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От автора 

Музыка Брамса в наши дни привлекает многих. Исполнителей — 
отсутствием слишком устоявпшхся интерпретаторских традиций, пшроким 
диапазоном соотношения интеллектуального и эмоционального, субъектив-
ного и объективного. Слушателей, по замечательно точному определе-
нию Б. В. Асафьева, возможностью «организовать в своем сознании 
безбрежный поток брамсовской музыки», « с в о б о д н о (разрядка моя. — 
Е. Ц.) подчиниться течению мелоса Брамса» (Асафьев, 1981, 84). Спе-
циалистов-музыковедов — возможностью выявить широкий спектр ис-
торико-стилистических и жанровых связей. Введение в современный ду-
ховно-слуховой опыт огромного количества музыки разных эпох созда-
ет отличные условия для восприятия брамсовского искусства. Слух со-
временного человека, прошедший через многие искусы музыки XX века, 
лучше улавливает интонационную насыщенность брамсовского детализи-
рованного письма. То, что П. И. Чайковскому казалось в Брамсе «туман-
ным», «неопределенным», сейчас прояснилось; вялая меланхолия уже не 
кажется преобладающей в его искусстве. Мы слышим сейчас и живую эмо-
циональность брамсовской музыки, и всю полноту ее художественного 
мира. 

Западноевропейское музыкознание накопило большой опыт «брамсиа-
ны», которая начала создаваться еще при жизни композитора. До сих 
пор не утратила своего значения четырехтомная монография Макса Каль-
бека — литератора и музыканта, близкого к Брамсу в последние пят-
надцать лет жизни композитора (см.: Kalbeck, 1908—1915). Бесценный 
MaTeiman предоставляет переписка композитора — особенно с К. Шу-
ман, Й. Иохимом, Ф. Зимроком, Т. Бильротом, Э. Херцогенберг (см.: 
ВВВ; JBB; JBF; JBS). 

Русская литература о Брамсе весьма ограничена. Ее украшают от-
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делшые, как всегда очень меткие высказывания Б. В. Аса^^ева и уди-
вительный по своей емкости, глубине и яркости очерк И. И. Соллертин-
ского о симфониях Брамса (в кн.: Соллертинский, 1963). Большое значе-
ние имеют работы М. С. Друскина, создавшего небольшую, но очень 
содержательную монотрафию (см.: Друскин, 1970). Обогатили наше пред-
ставление о Брамсе переводы интересных работ зарубежных музыкове-
дов (см.: Гейрингер, 1965; Грасбергер, 1980). 

Перед автором первой объемной русской монографии стояли тем 
не менее трудные задачи. Он пытался разрешить их, опираясь на два 
источника: музыку Брамса и его письма. При этом, однако, невозможно 
было избежать их субъективной интерпретации, проявляющейся в отборе 
писем, в трактовке и оценке произведений. 

Автор выражает глубокую благодарность Л. С. Товалевой, Г. Г. Мяс-
никову, сделавшим для этой книги церевод ряда писем Брамса; Ал. В. Ми-
хайлову — рецензенту рукописи — за ценные замечания и советы; 
В. В. Ильевой за помощь в работе. 

Брамс предупредил будущих авторов в той характеристике, которую 
он дал первой биографии Шумана, написанной И. Василевским: Биогра-
фию по моим представлениям может написать только хороший друг или 
почитатель. Беспристрастность хороша (правда, и трудна), но она не 
должна становиться сухостью. Тупость и вовсе непригодна, и там, где 
она встречается — как в изрядной мере здесь, — в сущности, излишне спо-
рить о чем-либо возвышенном,,. И еще: Следует ли порицать его за то, 
что он обходит молчанием прекраснейшие песни и арии и цепляется за 
то, что кажется ему подходящим? Он сам себя за это наказывает; ибо 
у того, кто читает о Ширгах», Эйхендорфе,,, и т. д„ пусть даже совсем 
короткую заметку, начинает звучать в ушах небесная музыка; и он на 
время закроет книгу, если далее в ней идут такие диссонансы, как у Ва-
силевского (JBS, 156, 159). 



ВВЕДЕНИЕ 

...дело не в том, чтобы разрушить, но 
в том, чтобы построить нечто такое, 
что даст человечеству чистую радость. 

Й. В. Гёте 

Творческая деятельность Иоганнеса Брамса разверну-
лась во второй половине XIX века. То было трудное время 
для Германии. Общественный подъем, вылившийся в рево-
люцию 1848—1849 годов, сменился периодом реакции. 
Объединение, которого долго ждала нация, произошло под 
эгидой прусской военщины. Патриархальные устои ру-
шились, приходившие им на смену буржуазные отноше-
ния были отмечены бездуховностью. 

«История гибели одного семейства», рассказанная То-
масом Манном в «Будденброках», правдиво иллюстрирует 
процесс деградации, которую переживал богатый традиция-
ми купеческий род. Книга Артура Шопенгауэра «Мир как 
воля и представление)^, появляющаяся на столе Томаса 
Будденброка, — один из символов разрушения. Песси-
мистическая концепция философа волновала умы многих 
немецких интеллигентов второй половины века. Не прино-
сит обновления и вошедшая в семью Будденброков музыка: 
наоборот, именно с ней в конце концов ассоциируется 
«больное». Мир видений, открывающийся с музыкой для 
маленького Ганно, входит в катастрофическое противо-
речие с миром реальным; смерть Ганно — единственного 
наследника Будденброков — олицетворяет гибель старой 
патриархальной Германии. 

Роман Томаса Манна (его первое крупное произведе-
ние) вышел из печати в 1901 году; до этого немецкая лите-
ратура второй половины века не смогла дать столь глу-
бокого анализа происходивших социально-психологиче-
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ских процессов. Крупнейшие предшественники Манна — 
Теодор Шторм, Вильгельм Раабе, Теодор Фонтане — за-
тронули только их отдельные стороны, нередко связанные 
с жизнью отдельных областей и некоторых социальных 
слоев Германии (например, патриархальная Голштиния у 
Шторма, быт городской бедноты у Раабе, прусское дво-
рянство у Фонтане). Весьма знаменательно, что сам Томас 
Манн считал, что «свой вклад в монументальное искусство 
девятнадцатого века Германия внесла не на литературном, 
а на музыкальном поприще». Он имел в виду прежде всего 
творчество Р. Вагнера, «творившего в области музыкаль-
ной драмы, хотя и связанной с эпосом» (Манн, 1961, 
286). 

Действительно, именно музыке в Германии той поры 
довелось обобщить духовные стремления нации. Вторая 
половина XIX века в Германии — время интенсивней-
шего развития музыкальной жизни, не знавшей диалектно-
языковых или экономико-политических барьеров. Огром-
ное количество городов и княжеских дворов культивиро-
вало музыку — хоровую, симфоническую, камерную; нема-
ло было и оперных театров, хотя эта область все-таки 
уступала другим. В круг обмена исполнителями, музик-ди-
ректорами, дирижерами входили Вена, Пешт, Прага, города 
немецкой Швейцарии, Голландии. Формы музыкальной 
жизни причудливо сочетали традиции XVIII века и новые 
«коммерческие» установки XIX столетия. Возникали раз-
личные объединения музыкантов, пенсионные и стипенди-
альные фонды. Развивалось музыкальное образование: 
примеру Лейпцига, где в 1843 году по инициативе Ф. Мен-
дельсона была учреждена консерватория, последовали 
многие города. Упомянем также и о музыкальных изда-
тельствах (Брайткопфа и Хертеля, Петерса, Зенфа в Лейп-
циге, Ритер-Бидермана в Винтертуре и Лейпциге, Зимрока 
в Бонне и Берлине и др.), о Ваковском и Генделевском 
обществах, об издании «Denkmaler der Tonkunst» («Па-
мятников музыкального искусства»), о многочисленных ор-
ганах музыкальной прессы. Укреплялись традиции «Haus-
musik» — домашнего музицирования, инструментального 
и вокального. Существовали хоровые общества (в том 
числе и рабочие), организовывались различные музыкаль-
ные фестивали и празднества (самый представительный — 
ежегодный Нижнерейнский, проходивший в Кельне, Бонне 
или Дюссельдорфе). 

Конечно, простой перечень фактов не вскрывает внут-



ренних противоречий немецкой музыкальной жизни. Очень 
знаменательны слова Листа, зафиксированные в воспоми-
наниях Бородина, посетившего его в Веймаре в 1877 году: 
«Вы знаете Германию? Здесь пишут много: я тону в море 
музыки, которой меня заваливают: но боже! До чего 
это плоско (flach)! Ни одной свежей мысли!» (цит. по: 
Бородин, 1982, 42). Филистерство, гневно заклейменное 
Гофманом и Шуманом еще в первой трети века, по-
прежнему заявляло о себе и в музыкальном образовании, 
и в хоровых союзах, и на концертных эстрадах. Публика 
по-прежнему ждала сенсаций — сначала от виртуозов, 
потом от новинок, вызывавших баталии между сторон-
никами разных направлений в немецкой музыке. Филистер-
ство могло одинаково проявляться и в неискреннем пиете-
те по отношению к музыке прошлого, и в том, что, по сви-
детельству Чайковского, во время первого байрейтского 
представления «Кольца нибелунга» «о бифштексах, котле-
тах и жареном картофеле говорили гораздо больше, чем 
о музыке Вагнера» (Чайковский, 1953, 322). 

И все-таки Германия жила музыкой и выражала себя 
в ней с исключительной полнотой. В музыке звучали ее 
история и эпос, природа и философия. Творчество Шютца 
и Баха, Бетховена и Шумана, Вагнера и Брамса объеди-
няет выражение того коренного свойства нации, которое 
Томас Манн называет «самоуглубленностью». Он же гово-
рит и о другом свойстве, определяющемся трудно переводи-
мым словом «Innerlichkeit»: «С этим понятием связаны 
нежность, глубина душевной жизни, отсутствие суетности, 
благоговейное отношение к природе, бесхитростная 
честность мысли и совести, — короче говоря, все черты 
высокого лиризма» (Манн, 1961, 320). Этим, в сущности, 
характеризуется самое прекрасное в немецкой романти-
ческой музыке. Но, по справедливому замечанию Томаса 
Манна, немецкий романтизм это еще и «глубина, кото-
рая ощущает себя силой и полнотой» (Манн, 1961, 
321). 

Все эти свойства запечатлела и по-своему претворила 
музыка Брамса. Целиком входя в русло романтизма как 
искусства, выражающего себя в сфере эмоционально-пси-
хологической, она в то же время и выделяется в ней 
своей сдержанностью и строгостью. Романтические порывы 
сочетаются с известным рационализмом, доверительность 
интонации — с эпической объективностью. « О б о б щ е н -
н о е , выверенное, взвешенное наблюдение», — так опреде-
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лял эмоциональность брамсовской музыки Б. В. Асафьев 
(Асафьев, 1971, 242). 

Идея непреложности нравственного долга, направляю-
щего человеческое бытие, принимается и осознается Брам-
сом как закон. В итоге жизненного пути он выбирает для 
начала и конца «Четырех строгих напевов» следующие 
строки из Библии: «Все произошло из праха, и все обратит-
ся в прах. Но нет ничего лучше, чем наслаждаться чело-
веку делами своими, потому что это — доля его, ибо кто 
приведет его посмотреть на то, что будет после него?» 
и «...А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь, 
но любовь из них больше». 

Выполнить свое предназначение в трудах, сохранить ве-
ру, мечту, способность любить, ощущать вечную ценность 
и красоту природы, простых и глубоких человеческих 
чувств — вот суть жизненной задачи Брамса и главная 
тема его искусства. Ее можно понимать и как с о х р а -
н е н и е романтического стержня в творчестве, как сохра-
нение шумановского завета: «освещать жизнь челове-
ческого сердца — вот истинное назначение художника». 

Идея сохранения заветов своих великих предшественни-
ков пронизывает все творчество композитора. Его ис-
кусство, наследующее романтическому психологизму Шу-
мана, вбирает в себя и естественность песенного дыха-
ния шубертовской музыки, и мудрость откровений позд-
него Бетховена, и баховскую дисциплину мысли и чувства. 
При этом происходит отбор, направленный на постепенный 
отход от той обостренной психологической индивидуализи-
рованности, которая характеризует романтизм в целом. 
Синтез Брамса рассчитан как бы «на вечные времена». Ко-
нечно, в нем несколько теряется абсолютная значимость 
слагаемых, рожденных — каждое своей эпохой. Но, отби-
рая самое жизнеспособное и устойчивое, Брамс никому 
не подражает и создает синтез не академический или эклек-
тичный, а органичный и перспективный. Вспомним прекрас-
ное определение И. И. Соллертинского: «Брамс хочет по-
стигнуть живой человеческий, драматический смысл любой 
классической формы-структуры, внутренний творческий 
стимул, ее породивший» (Соллертинский, 1963, 282). 

Брамсовский синтез осуществляется и на уровне фор-
мы, и на зфовне содержания, он определяет и творче-
ский метод, и стиль композитора. Сказанное не исключает 
и более узкого значения «классического» именно по отно-
шению к с т р у к т у р н ы м закономерностям, что и вызва-
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ло к жизни часто встречающуюся в работах о Брамсе схема-
тичную формулу: «классик по форме, романтик по содержа-
нию». Но интересно, что еще Лист в своей статье о Шума-
не высказал мысль о невозможности механического соеди-
нения «классических форм» с «романтикой» (см.: Лист, 
1959, 357). В самой эстетике Брамса, в его мироощуще-
нии много примет классического и, наоборот, в его музы-
кальном языке, в композиции, драматургии произведений 
несомненно проявление романтических тенденций. Клас-
сическое и романтическое могут взаимодействовать и в ус-
ловиях драматических противоречий, и противоречивого 
сосуществования или неустойчивого равновесия и, наконец, 
полной гармонии. Подобные «диссонансы», «несовершенные 
и совершенные консонансы» и составляют систему брамсов-
ского искусства, в целом воспроизводящую диалектиче-
ское единство названных тенденций. 

Исторический же смысл творчества Брамса в контексте 
национальной — и европейской музыкальной культуры 
определялся как необходимое противоположение вагнеров-
скому пути, как утверждение способности музыки к само-
стоятельному, вне союза с драмой или литературно-фило-
софской программой, выражению идей эпохи. Программной 
симфонической поэме, представленной в творчестве Листа 
50-х годов и вагнеровскому Gesamtkunstwerk (совокупному 
произведению искусства), Брамс противопоставил симфо-
нию, квартет, концерт, сонату, то есть жанры и формы, 
опиравшиеся на собственно музыкальные принципы органи-
зации материала. В вагнеровском варианте путь к музыке 
шел от идеи преобразования мира, от воплощения лите-
ратурных и философских концепций. В брамсовском — от 
требований музыкальной практики, от осознания языка 
музыки как самостоятельного, самоценного средства выска-
зывания. Сейчас мы понимаем, что оба пути были одинаково 
естественными и почвенными для немецкой музыки. Но 
во второй половине XIX века они казались антагонисти-
ческими, что и приводило к постоянным «баталиям», кстати, 
способствовавшим в конечном счете интенсивному разви-
тию музыкального искусства в целом. 

При этом творчество «консерватора» Брамса тоже 
несло в себе глубокое обобщение духовного опыта нации. 
Речь идет не только о музыке, но о национальной культу-
ре в целом. Поэзия Гёте и Шиллера, Гейне и Гельдерли-
на. Тика и Эйхендорфа, «Волшебный рог мальчика» и гер-
деровское собрание «Песни народов» так же питали творче-
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ство композитора, как Шютц, Бах, Гендель, Гайдн и Моцарт, 
Бетховен, Шуберт, Шуман, народная песня, протестантский 
хорал. 

Сама картина жанров в творчестве Брамса выявляет 
широкое претворение композитором национальной тради-
ции. Отметим здесь прежде всего высокую культуру ин-
струментализма, проявляющуюся в обращении и к симфо-
нии, и к увертюре, и к сюите (серенаде), и к концерту, и к 
разнообразнейшим камерным жанрам (с участием различ-
ных инструментов), и к фортепианной (соната, рапсодия, 
баллада, вариации, лирическая миниатюра), и к органной 
музыке (прелюдия и фуга, хоральные прелюдии) — то есть 
к жанрам, рожденным различными эпохами. То же 
можно сказать и о вокальной музыке. Песня Брамса — 
сольная, ансамблевая, хоровая — ориентируется и на 
старинный народный напев, и на романтическую Lied. 
К ней примыкают кантатно-ораториальные жанры, также 
связанные с разнообразными истоками (мотет, баховская 
кантата, генделевская оратория, романтическая опера и 
др.). 

Особенно близкой Брамсу была демократическая тради-
ция немецкой (и австрийской!) музыкальной культуры. 
Он обращался к ней в своих вальсах, венгерских танцах. 
Вообще синтез «северных» и «южных», немецких и австрий-
ских особенностей германоязычной культуры, уже осущест-
вленный отчасти Бетховеном и Шубертом, тоже способ-
ствовал внутренней масштабности и общеевропейской зна-
чимости брамсовского искусства. 

Брамсовская жанровая система обнаруживает и дру-
гие уровни взаимодействия и синтеза. Здесь можно наблю-
дать, например, перенесение приемов камерного детализи-
рованного письма в симфонию, симфонических принци-
пов — в камерные жанры, органности — в симфоническую 
и фортепианную музыку, хоровой фактуры — в инструмен-
тальную и т. п. Возникают даже своего рода парадоксы: к 
примеру, характерные черты п е с е н н о г о тематизма еще 
более рельефно, чем в песнях, выступают в ф о р т е п и а н -
н о й миниатюре. 

Так возникает типичная для Брамса равноценность 
всех жанровых сфер — каждая из них вмещает в себя це-
лостный художественный мир брамсовской музыки (что 
не исключает, конечно, и индивидуальной специфики, осо-
бенно заметной, например, в сочинениях для хора а cappel-
la). Этому способствует очень частое у Брамса интенсив-
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ное использование определенного жанра на небольшом 
отрезке творческого пути: три фортепианные сонаты, три 
струнных квартета, четыре симфонии образуют своего рода 
«увеличенные циклы». Здесь можно видеть отражение 
общей тенденции музыки XIX века к построению гран-
диозных художественных концепций, максимально вопло-
щенной, например, в вагнеровской тетралогии. 

Противоположная же тенденция реализуется у Брамса в 
принципиальной значимости м и н и а т ю р ы , краткой ин-
тонационной формулы, отдельного мотива, в чем можно 
видеть дальнейшее развитие шумановского творческого 
метода, имеющего далеко идущие перспективы, — к музы-
ке XX столетия. 

Перспективность брамсовского искусства — один из са-
мых сложных вопросов, встающих в связи с его творче-
ством. Современники главным образом видели в нем рев-
ностного охранителя традиции, мы же явно ощущаем в нем 
нашего с о в р е м е н н и к а . Дело, очевидно, в изме-
нившемся нынче самом понятии традиции. Для искусства 
XX века традиция это прежде всего п а м я т ь , связь времен, 
преемственность культуры. Прошлое в XX веке необычайно 
актуализируется, становится величайшей ценностью в се-
годняшней жизни человека, в его борьбе за сохранение че-
ловечности и духовности. «Хорошая память» была свойст-
венна всем великим. Но, может быть, в музыке XIX века 
именно Брамсу выпало на долю так ясно воплотить 
эту тенденцию обращения к прошлому в поисках нрав-
ственной опоры, в поисках идеала мудрости и красоты. 

Интересно, что если многие, начиная с Бетховена, 
искали подобной опоры к концу творческого пути, то 
Брамс тяготеет к этому и з н а ч а л ь н о . В двадцать четыре 
года он ищет более «чистого, строгого стиля» в вариациях, 
обращается к контрапунктическим упражнениям не только 
для совершенствования техники, но и в поисках* душевного 
равновесия. «Чистота» — стиля, конструкции и по-
мыслов, — вот за чем он обращался к творцам прошло-
го, глубоко осознавая этические уроки их искусства. Рус-
ский музыкант, конечно, заметит здесь возникающие ана-
логии со взглядами и творчеством Сергея Ивановича Тане-
ева (кстати, замечательного исполнителя Первого форте-
пианного концерта Брамса). Заветы Брамса и Танеева на-
шли отклик у мастеров XX века — достаточно на-
звать Хиндемита и Шостаковича. Многое из конкретно 
взятых Брамсом на вооружение форм и приемов 
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контрапунктической и — шире — композиционной тех-
ники музыки прошлого также получило свое развитие 
в дальнейшем. Самые удаленные друг от друга жанрово-
стилистические истоки (нередко воспринимаемые почти как 
цитаты) приходят в музыке Брамса к соглашению, равно 
«вжитые» внутрь его творческого «я». По словам Б. В. Асафь-
ева, «...он все воспринятое переплавляет и перелицовы-
вает на свой лад. Реминисценции былого и народная пе-
сенная стихия, как корни, питают его творчество» 
(Асафьев, 1981, 82). 

Цельность и единство были законом его жизни и его 
искусства. Еще юношей он выписал следующие слова Лес-
синга: Без связности^ без глубочайшей внутренней связи 
всего и каждой части музыка — никчемная куча песка, 
которая не способна оставить продолжительного впечат-
ления. Только связность делает ее твердым мрамором, 
который может увековечить творение художника (цит. по: 
Kalbeck, 1912, 183—184). Как единство воспринимал 
Брамс и весь художественный опыт, на который опирался: 
от хоровой музыки эпохи Возрождения до штраусовского 
вальса. Сюда входило и обращение к разноязычному 
фольклору, к народной песне как к идеалу единства эти-
ческого и эстетического, индивидуального и всеобщего. 

Последнее имеет особенно большое значение. Траге-
дия индивидуализма — главная опасность романтиче-
ского искусства, резко обозначившаяся в творчестве Ваг-
нера, в общем-то не угрожала Брамсу. Ее преодоление бы-
ло заложено в его искусстве изначально. То, к чему Вагнер 
с такой колоссальной силой (не уменьшающей, а увеличи-
вающей трагизм художественной концепции) рвался в 
«Парсифале» — к идее братской любви и всеобщей веры, — 
было исходной и постоянной точкой опоры для Брамса. 
Идеал коллективности, стремление к скромности в проявле-
нии своей собственной индивидуальной воли определяют 
многое в его искусстве. 

Означало ли все это отсутствие противоречий и дости-
жение абсолютного совершенства? Конечно, нет. Роман-
тическое искусство не существует вне противоречий, за-
ложенных уже в его идеях. Гармоничное мироощущение 
венских классиков не могло быть достигнуто в новых 
исторических условиях. Сам Брамс очень остро ощу-
щал эту разницу. Он писал в 1878 году Кларе Шуман: 
То, что люди вообще-то самые лучшие вещи — следова-
тельно, моцартовские и вышеназванную Виотти — не по-
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нимают и не ценят, позволяет нашему брату жить и до-
биваться славы. Если бы люди представляли себе, что по-
лучают от нас по капле то же самое, чем могли бы там 
всласть насладиться... (JBS, 358) Может быть, чуть обид-
ным, но, на наш взгляд, удивительно точным представляет-
ся определение Асафьева: «Он жил, словно богатый наслед-
ник или рантье, но полученного капитала не растратил, 
а бережно и любовно обращал в новые ценности, — именно 
таково было отношение Брамса к традициям музыкаль-
ного прошлого» (Асафьев, 1981, 82). Эти «новые цен-
ности» несли с собой мужественную стойкость и чистоту, 
человечность и сострадание. Они утверждали искусство 
как созидание и как возможность общения людей — 
а это так важно, особенно в наши дни. Брамсу больше 
всего хотелось вернуть музыке ее душевное здоровье, 
сделать ее источником радости и утешения. То, что она 
все равно упрямо тяготела к элегии, драме, трагедии, 
говорит об искренности и правдивости брамсовского 
искусства, столь необходимого людям разных стран и по-
колений. 



ПУТЬ к ШУМАНУ 
(1833—1853) 

Мы переживаем сейчас подлинно 
музыкальное время. Здесь появился 
молодой человек, который глубоко за-
хватил нас своей чудесной музыкой. 
И я убежден, что его творчество вызо-
вет огромное движение в музыкальном 
мире. 

Р. Шуман 

1853 ГОД. Дюссельдорф. В квартире Роберта Шумана 
появляется незнакомый юноша и играет свои сочинения. 
Шуман записывает в дневнике: «30 сентября. Г-н Брамс из 
Гамбурга. 1 октября. Закончил концерт для скрипки. 
Визит Брамса (гений). 2 октября. Много времени с Брам-
сом. Соната [Брамса] fis-moll. 4 октября. В 5 часов пополу-
дни музыка у нас. Фантазия Брамса. 5 октября. Песни 
Брамса. < . . . > 7 октября. Много [времени] с Брамсом. 
Его квартет» (Шуман, 1979, 226). 

Из дневника Клары Шуман: «Этот месяц принес нам 
поразительное явление в лице двадцатилетнего компози-
тора Брамса из Гамбурга. Это снова тот, кого послал 
сам бог1 Он играл нам свои сонаты, скерцо и др. пьесы; 
всюду изобилие фантазии, искренность чувства, мастер-
ское владение формой. Роберт считает, что он ничего не 
мог бы ему сказать, что он должен идти дальше своим 
самостоятельным путем. Испытываешь истинное волнение, 
наблюдая его за инструментом — привлекательное юноше-
ское лицо, которое во время игры становится совершен-
но просветленным, прекрасные руки, с большой легкостью 
преодолевающие большие трудности (его вещи очень труд-
ны), и к тому еще эти замечательные сочинения. Он учился 
у Марксена в Гамбурге, но то, что он нам играл, написано 
с таким мастерством, что невольно думаешь: этого чело-
века господь бог создал уже в совершенно законченном 
виде» (цит. по: Шуман, 1979, 227). 
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9 октября Шуман начинает и 13 октября заканчивает 
статью о Брамсе, озаглавленную «Новые пути»; в эти же 
дни пишет письма в издательство «Брайткопф и Хертель», 
а также издателю Б. Зенфу, настойчиво рекомендуя моло-
дого композитора. 

Так произошла встреча двух художников, творчество 
которых обозначило два этапа развития немецкой роман-
тической музыки. 

Только немногие музыканты, обладавшие настоящей 
исторической проницательностью, такие, как Лист или Чай-
ковский, представляли себе в то время (Чайковский не-
сколько позже — уже в 70-х годах) истинное значение 
творчества Шумана, по словам Чайковского, «наиболее яр-
кого представителя современного нам музыкального ис-
кусства» (Чайковский, 1953, 38). Действительно, своими 
фортепианными и вокальными произведениями, на-
писанными в 30-х — начале 40-х годов прошлого столе-
тия, Шуман осуществил подлинную революцию в музыке, 
впервые открыв значимость «музыкальных мгновений», 
логику их сложного движения-нанизывания и внезапных 
контрастов, весьма отличающуюся от последовательного 
развития тематизма в музыке венских классиков. 
Он нашел новые возможности проникновения в «таин-
ственно-глубокие процессы духовной жизни» (Чайков-
ский) , выявив многозначность психологических подтекстов 
и «авторских комментариев» к кажущемуся импровизаци-
онным потоку музыкальных мыслей. Огромную роль здесь 
сыграла глубокая связь музыки со словом, с литерату-
рой. «Шуман был уроженцем обеих стран (музыки и лите-
ратуры. — Е. Ц.)у и для обитателей, до тех пор отделенных 
стеной областей, пробил в этой стене брешь... — и это было 
событием, последствия которого обещают быть настолько 
значительными, что в настоящий момент учесть их пол-
ностью невозможно, их можно лишь предчувствовать и 
предугадывать», — писал Лист в 1855 году (Лист, 1959, 
358). 

Все это и дало новое качество зрелому этапу разви-
тия романтизма в немецко-австрийской музыке. Однако в 
условиях классических жанров и форм, к которым 
Шуман обратился в своих произведениях 40—50-х годов, 
его открытия, неизменно связанные с миниатюрой, с осо-
бой тонкостью штриха, со спецификой фортепианного 
письма или камерного вокального интонирования, подчас 
несколько стушевывались, как бы расплывались. Это было 
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особенно заметным в его симфониях. Они не были вос-
приняты современниками как новое слово, а скорее укрепи-
ли убеждение наиболее радикальных из них в том, что 
классические жанры уже отжили свой век. Ждущие ново-
го слова приветствовали кардинальное обновление симфо-
нии: ее «театрализацию» у Берлиоза, симфоническую 
поэму Листа. Большое распространение получили идеи 
Вагнера об абсолютной необходимости синтеза музыки и 
драмы для создания «художественного произведения бу-
дущего». 

Может быть, и сам Шуман бессознательно ощущал не-
редко возникавшие противоречия между замыслом и его 
реализацией в своих произведениях 40—50-х годов. По-
тому-то с такой горячностью и категоричностью привет-
ствовал он появление молодого Брамса, призванного, по 
его словам, «в идеальной форме выразить наивысшие чая-
ния своего времени» (Шуман, 1979, 184). С «юным орлом» 
сравнивал Шуман Брамса. «Его можно сравнить еще и с ве-
ликолепным потоком, который, как Ниагара, всего прекрас-
нее тогда, когда бурлящим водопадом низвергается с вы-
соты и волны его несут на себе радугу, а на берегу ему 
сопутствуют игры мотыльков и соловьиные песни. Право 
же, я верю, что Иоганнес — это истинный апостол; он 
еще напишет откровения, и множество фарисеев, да и все 
прочие не расшифруют их и через столетия» (Шуман, 
1982, 350). «Старый смотритель» «юного орла» ус-
лышал «завуалированные симфонии» в его сонатах и при-
звал его «склонить свой жезл туда, где ему будут со-
действовать силы масс — хор и оркестр» (Шуман, 1979, 
184). Посланца небес, сына, который выполнит то, чего не 
успел сделать отец, увидел Шуман в Иоганнесе. 

Для двадцатилетнего Брамса в эти дни определилась вся 
жизнь. Выполнить шумановское предназначение, оправдать 
доверие божественного художника стало ее целью и 
смыслом. 

Брамс — Иоахиму 
Дюссельдорф, конец сентября 1853 года 

Ты получил письмо от Шуманов, в котором они пишут 
также о моем пребывании здесь. 

Наверное же нет нужды долго рассказывать, как бес-
конечно счастлив я был их сверх всякого ожидания дру-
жественным приемом. 

Их похвала вселила в меня столько радости и силы, 
что не дождусь того времени, когда я наконец смогу спо-
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койно работать и сочинять. Дело в том, что я, на радос-
тях от одобрения Шуманов, обещал им остаться здесь 
до тех пор, пока не приедешь ты и не увезешь меня с 
собой в Ганновер. 

Что написать тебе о Шумане, разразиться ли восхвале-
ниями его гениальности и характера или же пожаловать-
ся, что люди вновь совершают великий грех, часто недо-
оценивая и так мало почитая столь хорошего человека 
и божественного художника? 

А я сам, как же долго я сам совершал этот грех. 
Лишь после моего отъезда из Гамбурга и особенно во вре-
мя пребывания в Мелеме я познакомился с сочинениями 
Шумана и научился их ценить. Мне хочется попросить 
у него прощения (JBS, 39). 

Действительно, столь мгновенно вспыхнувшие бли-
зость и внутреннее родство возникли как будто без вся-
кой подготовки. Все сочинения, которые Брамс играл, при-
ехав в Дюссельдорф, были написаны еще до присталь-
ного знакомства с музыкой Шумана. Но не зная ее, Брамс 
прошел в своем отрочестве и юности почти такой же 
путь развития литературных и эстетических вкусов, как 
и Шуман. Жан Поль и Гофман тоже были любимыми 
авторами Иоганнеса Крейслера младшего, как называл 
себя Брамс. Он имел право на такое имя: фанатиче-
ская преданность музыке — главное свойство «безум-
ного капельмейстера» — преодолела разнообразные ис-
пытания, возникавшие в пору нелегкого становления ху-
дожника. 

Целеустремленность и настойчивость Брамс мог уна-
следовать от отца. Иоганн Якоб Брамс очень удивил свою 
семью (его отец содержал небольшую гостиницу и мелоч-
ную лавку в голштинском городке Хайде), убежав в воз-
расте четырнадцати лет из родительского дома, чтобы 
стать музыкантом. Пришлось отдать его в ученье. Девят-
надцатилетним юношей Иоганн Якоб отправился в Гамбург 
искать счастья. Упорство и трудолюбие, свойственные 
многим голштинцам, помогли ему проделать трудный 
путь от бродячего музыканта, обслуживавшего портовые 
кварталы города, до артиста филармонического оркестра. 
Он владел флейтой, валторной и всеми струнными ин-
струментами, благодаря чему имел возможность участво-
вать в самых различных ансамблях, был валторнистом 
городского ополчения, но основной специальностью избрал 
контрабас. 
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Иоганн Якоб Брамс 

Однако музыка была для него прежде всего профес-
сией, ремеслом, таким же, как для его деда — столярное 
дело. Интересно, что ему удалось осуществить свою мечту — 
добиться удовлетворявшего его места в Гамбурге, а Иоган-
несу — нет. «Расчет, умеренность, трудолюбие» — 
качества, при помощи которых пушкинский Германн 
думал разбогатеть, вознаграждались больше, чем истин-
ный дар художника. Само же стремление к «хорошему 
месту» и упорядоченной жизни Брамс, конечно, унаследовал 
от отца. В 1889 году, когда он был удостоен звания по-
четного гражданина Гамбурга, первая его мысль была о 
том, как бы обрадовался покойный отец. Ему самому 
это было уже не так нужно — все хорошо в свое вре-
мя! 

В 1833 году, когда у Иоганна Якоба и его жены Иоган-
ны Хенрики Христианы (урожденной Ниссен) 7 мая 
родился сын Иоганнес, они еще ютились в самом бедном, 
темном и грязном квартале Гамбурга — Gangeviertel. 
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Иоганна Хенрика Христиана Брамс, 
урожденная Ниссен 

Отец едва продвинулся на первые „ступеньки служебной 
лестницы. Хотя он уже счел возможным обзавестись семьей, 
выбрав в спутницы скромную и трудолюбивую швею, 
жизнь была еще очень трудной. Семья росла: Иоганнес 
был вторым ребенком, старишя сестра Элиза родилась в 
1831 году, Фриц Фридрих — в 1835. С ранних лет Иоган-
несу пришлось разделить с отцом заботы о сносном 
существовании семьи. Он нередко играл танцевальную 
музыку в тех же кабачках, что и отец. 

Иоганн Якоб хотел повести сына по собственному 
пути и познакомил его с инструментами, которыми 
владел сам, считая, что это пригодится Иоганнесу в бу-
дущем. Действительно, элементарные навыки игры на вал-
торне, виолончели и скрипке, полученные в детстве, впо-
следствии помогли Брамсу в работе над камерной му-
зыкой; вкус к ансамблевому музицированию тоже был 
привит с раннего детства. Однако больше привлекало 
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Дом в Гамбурге, в котором родился 
Брамс 

мальчика фортепиано, и ̂  отец стал подумывать о карье-
ре виртуоза для сына. Удачное выступление десяти-
летнего Иоганнеса с фортепианной партией в квинтете 
для духовых и фортепиано ор. 16 Бетховена и в клавир-
ном квартете Моцарта привлекло внимание одного им-
пресарио, предложившего «вундеркинду» концертное турне 
по Америке. Отец сначала серьезно думал воспользовать-
ся этим шансом для переселения в Новый Свет. Только 
вмешательство Ф. Косселя — фортепианного педагога, 
с которым Иоганнес занимался с семи лет, удержало 
Иоганна Якоба от опрометчивого решения. За поддерж-
кой Коссель обратился к другому педагогу — очень уважа-
емому в городе композитору и пианисту Эдуарду Марксе-
ну, которому и передал постепенно своего талантливого 
ученика. 

С педагогами Иоганнесу повезло. Это были отлич-
ные музыканты и благородные люди, показавшие ему*̂ ' 
первый пример сочетания этих качеств, которое он и 
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прквык считать само собой разумеющимся, — вспомним 
era характеристику Шумана в письме к Иоахиму. Много 
лет\ спустя Брамс прямо выскажет эту мысль в письме 
к Кларе Шуман: Но ведь невозможно, да и нельзя отделять 
художника от человека (JBS, 445). Она явно перекли-
кается с шумановскими афоризмами: «Не люблю я тех, 
чья жизнь не созвучна их творениям»; «Законы морали 
те же, что и законы искусства» (Шуман, 1975, 78; 
Шуман, 1979, 182). 

И Коссель, и Марксен относились к музыке серьезно 
и благоговейно: первый восторженно, второй более сдер-
жанно. Оба они не разделяли модного в то время в Гам-
бурге увлечения виртуозной фортепианной музыкой. 
И. С. Бах, венские классики — особенно Бетховен, 
Шуберт, Вебер, Мендельсон составили основу ре-
пертуара, на котором воспитывался Брамс. Фуга Баха и 
бетховенская «Аврора», вошедшие в программы его первых 
концертов, были редкостью на гамбургской эстраде. Эти 
концерты состоялись 21 сентября 1848 и 15 апреля 
1849 года. Правда, Бах и Бетховен соседствовали с «обя-
зательными» виртуозными произведениями А. Розенхай-
на, Л. Делера и А. Герца. 

Второй концерт привлек внимание прессы, отметив-
шей достойное исполнение бетховенской сонаты 
и «незаурядный талант» в композиторском опыте «юного 
виртуоза» — «Фантазии на тему любимого вальса» 
(Phantasie uber einen beliebten Walzer) (Kalbeck, 1912, 
51—52). Еще раньше, 27 ноября 1847 года Иоганнес сы-
грал фантазию Тальберга на темы из «Нормы» Бел-
лини. 

Мы не имеем возможности ознакомиться с самыми 
ранними опытами Брамса: он уничтожил все, написан-
ное им до 1853 года, — кроме фортепианных произ-
ведений и песен, вошедших в ор. 1—7. А сочинял он 
много: фортепианные сонаты и вариации, струнные кварте-
ты, скрипичные произведения, песни — в особенно 
большом количестве. Сочинял я все время. Самые лучшие 
песни приходили мне в голову, когда я по утрам чистил 
свои ботинки (цит. по: Niemann, 1920, 30). 

Марксен направлял его занятия композицией: влияние 
учителя сказалось и в пристрастии к вариационной форме, 
и в опоре на бетховенские принципы формообразования, 
и в особом внимании к линии баса (Марксен писал, как 
впоследствии и Брамс, фортепианные сочинения для левой 
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руки), и, быть может, самое главное — в любви к народ-
ной песне. Все это видно на примере сонаты ор. 1, затер-
шенной в 1852 году в Гамбурге, — это было единствешое 
сочинение в первой серии публикаций, в п о л н е удовле-
творявшее Брамса. Марксен с возрастающим интересом 
следил за успехами ученика. Однако тот даже и е ^ не 
показывал большинства своих сочинений. 

Одиночество было уделом юного Брамса. Храм музыки, 
воздвигнутый им, принадлежал ему одному. И если ра-
бота, необходимая для материального существования, 
не слишком мешала его внутренней творческой жизни, 
то карьера модного виртуоза вовсе не прельщала Иоган-
неса. После концертов 1848/49 года Брамс не делал ника-
ких попыток пробиться на эстраду как солист. Он играл 
за сценой во время представлений в драматическом театре, 
выступал в качестве концертмейстера, давал частные уроки, 
выполнял различные аранжировки для издателя Кранца. 
Развлекая по воскресеньям танцевальной музыкой по-
стояльцев гостиницы «Чудесный вид», расположенной в 
одном из гамбургских предместий, Брамс позволял 
себе включать в программу марши Шуберта и даже со-
наты Моцарта в четыре руки (он играл их с приятелем). 
Когда же Брамсу удалось летом 1847 и 1848 годов вы-
браться из Гамбурга в маленький городок Винсен, он 
руководил там мужским хором, обрабатывая для него на-
родные песни и сочиняя собственные, — к этому роду 
деятельности он сохранил привязанность на протяжении 
всей жизни. 

Брамс, по собственному его признанию, редко менял 
кожу. Многие его склонности и привычки установились 
еще в юные годы. Жизнь в темном, густо застроенном квар-
тале, работа в прокуренных портовых кабачках пробужда-
ли в нем желание вырваться на волю, к природе. «Про-
гулки одинокого мечтателя», уводившие его в гамбургский 
порт или за городскую черту, занимали большую часть 
свободного времени — а его было мало, и гулять прихо-
дилось поздним вечером, почти ночью. В Винсене Иоган-
нес, должно быть, впервые почувствовал, как они нужны 
ему были для обдумывания произведений. Впоследствии 
это стало законом его жизни — друзья хорошо знали, 
что его выражение идти гулять означало, по суще-
ству, сочинять музыку. Почти все сочинения Брамса обя-
заны своим рождением природе Австрии, Германии, Швей-
царии. 
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в отрочестве возникла и привычка писать ранним 
утром. Тогда я уже сочинял, но только в полной тайне, 
в самые ранние утренние часы. Днем я аранжировал 
марши для духовых инструментов, а вечера проси-
живал в кабачках за фортепиано (цит. по: Niemann, 
1920, 30). 

Гамбург хранил следы пребывания многих выдающих-
ся людей прошлого: Г. Ф. Генделя и И. Маттезона, 
К. Ф. Э. Баха и Г. Э. Лессинга, к творчеству которых 
Брамс всегда проявлял глубокий интерес. Здесь родился 
и Ф. Мендельсон, которого Э. Марксен считал самым 
выдающимся современным композитором, здесь жил 
ф. Клопшток. Иоганнес g одним своим приятелем часто 
забавлялись тем, что заходили в бюргерские дома и спра-
шивали, здесь ли живет господин Георг Фридрих Ген-
дель или господин Клопшток. Чаще всего обыватели 
просто отвечали, что такие здесь не проживают, но однажды 
какой-то профессор, знаток литературы, чуть было не 
побил друзей палкой... 

Прогулки по Гамбургу часто приводили Иоганнеса в 
многочисленные лавки антикваров и букинистов, рассы-
панные по мостам, улицам и площадям города. С ранних 
лет книга была для него драгоценностью, а ее приобре-
тение праздником. Постоянное и внимательное чтение в 
значительной степени дополнило образование, полученное 
им в городских частных школах (неплохое по тем време-
нам). О широте круга брамсовского чтения в юности 
говорят выписки в его тетради — «сокровищнице 
Иоганнеса Крейслера младшего», как он ее назвал. В ней 
можно найти выдержки из Жан Поля, Гофмана, Гердера, 
Клопштока, Шиллера, Гёте, Лессинга, Новалиса, Гриль-
парцера, Софокла, Лютера, Свифта, Песталоцци, Фрейли-
грата, Геббеля, Шамиссо. В Дюссельдорфе он погружается 
в обширную шумановскую библиотеку; позже дружба с ли-
тераторами — Г. Вендтом, Й. Видманом, М. Кальбеком — 
способствует знакомству с новинками. Наиболее прочную 
основу его интересов составляла немецкая классическая 
и романтическая литература, древние греки, Шекспир. 
Брамса привлекали Клейст и Гельдерлин, Геббель и Кел-
лер. Но самой постоянной его спутницей была, конечно, 
немецкая «песенная» романтическая поэзия. В 1878 году 
Брамс писал О. Дессофу: .„на его (Э. Гейбеля. — Е. Ц.) сти-
хи (и даже Эйхендорфа и других) я еще мальчиком напи-
сал немало музыки. Когда подошло время для напеча-
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тания, у меня, к счастью, хватило ума счесть сочине-
ния других более удачными и не издавать своих (JBS, 
352). Брамс имел обыкновение переписывать понравив-
шиеся ему стихи в тетрадь: по нескольким таким тетра-
дям можно проследить историю рождения всех его песен 
и более крупных вокальных произведений, а вместе с ни-
ми — чуть ли не всю его жизнь... 

Произведения великих музыкантов — прежде всего 
классиков — тоже были предметом глубокого изучения. 
Многое мог почерпнуть Иоганнес в библиотеке Марксена. 
Так, он переписал партитуры своих любимых Третьей и 
Пятой симфоний Бетховена — способ изучения, извест-
ный еще во времена И. С. Баха! Брамс не гнушался им и впо-
следствии, посещая архив Общества друзей музыки в Ве-
не. Особенно волновали его старинные издания и рукопи-
си: история их коллекционирования тоже восходит к гам-
бургским временам. 

Любимые композиторы Иоганнеса — Бах и Бетховен. 
Гамбургская пианистка Луиза Лангханс-Яфа, встретившая-
ся с Брамсом, когда он был еще мальчиком (он сы-
грал ей свою сонату), вспоминает, что, пытаясь заинте-
ресовать его произведениями Шумана, она потерпела не-
удачу. «Бах и Бетховен были его верховными божества-
ми — мое увлечение Шуманом он не мог разделить» 
(цит. по: Kalbeck, 1912, 36). 

С!ильнейшее впечатление произвело на пятнадцати-
летнего Брамса исполнение известным, тогда еще тоже 
юным (ему было 17 лет) скрипачом Йозефом Иоахимом 
концерта Бетховена (И марта 1848 года). В 1855 году, 
возвращая Иоахиму партитуру концерта, Брамс писал: 
Снова и снова концерт напоминает мне о нашем первом 
знакомстве, о котором ты, разумеется, ничего не знаешь. 
Ты играл его в Гамбурге, должно быть, уже много лет назад, 
и я наверняка был самым восторженным твоим слу-
шателем. Это было время, когда в голове у меня еще 
был полный хаос и мне ничего не стоило принять тебя 
за Бетховена, Поэтому концерт всегда казался мне твоим 
собственным произведением. Ты, наверное, как и я, любишь 
вспоминать такие неповторимые сильные впечатления, 
как, например, до-минорная симфония, этот концерт и 
«Дон-Жуан»? (цит, по: Kalbeck, 1912, 54). 

Конечно, Брамсу было трудно себе представить, 
что через пять лет этот, столь мощно поразивший его во-
ображение музыкант станет его лучшим другом. А вскоре 
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произошло предварение еще одной будущей встречи: 
в марте 1850 года в Гамбург приехали Роберт и Клара 
Шуманы. 16 марта в филармоническом концерте испол-
нялась увертюра к «Геновеве» (дирижировал автор). Клара 
играла «Серьезные вариации» Мендельсона и фортепиан-
ный концерт Шумана. Состоялись и совместные концерты 
Клары Шуман с знаменитой шведской певицей Женни 
Линд. Вероятно, Брамс был на первом концерте; неиз-
вестно, какое впечатление произвела на него музыка, 
но он решился послать Шуману большой пакет со своими 
произведениями и — получил его обратно нераспечатан-
ным. Известно, как внимательно Шуман всегда относился 
к молодым композиторам, но серьезно ознакомиться с 
сочинениями Брамса накануне отъезда ему было не-
когда... 

Резонанс от шумановских концертов в Гамбурге не был 
сильным. Публику больше волновали выступления модных 
виртуозов. Интерес гамбуржцев к музыке был достаточно 
поверхностным, хотя картина музыкальной жизни города 
представляется в целом разнообразной. Как и во многих 
немецких городах, в Гамбурге устраивались регулярные 
концерты филармонического общества, камерные собрания, 
хоровые концерты Певческой академии; действовало и Об-
щество старинной музыки — так называемые Cacielien-Ve-
rein'bi (Общества св. Цецилии) в это время начали широ-
ко распространяться в Германии. Большой популярно-
стью пользовались концерты, проходившие на страст-
ную пятницу в городском театре: в 1843 году Берлиоз 
дирижировал там своим Реквиемом. Приезжали знаменитые 
гастролеры: пианисты Ф. Лист, 3. Тальберг, А. Литольф, 
скрипачи Г. Эрнст, Ф. Давид, Ф. Вьетан, Уле Булль, 
певицы Ж. Линд, Г. Зонтаг и другие. Брамс, по-видимому, 
не имел возможности часто посещать такие концерты — 
у него не хватало ни свободного времени, ни лишних де-
нег. 

Положение дел отражало типичную музыкальную си-
туацию в Германии того времени: начавшееся в 40-х годах 
оживление концертной жизни (в год открытия Лейпциг-
ской консерватории — 1843 — в Гамбурге было учреж-
дено Общество св. Цецилии, начались упомянутые кон-
церты в театре, симфонические концерты, возглавляемые 
Г. Оттеном) не имело последовательно осуществляемой 
программы музыкального просвещения и воспитания. 
Для этого необходима была крупная фигура руководителя 
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музыкальной жизни, который мог бы сплотить лучшие твор-
ческие силы, бороться с филистерством, подобно тому, 
как это делали в 30—40-х годах Мендельсон в Дюссель-
дорфе и Лейпциге или Лист в 50-х в Веймаре. Вильгельму 
Грунду, опытному музыканту, в течение уже долгого време-
ни возглавлявшему филармонический оркестр, это было 
явно не под силу. 

Брамс, вернувшийся в Гамбург в 1854 году после 
посещения Веймара, Ганновера, Дюссельдорфа и Лейпци-
га, подверг резкой критике деятельность Грунда. Пово-
дом послужило абсолютно не удовлетворившее его испол-
нение Девятой симфонии Бетховена. И из-за этого старого, 
иссохшего филистера, который на протяжении двадцати лет 
убивает в Гамбурге всякую музыкальную жизнь, такие 
молодые здоровые люди, как Оттен и Греденер, ничего 
не могут делать, вынуждены тратить свое время на уроки 
и не имеют никакой возможности заняться официальной 
деятельностью, — писал Брамс Кларе Шуман в 1856 году. 
(JBS, 131). Конечно, всего за несколько лет до того, 
как были написаны эти строки, Брамсу и в голову не 
могли бы прийти подобные выводы. Не думал Брамс, ве-
роятно, и о том, что именно он и мог бы стать таким чело-
веком, который возглавит музыкальную жизнь Гамбурга. 
Хотя неизвестно, о чем может мечтать юноша на по-
роге творческой жизни. 

Так или иначе к концу 1852 года, имея в своем багаже 
две фортепианные сонаты (1852), скерцо ми-бемоль минор 
(1851), песни и камерные ансамбли, девятнадцатилетний 
Иоганнес уже намного поднялся над средним уровнем 
классико-романтической продукции немецкой музыки тех 
лет. Но рассчитывать на то, что Гамбург оценит по достоин-
ству сочинения «человека из Gangeviertel». он не мог; 
«пробиваться» и привлекать к себе внимание было не в его 
характере. Марксен, несмотря на свой педагогический авто-
ритет, не «стоял у власти», да и, вероятно, все-таки 
не представлял себе истинных масштабов таланта уче-
ника. 

Интересно, что ни у Иоганнеса, ни у его родителей, оче-
видно, не возникало мысли о продолжении обучения 
в какой-нибудь консерватории — в Вене (где, кстати 
говоря, учился Марксен) или в Лейпциге. Занятия с Марк-
сеном вполне удовлетворяли Иоганнеса — он и после отъез-
да из Гамбурга присылал ему на рецензию свои сочине-
ния, на долгие годы сохранил с ним дружбу, 
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хотя, конечно, и осознал некоторую ограниченность своего 
учителя. Кроме того, он уже давно р а б о т а л и не 
чувствовал себя вправе обременять семью длительным 
сроком дополнительного ученья. 

Долг и любовь в отношении к своим близким всегда 
были неразделимы для Брамса. Семья была его опорой, 
точкой отсчета всей его жизни. Когда в 1856 году очень 
симпатичный Иоганнесу критик и музыковед А. Шубринг 
поинтересовался в письме некоторыми фактами его био-
графии, Брамс, всегда предпочитавший в таких случаях 
отшутиться, так начал свое жизнеописание: Я, неназван-
ный, родился 7 мая 1833 года в Гамбурге, девятью месяца-
ми раньше или около того был там же зачат музыкантом. 
Он и его жена, моя горячо любимая мать, — пре-
красные люди, которым я никогда не смогу отплатить за 
всю их любовь (JBS, 142—143). В октябре 1854 года, 
вернувшись в Гамбург из Дюссельдорфа, он пишет 
Кларе Шуман: Как прекрасно быть с родителями! 
Я хотел бы иметь возможность всегда брать мою мать 
с собой! (JBS, 73). 

Каждой своей удачей, радостью общения с новым дру-
гом он делится с родителями, ценя и нежную отзывчи-
вость и чуткость матери, и немногословную похвалу отца. 
Всю жизнь Брамс заботился о них, заботился и о сестре 
и брате, хотя с ними его не связывали такие же тесные 
узы взаимного понимания и душевной близости, как с ро-
дителями. Самая большая радость для него — доставить 
радость матери и отцу, иметь возможность удовлетворять 
их желания. Никогда тень высокомерия или снисходитель-
ности не омрачила его отношений с родными. У Иоган-
неса был с ними общий язык, и он был уверен, что и его 
лучшие друзья тоже сумеют найти такой язык для общения 
с самыми близкими ему людьми. Мать и отец беззаветно 
верили в него и всегда предоставляли свободу в решениях 
и действиях. 

Поэтому они, естественно, не препятствовали предста-
вившемуся Иоганнесу случаю «людей посмотреть и себя 
показать»: в апреле 1853 года Брамс отправился с Э. Ре-
меньи в концертную поездку по Германии. 

Эде Ременьи — талантливый венгерский скрипач, вос-
питанник Венской консерватории, вынесший искусство 
вербункоша и чардаша на концертные эстрады Европы 
(а позже — и Америки), сумел вызвать бурный энтузиазм 

У сдержанных северян. Он впервые приехал в Гамбург 
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еще в 1849 году и завоевал любовь публики темпера-
ментными импровизащ1Ями на темы народных танцев. Ре-
меньи собирался в Америку, но задержался в Гамбурге 
и вернулся туда же зимой 1852—1853 года после поездки 
в Париж. Брамс начал выступать с Ременьи еще в его 
первый приезд, а в апреле 1853 года принял предло-
жение отправиться с ним в турне по городам Германии — 
Ременьи должен был посетить Ф. Листа, своего друга 
и покровителя. 19 апреля молодые люди (Ременьи был 
всего на три года старше Иоганнеса) отправились в путь, 
в конце концов приведший Брамса в Дюссельдорф — к 
Шуману... 

Первой целью поездки был Ганновер. По пути Ременьи 
и Брамс выступали в маленьких городах — Винсене, 
Люнебурге, Целле. Иоганнес был счастлив: они много 
ходили пешком, знакомились с жителями, устраивали по 
ночам импровизированные концерты-серенады. Много лет 
спустя Брамс сетовал на нынешних виртуозов, которые 
едут только за деньгами и ничего не видят в своих поезд-
ках. Для него же каждая поездка означала прежде всего 
знакомство с новыми местами и новыми людьми и — воз-
можность доставить им радость своей музыкой. 

Ременьи и Брамс составили прекрасный ансамбль. 
Интересно они, должно быть, выглядели, абсолютно непо-
хожие: один смуглый и экспансивный, другой — голубогла-
зый блондин (многие сравнивали его с молодым Шилле-
ром), поначалу несколько скованный и застенчивый, 
но во время игры не уступавший в темпераменте партне-
ру. Ансамблевая игра раскрепощала его. Искусство 
венгерского скрипача давало Брамсу пример полной 
свободы, которую он и сам обретал на эстраде. В результа-
те возникало ощущение импровизации (Брамс играл 
без нот и даже не взял их с собой) — и в бетховен-
ских сонатах и особенно в народных напевах, вообще 
не записанных. Это и были те самые «венгерские танцы», 
которые принесли Брамсу впоследствии такую популяр-
ность и славу! 

Так, в самом начале пути в. творчество Брамса BomLna 
Венгрия; ее мелодии и ритмы стали для него символом 
открытого и свободного выражения чувств, находящего 
немедленный отклик у слушателей. Удивительная досто-
верность «Венгерских танцев», полная гармония коллек-
тивного и личного, сочетание истовой серьезности и юмо-
ра, страсти и озорства, буйства и щемящей тоски были 
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Эде Ременьи 

рождены во время совместного музицирования юноше-
ской поры. Как глубоко врезался этот образ в творче-
ское сознание Брамса, если он шестнадцать лет спустя 
воспроизвел его (в варианте для фортепиано в четыре 
руки), придав ему художественное совершенство пре-
красной обработкой, и продолжал возвращаться к «Вен-
герским танцам» на протяжении еще более, чем десяти 
лет. (В 1869 году вышли из печати две тетради танцев — 
№№ 1—10; в 1872 году — их авторское переложение в 
две руки; в 1880/81 году — третья и четвертая тетради 
для фортепиано в четыре и две.руки — №№ 11—21.) 

Тяга к венгерской музыке, интерес к ней сопровожда-
ли Брамса всю жизнь. 26 февраля 1856 года он пишет 
Кларе Шуман: Очень порадовало меня сегодня Ваше 
письмо и главное — что Вы слушали цыган. Я давно об 
этом мечтаю! 

Вот, что мне хотелось бы изучать, запомнить и запи-
сать! И вообще с нетерпением жду, что Вы мне расскаже-
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те о Венгрии и цыганах. Это совсем особенный народ 
(JBS, 131). ) 

Очевидно, во время поездки были написаны Вариации 
на венгерскую песню (опубликованы позже, в 1861 году, 
как ор. 21 № 2). Вместе с вариациями на немецкую пес-
ню из Первой сонаты они открывают ряд вариационных 
циклов — излюбленной формы в творчестве Брамса, — 
как бы демонстрируя ее историческое происхождение из 
народной музыки. Вскоре венгерские мелодии и ритмы 
оживут в финале фортепианного квартета ор. 25 и будут 
вновь одушевлять многие инструментальные циклы ком-
позитора. С ними связано и одно из последних его во-
кальных сочинений — «Цыганские песни» для вокального 
квартета и фортепиано. 

В своем отношении к венгерской музыке Брамс опирал-
ся на традиции венских классиков (Гайдна, Бетховена), 
Шуберта. Его постоянная тяга к опоре на народное начало 
как таковое усиливалась предоставляемой возможностью 
открытого проявления темперамента, страстной экспрессии, 
изливавшихся с особенной, далеко не всегда присущей 
Брамсу свободой. 

Союз с Ременьи не дал Брамсу столь необходимой 
ему большой духовной близости и человеческой дружбы. 
В Ременьи, по словам Брамса, было слишком много лжи 
(JBS, 131). Их он нашел в соотечественнике Ременьи, 
его товарище по Венской консерватории Йозефе Иоахи-
ме, которого путешественники посетили в Ганновере. Пре-
красный образ, слитый в сознании Брамса со скрипич-
ным концертом Бетховена, ожил. Перед Брамсом пред-
стал чрезвычайно Доброжелательный, а главное, почти 
сразу расположивший его к откровенности, молодой 
человек. 

Отныне творчество Брамса не существует без участия 
его друзей. Многие сочинения пройдут «цензуру» Иоахи-
ма. Показывать близким друзьям рукописи своих произве-
дений станет для Брамса постоянным правилом. Конечно, 
по мере того, как крепла его уверенность в себе, он все 
меньше следовал их советам. Его собственная критика бы-
ла самой строгой и беспощадной. Но если вопросы драма-
тургии и композиции он, естественно, всегда решал сам, то 
в вопросах з в у ч а н и я и практического удобства ин-
струментальных произведений (особенно камерных, а 
также концертов с участием скрипки) авторитет Иоахима 
оставался для Брамса всегда очень высоким. 
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Иоганнес Брамс 
Рисунок серебряным карандашом работы И. И. Б. Лауремса, 1853 г. 



Но был и третий уроженец Венгрии, с которым пред-
стояло встретиться Иоганнесу, — Ференц Лист. Однако 
ни радушный прием, оказанный ему великим музыкантом, 
очень заинтересовавшимся произведениями гамбуржца, 
ни новое произведение Листа — гениальная соната си 
минор — не вызвали отклика в душе Брамса. Он держался 
очень скованно, не решился играть — Лист сам сыграл 
по рукописи брамсовские скерцо ми-бемоль минор и Пер-
вую сонату. Публичное обожествление Листа, окружен-
ного свитой последователей (Лист со всеми своими апос-
толами, веймарская клика — выражения из письма к 
Иоахиму от 7 декабря 1854 года; JBS, 46), королев-
ская роскошь альтенбургского замка — все это было чуж-
до Брамсу. Музыки Листа он не принял ни тогда, ни впо-
следствии, хотя и восхищался его пианистическим мастер-
ством. Ему казалось, что в творчестве Листа за литера-
турной программой и риторическим пафосом пряталось 
отсутствие внутренней музыкальной логики. 

Конечно, это было несправедливо; сейчас кажется 
странным, как мог чуткий музыкант не расслышать си-
минорной сонаты. Однако, думается, это было общим 
заблуждением, — многие современники, в том числе и 
поклонники Листа, воспринимали более внешнюю сторо-
ну его музыки, скорее общий пафос новизны, чем ее 
внутреннюю философскую сущность, что и привело Листа 
к глубоко трагическому духовному одиночеству в послед-
ние годы жизни. Сейчас же отметим другое: ту уве-
ренность, с какой двадцатилетний композитор выбрал 
свою дорогу в искусстве. 

Итак, апостолом Листа Брамс не стал. Он потерял 
при этом и Ременьи. 29 июня 1853 года Иоганнес Крейс-
лер младший пишет своему новому другу отчаянное 
письмо: 

Уважаемый господин Иоахим! 
Если бы я не носил имя Крейслер, у меня сейчас были 

бы веские причины в какой-то степени потерять веру в 
себя, проклясть свою любовь к искусству и свой энту-
зиазм и, укрывшись наподобие отшельника (писца?) в 
уединении (канцелярии), погрузиться в тихое созерца-
ние (подлежащих копированию актов). 

Да, дорогой, таковы веские причины, что мой выму-
ченный юмор уже иссякает и я должен рассказать Вам 
горькую правду с такой же серьезностью, с какой я ее 
ощутил. 
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Ременьи уедет из Веймара без меня, это его желание. 
Мое к нему отношение не могло дать ему ни малейшего 
повода, хотя мне с каждым днем все труднее было тер-
петь его капризы. Мне, право же, ни к чему получать 
еще такой горький урок, в этом отношении у меня уже 
достаточно материала для поэта и композитора. Должно 
быть, самые низменные, ничтожные причины побудили 
Ременьи взять меня из Гамбурга с собой, равно как и 
сейчас, когда он меня покидает. Им движет либо непо-
нимание, либо опрометчивость. Хорошие слова я для это-
го дела не в состоянии найти; я мог бы Вам объяснить 
все подробнее, но слишком неприятно много об этом пи-
сать. 

Я не могу без всякого результата вернуться в Гамбург, 
где я со своим сердцем, настроенным в c-gis, чувствовал 
бы себя сейчас лучше всего; я должен увидеть изданными 
по меньшей мере два или три моих произведения, чтобы 
смело посмотреть в глаза своим родителям. 

Господин д-р Лист обещал, что упомянет обо мне в 
письме к Хертелю, так что у меня уже есть на это надежда. 
Вас же, дорогой господин Иоахим, настоятельно прошу 
по возможности выполнить обещание, данное мне в Гет-
тингене, и тем самым ввести меня в музыкальную жизнь 
(JBS, 35—36). 

Только чувствуя действительно открытое ему сердце 
Иоахима, мог Иоганнес, никогда никого ни о чем не про-
сивший, решиться на такой шаг. Результатом был его 
приезд в Геттинген, где Иоахим проводил отпуск, слушая 
лекции по истории и философии в университете. Взаим-
ные советы (Иоахим в это время много сочинял), обмен 
мыслями об искусстве, прогулки и, конечно, музициро-
вание украшают эти счастливые дни. 25 июля Иоахим 
посылает родителям Иоганнеса письмо, полное любви 
к их сыну: 

«Позвольте мне, хотя Вы меня и не знаете, обратить-
ся к Вам и сказать, насколько беспредельно счастливым 
я себя чувствую благодаря общению с Вашим Иоганне-
сом; ибо кому же больше, как не родителям, можно рас-
сказать о счастье, которое дает их сын! < . . . > Его чис-
тота, его ранняя самостоятельность, необыкновенное бо-
гатство его сердца и ума находят такое же привлекатель-
ное выражение в его музыке, как и во всем его характере, 
который будет приносить радость всем, кто духовно пой-
дет ему навстречу. Как будет замечательно, когда со вре-
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менем вей его сила проявится в понятном для всех про-
изведении искусства!» (цит. по: Гейрингер, 1965, 50). 

Но как ни хорошо в Геттингене, цель, поставленная 
Иоганнесом, еще не достигнута. По совету Иоахима он 
предпринимает путешествие по Рейну, навсегда остав-
шееся в его памяти. Оно принесло радость общения с при-
родой на берегах легендарной реки, встречи с музыкан-
тами: Ф. Киллером, К. Рейнеке, Ф. Вюльнером, а глав-
ное — начало глубокого изучения музыки Шумана. В ней 
Брамс нашел то, к чему стремился. Все — и новые друзья, 
и Иоахим — направляли его в Дюссельдорф. 30 сентября 
1853 года путь Иоганнеса Крейслера младшего к своему 
духовному отцу наконец завершился. 



ПЕРВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ 

К ясному музыкальному мастерсп^ 
Брамс пришел через глубокое и любов-
ное освоение народной песенности. 

И, Соллертинский 

Первой заботой Брамса была подготовка сочинений 
для публикации. Их было много. В письмах и в статье 
Шумана можно встретить упоминание о фортепианных 
сонатах, песнях, нескольких трио, струнных квартетах, 
скрипичной сонате. Знакомя Иоахима с шумановским 
планом первой публикации, Брамс делает следующее при-
мечание: Шуман полагает, что надо бы начинать с более 
слабых произведений. В этом он прав, либо начать с них, 
либо совсем не публиковать и стремиться впо-
следствии также не опускаться до их уровня (JBS, 41). 

Конечно, он предпочел второе, и камерные ансамбли 
были уничтожены. Дольше других фигурировала скрипич-
ная соната ля минор, предложенная издательству Зенфа, 
но тот не интересовался подобным жанром, и ее заменила 
фа-минорная соната для фортепиано, завершенная Брам-
сом уже после встречи с Шуманом. Кальбек считает, что 
две ее части — Andante и Интермеццо — были написаны 
еще в Гамбурге, остальные возникли, вероятно, во время 
поездки и в Дюссельдорфе. Финал Брамс переписал за-
ново в Ганновере в ноябре 1853 года. В окончательном 
варианте первые публикации включили фортепианные 
сонаты до мажор и фа-диез минор ор. 1 и 2, песни ор. 3, 
скерцо ор. 4, сонату фа минор ор. 5; вскоре последовали 
песни ор. 6 и 7. 

Исключив камерные ансамбли, Брамс ограничился, 
таким образом, только крупными фортепианными сочи-
нениями и вокальной лирикой. Однако именно эти три 
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области, с самого начала освоенные Брамсом (это сразу 
подтвердилось быстрым созданием в 1854 году си-
мажорного фортепианного трио), стояли у истоков твор-
чества композитора и сопутствовали ему всю жизнь. 

Конечно, фортепианной музыке и песне принадлежит 
здесь особая роль как жанровым сферам непосредствен-
ного, лирического высказывания, объединенным ролью 
п е с е н н о с т и . Знаком такого объединения стала ста-
ринная немецкая песня «Verstohlen geht der Mond auf» 
(«Украдкой восходит луна»), использованная в качестве 
темы для вариаций в Andante до-мажорной фортепиан-
ной сонаты (ею же Брамс завершил свою публикацию 
обработок народных песен в 1894 году)». Несколько лет 
спустя (в 1860 году) в письме к Кларе Шуман Брамс 
сформулировал один из основных принципов своего твор-
чества в следующих словах: Я хочу их (народные пес-
ни. — Е, Ц.) прямо-таки впитать в себя. Вдохновенно 
спеть их один раз в подходящем настроении — это не-
достаточно. 

Песня сейчас развивается по совер-
шенно неправильному пути, и потому не-
обходимо, чтобы идеал г лу б о ко вошел 
в сознание, А для меня это — народная 
песня (JBS, 184—185). 

Верность этому идеалу вкупе с верностью основам 
классических музыкальных форм всегда была существом 
брамсовского творчества, обеспечившим принципиальное 
единство творческих устремлений и результатов на всех 
этапах эволюции Брамса-композитора. Эволюция эта на-
правлялась поисками все более точных и эффективных 
средств для воплощения художественного замысла, в том 
числе и поисками соответствовавших ему жанров и их освое-
нием. Изначальным было также глубокое единство этиче-
ского и эстетического в искусстве композитора, связан-
ное с положением определенных г р а н и ц в выраже-
нии (и в самовыражении) и в средствах языка]̂ ^ никогда 
не выходящих за пределы д о з в о л е н н о г о традицией 
и освященного ей. С этим связано и требование п р о с т о -
т ы, далеко не всегда легко дающейся, а нередко трудно 
добываемой в процессе все более строгого о т б о р а и 
образов, и средств выразительности. Непосредственно в 

* Вопрос о народном происхождении песни спорный (см.: Morik, 
1965). 
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песне это проявляется в опоре на куплетность и — шире — 
повторность, а также в преобладающем значении вокаль-
ного мелоса, единого мелодического целого, подчиняю-
щего себе отдельные детали, диктуемые поэтическим 
текстом. По воспоминаниям Г. Йеннера, Брамс особенно 
высоко ценил искусство строфической песни у Шуберта, 
связанное с обобщением всего содержания текста в од-
ной музыкальной строфе (см.: Jenner, 1903, 187). 

Принципиальное значение имеет также глубокое един-
ство и равноправие вокальной и фортепианной партии. 
Оно обусловлено общей интонационной основой, вклю-
чающей, например, движение по звукам аккорда в вокаль-
ной партии и мелодизированную фигурацию у форте-
пиано. Нередко на первый план выходит полифоническая 
природа соотношения партий голоса и фортепиано. С ней 
связана также и мелодизация баса, часто образующего 
дуэт с голосом. 

Основа такого подхода к песне коренится в общей 
установке брамсовского творчества. Если Шуман выдви-
гает на первый план задачу и н т е р п р е т а ц и и текста 
(поэтому в его вокальной музыке особенно значительная 
роль принадлежит фортепианной партии), то для Брамса 
поэтический текст — скорее повод и возможность для 
выражения созвучных ему самому мыслей и чувств. Шу-
ман одновременно и более объективен по отношению к 
тексту как к данности, и более субъективен в его прочте-
нии. Брамс же находит некую равнодействующую между 
текстом и музыкой, он «пересоздает» его заново, делая 
своим. Поэтому он реже обращается к абсолютным по-
этическим шедеврам или к текстам с ярко выраженной 
авторской индивидуальностью; ему ближе тексты с более 
общим, как бы анонимным типом высказывания, как, 
например, тексты народных песен. Отсюда вытекает 
меньшая степень дифференциации между различными 
жанровыми разновидностями песен. Конечно, здесь есть 
жанровые линии немецкой Lied XIX века: баллада, пес-
ня в народном духе, элегия, лирико-бытовая песня (се-
ренада, вальс, колыбельная), монолог, пейзаж, но границы 
между ними размыты, так как общие принципы оказы-
ваются сильнее, чем внутренние жанровые градации. 
Особенно этому способствует решение фортепианной 
партии. Опыт ее индивидуализации в шубертовской и шу-
мановской песне был, конечно, глубоко «впитан» Брамсом, 
однако почти в каждой его песне можно встретить соче-
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тание примет фактуры, идущей от бытового музищтро-
вания (в том числе и от песен XVIII века, записывавшихся 
на двух строчках) и отмеченной выше полифонизащ1и 
музыкальной ткани. 

Первые опубликованные сочинения Брамса — это от-
крытие мира. Жажда жизни, способность ощутить ее во 
всей полноте, чувствовать сильно и страстно — вот что 
определяет облик раннего творчества композитора, в том 
числе и песен. Восторженно-гимнический апофеоз «Вер-
ности в любви», утверждающий верность сердца, которое 
устоит перед ветром, дробящим скалу, мог бы стать эмбле-
мой молодого Брамса. Сами названия песен: «Радость!)^ 
(ор. 6 № 4), «Любовь и весна» (ор. 3 № 2, 3) говорят о 
значении подобных образов в его ранних сочинениях. 

Большая группа песен характеризуется многозвуч-
ностью фортепианной фактуры, все реже и реже возни-
кающей в последующих образцах брамсовской вокаль-
ной лирики. Им контрастируют другие, тяготеющие, на-
оборот, к особой скромности, даже. аскетизму, затенен-
ности звукового колорита. Их интонационной опорой 
является народная песня определенного типа. К данному 
типу восходит уже упомянутая «Verstohlen geht der Mond 
auf». В этих брамсовских песнях нередко проявляются 
элементы архаики и своего рода «строгого стиля» — впо-
следствии он будет особенно характерен для хоровых 
произведений Брамса. Это ощущается в выравненности 
мелодической линии, в диатонической гармонии, отсут-
ствии «школьных» кадансов, применении сопоставлений 
одноименных трезвучий. Здесь формируется и особый 
принцип вокализации текста, при котором каждому слогу 
соответствует звук и аккорд. Приводим заключительную 
строфу из песни «Скорбящая» (ор. 7 № 5) на любимом 
Брамсом plattdeutsch (нижненемецком диалекте): 

1 Sostennto 
La^t die drei R o . s e s tehn, d ie an dem Kreuz.le blubn: 

й 
P 

i i Ч i Ш 
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hent ihr das M a d . l e k e n n t , die d run . ter l i e g t ' 

W 
dim 

Ш 

PV 

i i liij 

Ярче всего заявляет о себе Брамс в песне, открываю-
щей ор. 3, — «Верность в любви». Именно к ней в наи-
большей степени относится замечание Шумана о «глубо-
кой певучей мелодии», проходящей через все песни Брам-
са (Шуман, 1978, 184). Секрет выразительности, видимо, 
заключен в сочетании удивительно точно найденной пер-
вой интонации — зерне песни — с ее способностью к 
немедленно начинающемуся интенсивному развитию; 
оно протекает в имитационном дуэте фортепианного баса 
с голосом: 

Molto lento 

и.тя, потру-зи 
т 

иО ди . тя , о ди .тя , потру.зи тоску в бездну вод,в бездну темных вод*» 
«О ver.jenk, о ver.senk dein Leld,mein Kind,indie See,in die t ie-fe See!» 

Фортепианное творчество представлено крупными, мас-
штабными сочинениями. Шуман слышал в сонатах Брамса 
«завуалированные симфонии». Наверное, они и были бы 
ими, если бы Брамс знал в ту пору оркестр так же хорошо, 
как и фортепиано. Четырехчастный цикл, лежащий в их 
основе (в Третьей сонате он расширен до пяти частей), 
подкрепляет эту аналогию. Размах и объемность фактуры, 
тяготеющей то к оркестральности, то к органности, то к 
хоровому письму, характеризуют и ми-бемоль-минорное 
скерцо, и все три сонаты. Вместе с тем здесь оформляет-
ся основной принцип брамсовской фортепианной факту-
ры, одинаково проявляющийся в темах различного харак-
тера. Он состоит в господстве л и н и и , которая нередко 
уплотняется терцовыми и октавно-терцовыми удвоения-
ми и может превратиться уже в объемный п л а с т звуч-
ности. При этом возможны и имитации (как линий, так 
и целых пластов), и внутренний единовременный контраст 
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в драматической теме, и создание целостных эпических 
тем-монолитов, и тонкое плетение музыкальной ткани в 
лирических эпизодах, и упругость графических контуров 
в скерцозных. Фактура одинаково тяготеет и к грандиоз-
ной многозвучности, и к аскетичности, к охвату несколь-
ких регистров и к обнажению различных «этажей» зву-
чания. 

Главное, что сразу рождается в брамсовской музыке, — 
это контраст между стремлением к устойчивости, радости, 
созиданию и ощущением драматических противоречий 
жизни. Мятежность и устойчивость — вот как можно 
было бы схематично определить этот контраст, образую-
щий стержень д р а м а т и ч е с к о й к о н ц е п ц и и ком-
позитора, воплощающейся на протяжении почти всего 
его творческого пути. Соотношение образного строя трех 
сонат раскрывает взаимодействие этих двух начал: в 
фа-диез-минорной Второй сонате (она была завершена 
раньше, чем Первая, до-мажорная) преобладает мятеж-
ность, в Первой — устойчивость, в Третьей, фа-минорной, 
они сталкиваются, вступая в непосредственный конфликт. 
Начальные темы трех произведений сразу дают пред-
ставление об этой динамике: бурная импровизация — со-
бранное и цепкое «возведение» здания темы — сочетание 
отчаянного порыва с твердой опорой. 

За Allegro поп troppo, ma cnergico 
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В сонатах очевидно и преломление народной песни — 
основы всей художественной концепции Брамса. Началь-
ный мотив песни «Verstohlen geht der Mond auf», повто-
ряющийся в огромном количестве немецких песен, а также 
встречающийся в хорале «Wer nur den liebten Gott lafit 
walten» (OH лег впоследствии в основу Немецкого рек-
виема), является интонационным источником не только 
Первой сонаты, но и встречается — в различных вариан-
тах — и в двух других. В миноре таким темам присущ 
оттенок балладной повествовательности, в мажоре — гим-
ничности. 

(Nach cinem altdeutschen Mlnnelied) 

(Vorsanger) r m 

m 

r> 

Ver- stoh.len geht der Mond auf, blau, blau B l u . m e . lein 

Эта интонация чрезвычайно прочно вошла в музыкаль-
ное сознание композитора, определив самую, пожалуй, 
характерную для него разновидность тем, опирающихся 
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на наиболее простые, обобщенные интонащ1и: их инди-
видуальность создается фактурным, ритмическим и гар-
моническим оформлением, а также тем продолжением, 
которое получает основное мелодическое зерно. 

В драматургическом плане обращает на себя внима-
ние склонность Брамса к объединению целого. Основное 
тематическое ядро Andante встречается во всех темах 
первого Allegro (Первая соната); начальная тема финала — 
вариант главной партии первой части. Во Второй сонате 
особенно ясно выступает монотематическое преображе-
ние песенной темы Andante в контрастирующий ему те-
матизм скерцо. Наконец, в Третьей сонате Интермеццо, 
введенное между скерцо и финалом, является траурным 
вариантом Andante. Стихотворный эпиграф, предпослан-
ный Andante (Брамс в письме к Зенфу специально на-
стаивал на его сохранении), дополняет картину примет 
романтической и особенно программной музыки. Мож-
но упомянуть и о последовательном использовании мо-
нотематических принципов в первой части Третьей со-
наты, и об элементах лейтмотивной драматургии в ее 
цикле. 

Пожалуй, впоследствии ни разу Брамс не подходил 
так близко к программности и монотематизму в л и с-
т о в с к о м их понимании. Конечно, близость эта весьма 
относительна: сами принципы формообразования у 
Брамса гораздо более классичны и противоположны твор-
ческому методу Листа, имеющему в своей основе ведущую 
музыкально-философскую идею, которая во многом под-
чиняет себе музыкальную форму, в значительной степени 
видоизменяя классический сонатно-симфонический цикл. 
На это Брамс никогда бы не смог решиться. Для него 
отказ от основы классических закономерностей формы 
был равносилен отказу от музыки вообще. И все-таки 
именно в ранних фортепианных сочинениях приближе-
ния Брамса к листовскому монотематизму вкупе с эле-
ментами программности выглядят весьма симптоматично. 
В этом же контексте находят свое место и «божественные 
длинноты» (например, огромная разработка Первой со-
наты), от которых ему предстоит избавиться в дальней-
шем, и импровизационные начала первой части и финала 
Второй сонаты, и постепенное нашупывание сонатности 
в финале Третьей, и гипертрофия многозвучности в An-
dante Второй сонаты. Все это — приметы «неистового» 
романтизма, характерного именно для молодого Брамса. 
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Постепенно они уступают место о т б о р у тех образов 
и средств выразительности, которые соответствовали му-
зыкальной идее ц е л о г о , какой она созревала в творче-
ском сознании композитора. В ранних сочинениях можно 
наблюдать, как складывается синтез классических и ро-
мантических черт в брамсовском творчестве. Иоганнес 
Крейслер и Брамс иногда явно спорят друг с другом (см. 
письмо Брамса на с. 60). Им легче примириться в ми-
ниатюре («Верность в любви»), чем в крупном сочине-
нии. Самую увлекательную картину такого спора пред-
ставляет собой Третья соната, где на помощь Крейслеру 
уже приходит Шуман. Первую, третью и пятую частй 
Брамс сочинял в процессе углубленного вслушивания в 
шумановскую музыку (лето 1853 года), о чем особенно 
ясно свидетельствуют «флорестановское» скерцо и начало 
финала. 

Стилистический синтез, осуществленный в этом про-
изведении, включает еще один компонент, чрезвычайно 
важный для всего творчества Брамса. Речь идет о бахов-
ском начале. Бах для Брамса — прежде всего символ веч-
ного и прекрасного, цельного в искусстве. Он вполне мог 
бы подписаться под шумановскими словами: «...Бах был 
насквозь человеком, в нем не было ничего половинчатого, 
болезненного, все написано как бы на вечные времена» 
(Шуман, 1982, 350). Произведения Баха были для него, 
как и для Шумана, «грамматикой» композиции и, конечно, 
«учебником» полифонии. Можно было бы проследить воз-
действие самых разных жанров баховского творчества — 
хоральных обработок, органных фантазий, пассионов и 
мессы, кантат, сюит и концертов, вариаций и «Искусства 
фуги» — на музыку Брамса. Оно особенно интересно, 
пожалуй, не в случаях прямых жанровых соответствий 
(кантата — мотет, фуги или хоральные прелюдии), а в 
более сложных трансформациях: в сонатах, симфони-
ях, камерных ансамблях, песнях или фортепианных ми-
ниатюрах, в синтезе с другими стилевыми или жанровыми 
истоками. Музыка Баха, как и народная песня, оказались 
«впитанными» творческим сознанием композитора, стали 
внутренней частью художественного мира брамсовской 
музыки — как в романтических, так и в классических 
проявлениях. 

Этому способствовала универсальность баховского 
творчества, его историческая перспективность. Брамс бе-
рет у Баха и те элементы, которые оплодотворяли твор-
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чество позднего Бетховена, и те, к которым обращались 
Шуман, Шопен, Лист, и те, которые были необходимы 
в XX веке Хиндемиту, Онеггеру или Шостаковичу. Об-
ращение Брамса к Баху отнюдь не концентрируется на 
каком-нибудь определенном этапе его творчества; оно, 
как и обращение к народной песне, постоянно. Этому 
способствовала и общая ситуация музыкальной культуры 
того времени: творчество Брамса совпало с периодом 
постепенного освоения наследия Баха, вхождения сочи-
нений разных его жанров в исполнительскую практику, 
поисков рукописей и их редактирования для издания пер-
вого собрания сочинений, начатого в 1850 году и завер-
шившегося только к 1900 году. Весь этот процесс стал 
частью жизни Брамса, выход очередного тома — был для 
него радостным событием. Глубочайшее проникновение в 
творчество Баха помогло ему впоследствии сделать пред-
положение, что «Страсти по Луке», приписывавшиеся Ба-
ху, не являются баховским произведением (JBS, 288—289). 
Бах постоянно сопутствовал и Брамсу-исполнителю — 
пианисту и дирижеру. Кальбек вспоминает, что он мог 
сыграть «по заказу» любую прелюдию и фугу из «Хорошо 
темперированного клавира» наизусть (см.: Kalbeck, 
1912—1913, 494). 

Но вернемся к Третьей сонате. Это сочинение, обна-
ружившее уже не только бурный талант и силу молодости, 
но и раннюю зрелость, содержит ярчайшие прозрения 
будущего. Уникальным среди ранних сочинений остается 
Allegro maestoso сонаты с его невероятной «плотностью» 
и концентрированностью музыкальной мысли. Ни одного 
общего места, ни одного рамплиссажа, какие еще попа-
даются в предшествующих сочинениях. Все Allegro maes-
toso скреплено возвращениями — в различных вариан-
тах — к начальному шеститакту — главной мысли и ис-
точнику тематизма сонаты (см. пример 3 в). Здесь мы 
встречаемся с характернейшим брамсовским приемом — 
он начинает произведение как бы с высшей точки, с куль-
минации, в то же время в теме сразу же осуществляется 
активное развитие составляющих ее мотивов. Истоки по-
добных начал — и в органных импровизациях Баха, и в 
шумановской фортепианной музыке. Тема охватывает 
огромное звуковое пространство, очерченное глубоким 
хроматическим басом, напоминающим основу пассака-
лии, и стремительно рвущимися ввысь верхними голо-
сами. 
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Лейттема трансформируется в разработке, репризе и 
коде, приобретая гамнический, таинственный или бурно-
мятежный облик. В ней также кристаллизуется «мотив 
вопроса»; он, как и появляющийся в середине главной 
партии «мотив судьбы», обладает лейтмотивным значе-
нием в рамках всей сонаты. В пределах же первой части 
монртематическое развитие связано прежде всего с ме-
лодическим и ритмическим варьированием исходной ле̂ т̂-
темы, с полифонической техникой. 

5а [Allegro maestoso] 

VP 

56 [Allegro maestoso] 
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Начальный шеститакт завершается торжественной 

мажорной доминантой, сменяющейся мгновенным погру-
жением в мрачный до минор, где интонащ1и лейттемы 
развиваются в балладно-повествовательном духе. Таким 
образом, как бы демонстрируется и возможность быстрого 
достижения вершины, и необходимость долгого пути для 
ее окончательного утверждения. Уже в разработке пер-



вой части лейттема, освобожденная от оков хроматиче-
ского баса, предстает в гимнически-ликующем варианте 
(он звучит и в коде). 

Прекрасное Andante, символизирующее единение лю-
бящих сердец с природой («Наступает вечер, восходит 
луна. Два сердца соединяются, охваченные блаженством 
любви»), развивается от поэтического ноктюрна к востор-
женному гимну и закрепляет итог первой части в еще бо-
лее убедительной кульминации. Однако яростно вспыхи-
вающий драматизм скерцо разрушает обретенную гармо-
нию, вызывая траурное преображение темы Andante в Ин-
термеццо. 

в а Andante esprcssivo 

66 Andante molto 
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В финале, как и в скерцо, несомненно воздействие 
«флорестановских» образов музыки Шумана. Но бурно-
драматическая скерцозность начальной темы постепенно 
вытесняется воодушевленной гимничностью, приводя к 
мажорному итогу сонаты. 

Решение проблемы финала — одной из самых слож-
ных в романтической сонатно-симфонической драматур-
гии — намечено в Третьей сонате достаточно ясно, хотя 
настойчивое стремление Брамса утвердить в финале оп-
тимистическую развязку носит оттенок известной наро-
читости. Так, несколько искусственными выглядят поли-
фонические приемы в репризе-коде. Форма финала также 
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отражает трудности убедительного воплощения конечного 
апофеоза. Она строится поначалу как пятачастное рондо, 
ОД1ШКО ре-бемоль-мажорная тема второго эпизода, завер-
шающая гимническую линию произведения, внедряется 
в третье проведение рефрена и широко развивается в коде, 
как бы постепенно утверждая сонатные тональные соот-
нопюния. Таким образом 1иумановское «чередование ми-
ниатюр» преодолевается централизующей сонатностью. 
И все-таки заключительная кульминация уступает к(же 
Andante. Без «лирического зерна» объективно-созидател^ 
ное начало получает более внешнее выражение. Брамс' 
еще не нашел своей истинной «темы радоста» — она про-
звучит через двадцать лет в Первой симфонии, но путь к 
ней начался в этом прекрасном сочинении юношеской 
поры. 



«ШУМАНИАНА» 
(1853—1856) 

Я думаю и мечтаю лишь о том пре-
красном времени, когда я смогу жить 
у Вас обоих, я переживаю это время 
во всей его полноте, как будто я иду 
в чудеснейшую страну... 

Брамс — Кларе Шуман 

Тебе же я сегодня смею повторить, что ты и твой муж — 
лучший опыт моей жизни, вы составляете ее величайшее 
богатство и содержание, — так писал Брамс Кларе Шуман 
в 1892 году (JBS, 448). Да, это был прекрасный, но и 
трудный опыт двадцатилетнего Иоганнеса. В него вошла 
и ответственность за судьбы немецкой музыки, возложен-
ная Шуманом на Брамса, и преклонение и восторг перед 
искусством Шумана и его личностью, и идеальный образ 
шумановской семьи, и вхождение в мир музыки Шумана, 
и трагическая катастрофа — попытка Шумана к само-
убийству, и его безумие, и горе Клары, и огромная, пре-
данная, нежная и страстная любовь к ней... Два с полови-
ной года на грани счастья и несчастья, идиллии и траге-
дии, жизни и смерти, романтической юности и ранней 
зрелости определили содержание многих драматических 
концепций Брамса. Тогда же и вошли в его жизнь и твор-
чество темы утешения и преодоления. Утешением была 
вся жизнь Брамса по отношению к Кларе — страстным, 
активным, концентрированным в те годы, эпизодически 
вспыхивающим впоследствии и снова широко разлившим-
ся в конце жизни. Этой идеей дышит Немецкий реквием, 
ее мы находим во многих письмах Брамса, обращенных 
к близким людям его умерших друзей. Да и вообще это 
слово (Trost) очень часто встречается в его эпистоля-
рии... 

Но самое главное, что отличало эти «вертеровские» 
годы Брамса от юности многих художников, — это его 
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Иоганнес Брамс в период знакомства с Шуманом 

ПОЧТИ полный отказ от се6я« В годы становления» выбора 
цути жизнь и судьба Роберта и Клары значили для него 
едва ли не все. Годы, проведенные Шуманом в Энденихе, — 
годы труднейшего для юного Брамса психологического 
посредничества. Врачи запретили Кларе свидания с Ро-
бертом, Вместо нее к Шумак^ ездил Иоганнес. Да и не 
^ ^ а ли его любовь к Кларе во многом любовью Роберта, 
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которую он взял на себя, как взял на себя продолжение 
его музыкально-литературной работы «Поэтический сад», 
варьирование его музыкальных тем или задачу пропаган-
ды п1умановской музыки. Может быть, поэтому со смертью 
Шумана в письмах Брамса к Кларе напряженно-страстный 
тон довольно быстро угасает и сменяется нежным учас-
тием и рассудительностью с т а р ш е г о друга, но не пыл-
кого юноши? 

Началось все прекрасно. Октябрь 1853 года Брамс 
проводит в Дюссельдорфе, почти не расставаясь с Шума-
нами. Он знакомится с их друзьями и, прежде всего, с 
учеником Шумана Альбертом Дитрихом. К приезду Иоа-
хима, который должен был 27 октября играть написанную 
ддя него Шуманом фантазию для скрипки с оркестром 
(дирижировал — в последний раз в Дюссельдорфе — ав-
тор), Шуман, Дитрих и Брамс сочинили коллективную 
скрипичную сонату ля минор. Шуману принадлежали 
вторая часть (Интермеццо) и финал, Дитриху — первая 
часть*. Примечательно, что на долю Брамса выпало со-
чинение скерцо — вспомним, что этот жанр стоял в нача-
ле его фортепианного творчества. Композитор трактует 
скерцо в драматическом плане; по сравнению с форте-
пианным, оно более компактно, ритмическая энергия и 
динамика пронизывают всю пьесу. Брамс счел возмож-
ным использовать его материал в фортепианном квартете 
ор. 60 (1875) — при его требовательности это говорит 
о многом. 

Приехав с Иоахимом в Ганновер, Брамс производит 
окончательный отбор произведений для публикации — тем 
более строгий, что именно здесь он читает шумановскую 
статью, напечатанную в «Новом музыкальном журнале». 
По совету Шумана Брамс едет в Лейпциг, чтобы самому 
познакомить издателей со своей музыкой и 29 ноября 
сообщает Шуману об успешных результатах переговоров, 
прося также разрешения посвятить Кларе сонату фа-диез 
минор. Сонату до мажор он посвятил Иоахиму, а посвя-
тить что-либо Шуману так и не решился. 

В Лейпциге Брамса встречают с некоторым недовери-
ем: восторженный тон статьи Шумана возбудил не толь-
ко любопытство, но и известное предубеждение против 

• Соната не была опубликована. В 1906 году Иоахим издал брам-
совское скерцо, прочно вошедшее в репертуар скрипачей в виде отдель-
ной пьесы. 
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нового мессии. Но постепенно энтузиазм лейпцигской 
публики возрастает. Брамс играет в концертах, в музы-
кальных салонах, о нем пишут в газетах. Он знакомится 
с музыкантами: другом Мендельсона, Шумана и Шопе-
на известным пианистом и композитором И. Мошелесом, 
скрипачом и руководителем квартета Ф. Давидом, ком-
позитором и пианистом из Геттингена Юлиусом Отто 
Гриммом, впоследствии ближайшим другом Брамса. \ 

Хотя с Лейпцигом связываются представления о по-
борниках академических традиций, группирующихся во-
круг Лейпцигской консерватории, в то время там довольно 
сильно представлена и оппозиция — сторонники Берлиоза, 
Листа и Вагнера, возглавляемые Ф. Бренделем, редакто-
ром «Нового музыкального журнала». У Шумана — осно-
вателя и первого редактора этого журнала (1834—1844) — 
положение сложное. Лист, организующий в эти годы по-
становки шумановских произведений в Веймаре — «Ман-
фреда», драматической поэмы Байрона с музыкой Шумана 
(1852), оперы «Геновева» (1855), — всячески его 
поддерживает, хотя и выражает некоторые сомнения в 
правильности избранного им пути. Рихард Поль, один из 
ведущих сотрудников журнала, в недавнем прошлом со-
трудничавший с Шуманом в качестве либреттиста, с 
1853 года стал выступать с резкой критикой его про-
изведений. 

Поэтому Брамса «веймарцы» встречают и с недоверием, 
и с надеждой увидеть его в своих рядах. Иоганнес стано-
вится свидетелем одной из баталий, разыгравшейся на 
концерте из произведений Берлиоза, где присутствовал 
Лист со всеми своими апостолами. Брамс все же считает 
своим долгом нанести ему визит. Лист не только тепло 
принимает Брамса, но и сам посещает его на следующий 
день. 

С особой теплотой и сердечностью обращается к Брам-
су Берлиоз (я должен быть ему очень благодарен). «Бег-
ство в Египет» (часть из оратории «Детство Христа»), 
прозвучавшее в одном из лейпцигских концертов, очень 
понравилось Брамсу — его привлекали качества прояс-
ненности стиля, отличавшие это произведение от преды-
душ?1х творений «бурного романтика». Два года спустя 
он писал Кларе Шуман: Однако люди, пожалуй, слиш-
ком склонны считать подобную простоту вычурной и ко-
кетливой для такого композитора, как Берлиоз, обычно 
задающего ушам большую работу. Я много раз слышал 
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Йозеф Иоахим 
Рисунок и. И. Б, Лауренса 

эту вещь, и она каждый раз производила на меня чарую-
щее впечатление; для меня она, в сущности, то, что я из 
всех сочинений Берлиоза больше всего люблю слушать 
(JBS, 119). 

Берлиоз, Лист и Брамс встречаются у Давида, а затем 
даже у Бренделя. Еще один шаг — и Брамса примут в 
лагерь 4(веймарцев». Но Брамс никогда его не сделает. 
Из Лейпщ1га он стремится в Ганновер к Иоахиму. Его 
идеал содружества ближе к шумановскому Давидсбунду 
или к иенскому кружку романтиков. Несколько позже, 
в июне 1858 года он пишет Кларе: 

Прошу тебя только не заражать людей своим энту-
зиазмом, которого они же потом не погтмают. Ты тре-
буешь слишком быстрого и страстного признания талан-
та, который дорог тебе в данный момент. 

Искусство — это республика. 
Это тебе следовало бы сделать своим девизом. Ты слиш-

ком аристократка. <...> 
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Ференц Лист 

Не возводи художника в высший ранг и не требуй 
от простых людей, чтобы они на него смотрели как на 
вышестоящего, на консула. Благодаря своему мастерству 
он станет любимым и уважаемым гражданином респуб-
лики, но не консулом или императором (JBS, 161—162). 

Не любит Брамс — даже в юности — и слишком мно-
гословных разговоров о музыке. Посещая в Гамбурге 
осенью 1854 года своего старшего друга Т. Аве-Лалле-
мана (он и композитор К. Греденер ^льше всех в Гам-
бурге интересовались творчеством Брамса), он иронизи-
рует по поводу таких бесед: Вы знаете, я отнюдь не 
люблю обсуждать, тнализировать» музыкантов и их 41тен-
денции». <...> Господин Лее пригласил меня на вечер 
(с господином Греденером), но сказал не так, как Вы: 
«мы хорошо помузицируем», а — «вот тут-то мы^ по-
настоящему поговорим о музыке». Я, вероятно, 
выдержу недолго и прерву беседу до-диез, фа или ^-диез-
минорными аккордами (JBS, 71). 
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Самое сильное музыкальное впечатление, полученное 
Лейпциге, — «Большая» до-мажорная симфония Шу-

берта. Именно с рассказа об этом начинает Иоганнес 
свое письмо к Иоахиму с отчетом о лейпцигских собы-
тиях. Вместе с симфониями Бетховена — уже давно лю-
бимой Пятой и услышанной вскоре в Кельне Девятой 
(в марте 1854 года) — она легла в основу представле-
ния Брамса о том, какой должна быть симфония. Эти 
великие создания симфонической мысли всегда освещали 
его путь, одновременно и напоминая об ответственности, 
которую берет на себя на него вступивший. Из других 
симфоний Брамс выделяет в письмах этих лет Вторую 
Шумана и особенно ее медленную часть: Эта симфоний 
моя самая любимая из пяти*, а из четырех ее частей опре-
деленно — Adagio. Такое Adagio может сочинить только 
немец, только его глубоко серьезный взгляд даже в вели-
чайшей скорби источает любовь (JBS, 125). Обращает 
Брамс внимание и на возникающую параллель с Бахом: 
Вам, наверно, интересно узнать, если Вы не знаете, что в 
«Музыкальном приношении» Баха есть сходство с этим 
прекрасным Adagio (JBS, 125). «Баховский» оборот с 
уменьшенной квартой прочно войдет в музыку Брамса. 

7а Adagio espressivo 

f I ' 1 1 - ^ 1 H i i j r i ,Л|П| 

I'IJ Ml 
Ho самым любимым из крупных сочинений Шумана 

стала для Иоганнеса музыка к байроновскому «Манфреду». 
21 марта 1855 года он пишет !^аре Шуман: Если бы 
я мог услышать музыку к «Манфреду» вместе с Вами! 
Ведь наряду с «Фаустом» она — самое прекрасное из 
всего, что создал Ваш муж. 

Но мне хотелось бы послушать музыку в связи и в со-
четании с текстом. Какое, должно быть, потрясающее впе-
чатление это производит. <...> Это — высочайший му-

* Шуманом опубликовано четыре симфонии; возможно, Брамс при-
бавляет к ним и юношескую симфонию соль минор. 
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зыкальный язык, это достигает самых глубин души (JBS, 
102). Вскоре мечта Брамса осуществилась: 21 апреля 
в Гамбурге прозвучал «Манфред» в концертном исполне-
нии. Инициатива постановки принадлежала Иоганнесу, 
который настойчиво предлагал эту идею своему другу, ди-
рижеру Г. Оттену. Брамс и Клара присутствовали на кой\ 
церте. Образы шумановской музыки и в особенности ге-
ниальной увертюры, безусловно, послужили импульсами 
к возникишм в то время наброскам Первой симфонии 
Брамса. 

Вернемся к 1853 году. На рождество Брамс наконец 
едет домой. С какими чувствами я увижу снова своих ро-
дителей после почти года отсутствия. Я не могу описать, 
как у меня переполняется сердце, когда я думаю об этом 
(JBS, 44). Он привез уже напечатанные произведения — 
сонату ор. 1 и песни ор. 3. Счастью и радости родителей 
не было конца. 

Потом опять последовал Ганновер. Там посетил Иоахи-
ма и познакомился с Брамсом Ганс фон Бюлов, уже из-
вестный в свои двадцать три года пианист, только что за-
вершивший музыкальное образование у Листа в Веймаре. 
«Я довольно хорошо узнал шумановского молодого про-
рока... Очень любезный и простодушный человек, и в его * 
таланте действительно есть что-то от божьей милости в 
хорошем смысле», — писал он матери (цит. по: Kalbeck, 
1912, 156). Результатом этой встречи было исполнение 
Бюловым Allegro из до-мажорной сонаты в Гамбурге 
(1 марта 1854 года). Но до настоящей творческой друж-
бы было еще далеко... В Ганновере Брамс работает над 
трио для фортепиано, скрипки и виолончели си мажор — 
произведением вдохновенным и масштабным, еще одной 
«скрытой симфонией». Особенно впечатляет начало, пол-
ное истинного воодушевления, — здесь опять звучит уже 
знакомая восходящая интонация — ее радостная гимнич-
ность в мажоре коренным образом трансформируется в 
тревожно-возбужденном си-минорном скерцо. 

8а Allegro con moto ^ 

" ' V ' y I г | Г r f | f f | f Г Г | Г r | Г 

8б Allegro molto 

Hffi'll'lf t t\tt t \t t 
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Но самым знаменательным является завершение м а-
ж о р н о г о трио м и н о р н ы м финалом. Драматиче-
ские образы, воплотившиеся и в сонатах, утверждаются 
в финале этого произведения, созданного в самые свет-
лые и безоблачные дни юности. 

Художественное предчувствие оказалось пророческим, 
хотя, казалось, ничто не предвещало несчастья. 20 янва-
ря в Ганновер с концертами приехали Шуманы — идиллия 
была полной. В первом в его жизни письме к Кларе Шу-
ман — почтительном и несмелом — он просит принять 
посвященную ей сонату и надеется на скорую встречу 
весной. Это было 10 февраля. А 27 февраля разразилась 
катастрофа. В припадке безумия Шуман бросился в Рейн; 
его спасли, но и жизнь, и психическое его состояние были 
в опасности. Больше двух лет провел он в лечебнице в 
Энденихе близ Бонна. Надежда на выздоровление Шумана 
то воскресала, то угасала. Горе Клары было безмерным. 
Она осталась с шестью детьми; вскоре родился седьмой. 
Надо было жить и работать, а это означало прежде всего 
гастрольные поездки — искусство Клары Шуман, выдаю-
щейся пианистски с европейским именем, находилось в 
ту пору в зените. Брамс поспешил в Дюссельдорф и взял 
на себя все, что мог. Мать Иоганнеса со свойственной 
ей чуткостью писала ему спустя полгода: «Оно придет, 
хорошее время, которое соединит нас всех здоровыми. 
< . . . > Ты совершенно прав, что считаешь своим долгом 
все еще оставаться там, это твой священный долг. < . . . > 
Человек, живущий только для себя, а не для других, жи-
вет только наполовину» (JBF, 57). Ко времени этого 
письма (октябрь 1854 года) долг уже было невозможно 
отделить от абсолютной потребности сердца. Привязан-
ность Иоганнеса к Кларе росла с каждой минутой... 

О дюссельдорфских годах Брамса мы знаем больше, 
чем о каком-либо другом времени его жизни. Только в 
эти годы он стремился выразить словами все, что его не-
посредственно волновало. Сердце его было открыто Кларе 
как никогда и никому другому. Из писем к ней (их до-
полняют письма к Иоахиму) встает правдивая картина 
его жизни. Здесь все: и музыкальные интересы, и буд-
ничные детали, и главное — тоска по Кларе, стремление 
утешить ее подробным рассказом о встрече с Шуманом, 
надеждой на будущее. Вместе читать, вместе восприни-
мать окружающее, вместе музицировать — вот идеал жиз-
ни для Иоганнеса. 
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Сразу же после приезда в Дюссельдорф Брамс отправ-
ляется в Эндених. Шуману лучше, но Иоганнеса поражает, 
что тот не вспоминает о Кларе. Но разве он и раньше не 
оставлял большинство своих мыслей при себе? — спра-
шивает Брамс Иоахима (JBS, 51). \ 

11 июня Клара родила сына — Феликса, а в августе 
поехала немного отдохнуть к морю, в Остенде. Брамс, 
который не мог себе этого позволить, отправился в пу-
тешествие по Шварцвальду. 

Эслинген, 15 августа 1854 года 
Уважаемая госпожа Шуман, 

За всю поездку я еще ни разу не чувствовал себя по-
настоящему свободно и весело, как это должно быть во 
время путешествия и как это обычно со мной бывает. 
Я в любой момент готов повернуть назад и этим летом не 
поддался бы искушению покинуть Дюссельдорф. 

Живое и возвышающее общение и совместное музи-
цирование с Вами, известия о Вашем любимом муже, ах, 
как я могу хоть короткое время обходиться без этого. 
Не следует уезжать, когда так сильна привязанность к 
какому-либо месту, как у меня к Дюссельдорфу. 

Расскажу Вам о своем путешествии. В Гейдельберг 
я прибыл в субботу поздно вечером; великолепные руины 
замка я лучше пространно опишу Вам устно. 

Я разыскивал дом, где Ваш супруг жил студентом. 
День был воскресный, и все магазины закрыты, поэтому 
мне пришлось довольствоваться предположениями. 

Уже в полдень я вышел из Гейдельберга, чтобы как 
можно скорее очутиться на вольной воле и избавиться от 
тоски. 

До Хейльброна я шел пешком вдоль Неккара, дорогой 
видел много прекрасного... И погода была великолепная 
вплоть до сегодняшнего дня, когда пошел сильный дождь. 

В Хейльброне мне пришлось выдержать большую борь-
бу: мне хотелось быстрее добраться до Ульма и идти 
дальше, и хотелось повернуть назад. 

У меня часто бывает разлад с самим собой, то есть 
Крейслер и Брамс спорят друг с другом. 

Вообще же у каждого свое решительное мнение и каж-
дый его отстаивает. На этот раз, однако, оба были в нере-
шительности, ни один не знал, чего он хочет; крайне смеш-
но было на это смотреть. Впрочем, у меня едва слезы не 
брызнули из глаз. 

Теперь я уже продвинулся дальше, поездом, я в Эслин-
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гене и пишу Вам, в то время как кругом есть кое-что от 
Эйхендорфа: темная полночь, сонно журчат ручьи, не-
ясные голоса и глубокая грусть в сердце. 

Мне часто приходится откладывать перо, так как мной 
беспрестанно овладевает мысль: я ведь могу повернуть 
назад и оставить леса и замки там, где они есть!... 
(JBS, 59) 

21 августа Иоганнес уже пишет из Дюссельдорфа; на 
обратном пути он заехал в Эндених: 

Я прямо-таки робею сказать Вам, что и я видел Вашего 
любимого мужа: мне кажется жестоким, что мы, неиз-
меримо более далекие ему, видим его. 

Я считаю себя совершенно недостойным этого, когда 
думаю о Вас. 

19-го я был в Бонне, пошел с Раймерсом в Эндених, 
мы говорили с врачом, и я был более чем счастлив, когда 
тот обнадежил меня, что я смогу увидеться с господи-
ном Ш. 

Было около четырех часов пополудни. Господин Ш. 
выпил кофе и затем вышел в сад (погода стояла безоб-
лачная) . 

Ваш дорогой муж нимало не изменился, лишь немного 
пополнел. Его взгляд приветлив и светел, движения со-
вершенно те же, что прежде, одну руку он постоянно 
держал у рта, курил небольшими затяжками, как всегда, 
его походка и рукопожатие свободнее и крепче, что есте-
ственно, так как он ведь не занят никакими великими 
проблемами, никаким Фаустом. Врач заговорил с ним. 
Я, к сожалению, не слышал, что он говорил, но его улыбка 
и, судя по виду, речь были совершенно прежними. 

Господин Ш. оглядел цветы и пошел в глубь сада на-
встречу красивой даме, и я смотрел, как он удаляется в 
великолепном освещении вечернего солнца. 

Не могу описать Вам своего ощущения в этот час. 
Я сильно дрожал и мне приходилось изо всех сил сдержи-
ваться, чтобы не крикнуть ему вслед, не подбежать к нему. 
Не пожелал бы Вам быть на моем месте. Вы бы не выдер-
жали, я едва сумел это сделать (JBS, 60—61). 

Огромную радость Кларе и Иоганнесу приносят зна-
менательные для Шуманов дни: день их свадьбы 12 сен-
тября и день рождения Клары 13 сентября. Наконец Ро-
берт вспомнил о Кларе! Врачи разрешили обмен письма-
ми. Иоганнес переписывает для Иоахима первое письмо 
Шумана из Эндениха; свое собственное к Йозефу он за-
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канчивает словами: Радуйся со мной, возлюбленный, 
ведь правда, что о сомнении больше не может быть речи? 
(JBS, 69) Сам он тоже приготовил для Клары подарок: 
переложение ми-бемоль-мажорного квинтета Шумана в 
четыре руки (скерцо — для одной госпожи Шуман). 

В октябре Брамс едет в Гамбург — радость встречи 
с родителями не может заглушить тоски по Кларе. Мои 
прежние знакомые становятся мне все более противны, 
я не понимаю, как я жил раньше. С тех пор, как я провел 
с Вами это прекрасное лето, мне стало невмоготу оста-
ваться здесь. Простите мне слово «прекрасный»! Для меня 
это было все же прекрасное лето, несмотря на всю серьез-
ность положения, я его никогда не забуду (JBS, 71). Еще 
через несколько дней он пишет: Не могли бы Вы еже-
дневно желать мне по телеграфу «доброго утра»? Меня 
бы это вдохновляло, я был бы весь день весел и как мог 
бы играть (JBS, 73). 

Встречаясь с гамбургскими друзьями: Марксеном, 
Аве-Лаллеманом, Греденером, Оттеном, он прежде всего 
спешит познакомить их не столько со своими, сколько с 
шумановскими произведениями, а также с вариациями 
Клары, и радуется их похвалам. Особенно нравятся всем 
«Симфонические этюды» и то, как Брамс их играет. Гос-
подин Марксен бесконечно счастлив, что я стал лучше 
играть; этим я тоже обязан Вам. Лишь после того, как я 
услышал Вас и тем более, когда я получил возможность 
развеселить и порадовать Вас своей игрой — вот с этих 
пор я и другим умею сказать, что я чувствую. 

И вообще, если во мне есть или будет что-либо прием-
лемое, разве я обязан этим не Вам обоим. Вашей боль-
шой любви? (JBS, 74) 

В ожидании Клары (она собиралась приехать в Гам-
бург) Иоганнес больше всего любит проводить время с 
книгами и нотами — он получил посылку из Дюссельдор-
фа. Теперь в окружении моих любимых книг и нот мне 
стало уютнее; теперь я уже стал раздумывать, что же Вы 
привезете. Мне не хватает лишь нескольких тет-
радей к полному собранию сочинений Фл. и Э. (Флорестан 
и Эвсебий — псевдонимы Шумана. — Е.Ц.), какие же из 
них это будут? 

Я всегда считал несправедливым, что Вы мне так много 
дарите, и сейчас еще считаю. Но каждая книга, каждая 
тетрадь, полученная от Вас, мне вдвойне дорога, она для 
меня священна. Видели бы Вы, с какой нежностью я при-
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Роберт и Клара Шуманы 
Офорт Ф. Шауэра 

касаюсь к этим книгам! Мне хотелось бы, чтобы все, мною 
купленное или мне подаренное, могло сперва побывать 
в Ваших руках (JBS, 72). 

В начале 1855 гбда Клара поехала на гастроли в 
Голландию; Иоганнес проводал ее до Роттердама — и 
вернулся в Дюссельдорф. 

Горячо любимая подруга. 
Как быстро оказываешься в разлуке! Еще вчера в пол-

день мы стояли рядом, а теперь так далеки. 
Вы, наверно, готовитесь к сегодняшнему концерту и 

уже думаете о завтрашней поездке и ее тяготах. А я, 
мужчина, сижу без дела и смею и могу лишь думать о 
Вас. О, если б я мог вместо Вас трудиться, если бы мы могли 
поменяться, как охотно я бы это сделал. Даже за корот-
кое время, что мы провели вместе, я научижя понимать, 
что Вам приходится выносить. Сомневаюсь, что я сумел 
бы это на Вашем месте. 

Здесь я нашел Ваш дорогой портрет и сразу же при-
своил его; я очень счастлив этим. Ни один портрет еще 
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не казался мне столь живым. Когда я долго на него смот-
рю, Вы прямо-таки из него выходите, мне представляется, 
что я могу подать Вам руку. И все так знакомо в неМ^ 
платье, кольца, браслет... 

Снова сижу в своей комнате, передо мной Ваш ме-
дальон, камелия из комнаты Вашего Роберта с расцвет-
шим цветком и множеством бутонов. Все так уютно и 
хорошо как всегда, только в Вашем кабинете и в музыкаль-
ной комнате мне было слишком одиноко... 

Теперь я уже жалею, что поехал за Вами вслед; если 
бы я этого еще не сделал, то смог бы сделать теперь и в 
данный момент мне это было бы приятнее (JBS, 88). 

В течение осени 1854 — весны 1855 года Шуман 
довольно регулярно писал Кларе и Иоганнесу; он начал 
читать, играть на рояле, занимался сочинением аккомпа-
немента к каприсам Паганини, все время интересовался 
произведениями Брамса (тот послал ему свои Вариации 
на тему Шумана ор. 9 и баллады ор. 10, написанные в 
1854 году) и горячо восхищался ими. В феврале 1855 го-
да Брамс смог обрадовать Клару рассказом об очень сер-
дечной встрече с Робертом, которая даже сопровожда-
лась совместным музицированием. Шуман подарил ему 
партитуру своего концертного Allegro для фортепиано с 
оркестром ор. 134 с посвящением. 

После марта 1855 года письма приходят все реже. По-
следнее, уже очень короткое и не во всем ясное, связано 
с днем рождения Иоганнеса — 7 мая ему исполнялось 
двадцать два года. 

«Милая Клара! 
1 мая я отправил тебе вестника весны; следующие дни 

были, однако, очень тревожными. Из письма, которое ты 
получишь не позднее, чем послезавтра, ты узнаешь больше. 
В нем витает мрачный призрак, но в остальном его со-
держание тебя, моя дорогая, порадует. 

Дня рождения нашего возлюбленного я не знал; по-
этому мне придется снабдить это послание крыльями, 
чтобы оно пришло уже завтра вместе с партитурой. 

Рисунок Феликса Мендельсона я приложил, чтобы ты 
его положила в альбом. Бесценный памятный подарок! 

Прощай, моя милая! 
Твой Роберт» (Шуман, 1982, 389). 

День рождения, проведенный с Иоахимом и Кларой, 
принес Иоганнесу много радости. От Шумана пришел по-
дарок — его увертюра к «Мессинской невесте». Клара 
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подарила книги Данте и Ариосто, а также фотографии 
Роберта, его матери и сестры. В дневнике она записала: 
«Со времени болезни Роберта я не переживала еще такого 
радостного дня, хотя утром получила от Роберта несколь-
ко строк, которые меня очень обеспокоили...» (цит. по: 
Шуман, 1982, 482). Брамс в благодарственном письме 
Шуману тоже пишет о том, что этот день был вообще 
таким прекрасным, какой редко можно пережить (JBS, 
104). 

Но уже в сентябре стало ясно, что Шуман вряд ли 
вернется домой. В октябре 1855 года Брамс пишет 
Гримму: Еще одно лето кончилось, и мы все разъез-
жаемся. Ты сам знаешь, какие при этом испытываешь 
чувства. В этом году они гораздо более скорбные. У Шу-
мана все еще нет никакого улучшения, придет время и 
жена уже не выдержит. Я не задумываюсь над этим слиш-
ком долго и глубоко, иначе можно, пожалуй, все-таки 
потерять надежду и бодрость. Кроме жены наверняка 
никто не мечтает так сильно, как я, видеть Шумана здо-
ровым и показать ему, как я его люблю, как чту в нем 
человека и художника (JBS, 115). 

В брамсовских письмах 1855 года настойчиво варь-
ируется одна из лейттем всей его переписки — о т р у д -
н о с т и в ы с к а з ы в а н и я . Вот первое письмо-оправ-
дание: Клара, как это часто будет и впоследствии, об-
винила Иоганнеса в резкости. 

Дюссельдорф, 3 февраля 1855 года 
Прекраснейшая, высокочтимая госпожа. 

Что же такое ужасное я написал, чтобы заслужить 
столь огорчительное письмо, как Ваше последнее? На-
сколько мне помнится, я написал лишь кратко, но, думает-
ся, не резко. Пожалуйста, никогда не сердитесь на меня 
за письма, дорогая госпожа Клара; я ведь часто говорил 
Вам, что мне редко удается свободно излить свое сердце 
на бумаге. 

С этим обстоит у меня так же, как с сочинением му-
зыки. Вам известно, как редко я пишу; я могу в течение 
долгого времени думать и чувствовать, а найти верный 
тон все не удается. Каким бы переполненным не было 
сердце, оно никак не может излиться. 

Так я частенько сижу и над листом писчей бумаги, 
и мне очень хочется написать Вам что-то утешительное 
и очень хорошее, но мне это еще никогда не удавалось, 
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ибо с буквами я не умею обходиться, как с нотами (JBS, 

То, что в музыке ему высказаться легче, Иоганне^ 
доказал, послав Кларе в следующем письме красивую 
элегическую тему в ми миноре, которая вошла впослед-
ствии в секстет ор. 36 (1865). Это действительно было 
время сильнейшего внутреннего брожения творческих сил, 
не находивших желанного выхода. Если первые сочинения 
вылились с абсолютной свободой, лишенной и тени какой-
либо рефлексии, то теперь ему стало гораздо труднее 
писать. Шумановский «молодой орел» задумался над тем, 
как он летает, что всегда опасно. В письмах этого време-
ни мелькают фразы, в которых можно почувствовать и 
неуверенность, и сомнения, и надежду, и досаду на преж-
девременные похвалы, и необходимость поддержки. Брамс 
как бы не ощущает в себе внутреннего права творца на 
полную свободу. Его мысли по этому поводу, правда иногда 
только намеченные, можно истолковать как направленные 
против излишнего субъективизма, перерастающего не-
редко в искусстве в произвол. Они в известном смысле 
противоречат его общей романтической тональности этого 
времени, состоянию крайнего внутреннего напряжения и 
переполненности сердца, которое никак не может из-
литься. 

Иоахим, которому Брамс дал свою «Сокровищницу 
Иоганнеса Крейслера младшего», вписал туда следующие 
слова: «Художник должен быть не с л у г о й публики, 
а ее жрецом (Priester)» (Kalbeck, 1912, 181). Подобный 
же образ возникает и у Брамса в связи с Кларой, однако 
он тут же противопоставляет ей себя: Не правда ли. 
Вы идете в концертный зал как жрица к алтарю? Так оно, 
разумеется, и должно быть. Мне это ощущение не знако-
мо, ибо я знаю публику лишь издали, близости с ней я 
избегаю (JBS, 63). Здесь, правда, речь идет о публике 
в концертном зале. А вот другое высказывание из письма 
к Иоахиму (от 1 апреля 1854 года): Нельзя вообра-
жать себе, что испытываешь более возвышенные, более 
чистые чувства, чем публика. Ты видишь на моем приме-
ре, что некоторого успеха можно добиться лишь в том 
случае, если жить ее мечтами и претворять их в музыке 
(JBS, 51). 

Однако тут же он прибавляет, очевидно памятуя шу-
мановское сравнение с орлом и чувствуя необходимость 
самоутверждения для обретения истинной высоты: Орел 
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взвивается высь один, вороны же собираются в стаи; 
дай-то бог, чтобы у меня как следует 
выросли крылья и чтобы я когда-нибудь мог при-
надлежать к тому виду (JBS, 51). 

Спустя Два года Брамс возвращается к той же мысли: 
«Кто хочет быть поэтом, должен командовать поэзией», — 
сказал, кажется, Гёте. Каждый день я убеждаюсь в том, 
что плохо пока это умею. Я с ней обращаюсь так нере-
шительно и кротко, будто сильно сомневаюсь, что она ме-
ня примет. Я хочу научиться чему-то на-
стоящему (JBS, 129). 

Ему, конечно, необходима поддержка. Сыграв в Гам-
бурге Оттену свои произведения (декабрь 1854 года) и 
удостоившись искренней похвалы, он замечает по этому 
поводу: Если я возбуждаю людей моей музыкой, я вооду-
шевляюсь еще больше и сам, если они остаются равно-
душными или воспринимают ее поверхностно, огонь и во 
мне погасает... (JBS, 83). 

Для орлиного полета нужен воздух жизни — в этой 
мысли Брамс прямо перекликается с Шуманом, утвер-
ждавшим, что «слишком длительная отрешенность от ми-
ра в конце концов вредит художнику» (Шуман, 1979, 
103). Вот отрывок из письма Кларе от 12 августа 1855 года. 

Фройляйн фон Майзенбург написала мне в письме, гу-
сто посыпанном сахаром, что я становлюсь для нее глу-
бокоуважаемым гениальным композитором! 

Какое у людей сразу складывается представление, ес-
ли молодой человек напишет что-нибудь особенное! Мно-
гие юноши, наверное, мечтают обрести орлиные крылья и 
мнят, что они у них есть, но позднее, попадая в царство 
книг и нот, прилипают к пыли и забывают о полетах. 
К счастью, я лишь изредка опасаюсь попасть в их число, 
но часто мне становится грустно от того, что я совсем уж 
не знаю, как сочинять музыку, как творить! 

Хотелось бы, чтобы эта пора поскорее осталась по-
зади и я стал бы более свободным и смелым. Впору забо-
леть от тоски по новому, свежему звучанию. 

Представьте себе, иногда мне решительно кажется, 
что я тяжело заболеваю, а потом становлюсь вдвойне 
здоровым! 

А иной раз — будто я немного приболел, а теперь по-
степенно выздоравливаю. 

Как я, наверное, был бы несчастлив, если бы со мной 
не было Вас! На Вашем примере я беспрерывно учусь то-
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муу что жизненные силы жизнеутверждающее творче-
ство) нельзя почерпнуть из книг, а только из собственной 
души. Чувства должны быть направлены не вовнутрь, а 
вовне. 

Вы всегда должны оставаться со мной, как мой добрый 
ангел, тогда из меня определенно выйдет то, что должно 
и может выйти (JBS, ПО). 

Действительно ли помогали ему во всем стремитель-
но растущая страстная привязанность к Кларе и все его 
«шуманианство»? И да, и нет. Да, потому что они давали 
постоянную пищу уму и сердцу, безмерно обогащали его 
духовный мир. Присутствие Клары, любовь к которой вдох-
новляла когда-то шумановскую музыку (я тоже всматри-
ваюсь все глубже в пару удивительных прекрасных глаз, 
теперь они глядят на меня из «Танцев давидсбюндлеров» 
и «Крейслерианы»), выстраивало в сердце Иоганнеса ро-
мантический храм искусства и любви. Но что-то в нем 
сопротивлялось этому состоянию. Неожиданно в одном из 
писем прорывается тоска по своим прежним одиноким 
гамбургским прогулкам: Я всегда тоскую, когда погружа-
юсь в воспоминания о Гамбурге и всегда чувствую себя 
каким-то особенно счастливым, когда бываю там и бегаю 
по издавна знакомым улицам и валам (JBS, 109). Это 
не мешает Иоганнесу испытывать возрастающее раздраже-
ние против гамбургских друзей, чью ограниченность он 
чувствует все острее, даже позволяя себе выпад против 
уважаемого учителя. Приехав в Гамбург осенью 1855 года, 
он пишет Кларе: Я был у г-на Марксена, где, однако, 
порядком сердился: все-таки он здесь наиболее далекий 
от искусства человек. 

Аве, правда, только болтает, Греденер и Оттен, говоря 
об искусстве, сообщают только о себе, г-н Марксен не до-
ходит даже и до разговора о музыке, а застревает гораз-
до раньше (JBS, 117). 

Но главное — Брамсу трудно бывает писать, а иногда 
и играть. Насколько труднее с каждым разом мне дается 
разлука с Вами, — пишет он из Гамбурга Кларе. — Я до 
сих пор не могу толком играть, как будто у меня вовсе нет 
охоты, даже сил: вот как обстоят дела (JBS, 117). Стре-
мясь выполнить пожелания Шумана, Иоганнес работает 
над симфонией. В письме к Шуману от 30 января 1855 го-
да он сообщает о том, что написал три части, а первую да-
же инструментовал (в ре миноре, ^/4, медленно) (JBS, 
91). Первоначально материал был изложен в виде сонаты 
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для двух фортепиано. Однако оркестровый облик сочине-
ние приобретало с трудом — сказывалась нехватка п р а к -
т и ч е с к о г о знания оркестра, ощущения его звучания, 
которое он приобрел впоследствии только за дирижер-
ским пультом. 

7 февраля 1855 года Иоганнес пишет Кларе: Представь-
те себе только, что мне этой ночью приснилось: будто я 
использовал свою неудавшуюся симфонию для форте-
пианного концерта и играю его. И первую часть, и скер-
цо, и финал — все страшно трудно и длинно. Я был в пол-
ном восторге. Много и прекрасно мне снились также 
Вы (JBS, 94). 

Сон оказался вещим, но работа над фортепианным 
концертом продолжалась еще долго. И все же это произ-
ведение, почти документально запечатлевшее и бурную 
стихию трагических противоречий, и преодолевающую их 
огромную внутреннюю силу, было завершено в 1859 году. 
А вот эскизы фортепианного квартета, который Брамс 
сам связывал с образом Вертера, и Первой симфонии на-
шли свое законченное воплощение лишь двадцать лет 
спустя. 

Непосредственным творческим воплощением брамсов-
ской «шуманианы» оказались Вариации ор. 9 на тему Шу-
мана* и баллады ор. 10, напоминавшие Иоганнесу о вечер-
них часах, проведенных с Кларой (JBS, 89). Его лирика 
в этих сочинениях говорит большей частью шумановским 
языком, только постепенно обретая индивидуальную ин-
тонацию. Начало последней баллады напоминает песню 
«Я утром в саду встречаю» из «Любви поэта» Шумана — 
символ утешения в отречении от себя и растворении в при-
роде. 

90 [Ziemlich Ungsam] 
Я ут - ролл в са . ду" ветре . ча - ю 

Am leuch . ten-den Som . mer - mor - gen 

U j Ш 
m a 

г ^ 

• Т е м о й д л я в а р и а ц и й п о с л у ж и л а пьеса № 1 (Z ieml i ch l a n g s a m , 
ф а - д и е з м и н о р ) и з « Л и с т к о в и з а л ь б о м а » , в х о д я щ и х в ц и к л « П е с т р ы е 
л и с т к и » ор . 99. 
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9б Andante con moto 

I " ' ' ' ' ' ^ 

От Шумана идет и стремление к лирическому заверше-
нию циклов, многое в композиции и драматургии вариаций. 

Особенно примечателен выбор самой темы. Возможно, 
что он был продиктован ее простым четырехголосным скла-
дом, удобным для последующего варьирования. Очень ве-
роятно и то, что Брамс последовал выбору Клары, также 
написавшей вариации на эту тему (ор. 20, 1853). Но как 
она соответствует характеру б р а м с о в с к о й лирики! 
Это тема-прощание, тема-предчувствие, исполненная глу-
бокой и тихой печали с чуть заметным траурным оттен-
ком. Именно отсюда рождается брамсовская элегиче-
ская интонация — звучащая и в этих вариациях, и во мно-
гих других сочинениях композитора. Она тесно связана 
с народной песенностью и образует один из самых устой-
чивых пластов брамсовской лирики — одновременно и глу-
боко личной и чуть отстраненной. Вспомним брамсовские 
«девичьи песни», тихие песни-жалобы. 

Юа Zicmlich langsam 

Народное начало питает и другую ветвь брамсовского 
искусства. В балладах ор. 10 мы впервые встречаемся с упо-
минанием об одной из любимейших его книг, которая 
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всегда лежала на рабочем столе композитора. Это собра-
ние И. Гердера — «Песни народов», познакомившее немец-
кого читателя с памятниками народного искусства разных 
стран. Сама гердеровская идея широкой репрезентации 
шедевров разноязычного фольклора оказалась очень близ-
кой Брамсу и повлияла на его отношение к народной пес-
не как к совершенному художественному произведению, 
являющемуся всеобщим достоянием. 

В антологии Гердера его особенно привлекали эпиче-
ские образы шотландских преданий. Брамс возвращается 
к истокам романтизма — вскоре он положит на музыку 
и стихи Оссиана («Песня из «Фингала», ор. 17 № 4, хор 
«Надгробный плач Дартулы» ор. 42 № 3, 1859—1860). 
Но мрачные истории кровавых преступлений («Эдвард» — 
баллада о юноше, убившем отца, послужившая програм-
мой для баллады ор. 10 № 1 и текстом для гораздо более 
позднего вокального дуэта ор. 75 № 1, песня «Убийство 
Муррея» ор. 14 № 3) воплощаются в тонах сурово-сдер-
жанных; очевидно, что Брамс ориентировался на тот идеал 
народной песни, который он видел в многочисленных на-
певах, им обработанных. 

П е с е н н а я трактовка инструментальной баллады, 
характеризующая весь цикл ор. 10, говорит о самостоя-
тельности Брамса в претворении романтических жанров — 
драматизация в процессе развития в первой балладе и мрач-
но-возбужденная скерцозность в третьей (названной Ин-
термеццо) только оттеняют этот доминирующий акцент. 
С песенностью связана стилистическая зрелость ор. 10 — 
об этом говорят и постепенная кристаллизация брамсов-
ского lamento в балладе ор. 10 № 4, и претворение колы-
бельной в ор. 10 № 2, и собственно балладная тема в ор. 10 
№ 1. Устойчивость этих образных (и тематических) сфер 
в последующем творчестве Брамса не подлежит сомнению. 
Тему первой баллады Брамс только несколько преобра-
зил в вокальном дуэте на тот же текст; образ полного уми-
ротворения и душевного покоя второй нашел свое явное 
продолжение в таких шедеврах брамсовской лирики, как 
«Колыбельная» ор. 49 № 4, интермеццо ми-бемоль мажор 
ор. 117 (тоже колыбельная, использующая в качестве эпи-
графа строки из Гердера). О значении темы баллады № 4 
уже говорилось. Если прибавить к этому мрачную возбуж-
денность Интермеццо (баллады № 3) — то будет ясно, что 
«портрет» всей брамсовской музыки в основных конту-
рах уже намечен. 

71 



в Вариациях ор. 9 прорисовывается и еще одна важ-
нейшая черта его творчества. Получив их, Шуман отметил 
контрапунктическое мастерство своего коллеги: «О том, что 
ты углубился в исследование контрапункта, свидетельст-
вует каждая вариация» (Шуман, 1982, 382). Действи-
тельно, стремление «поверить алгеброй гармонию» было 
в эти годы для Брамса не только средством совершенство-
вания мастерства, но и инстинктивной необходимостью 
противовеса «кружению сердца». Одному я радуюсь уже 
заранее — тому, чем нам следовало бы заняться кроме 
прогулок — контрапункту! — пишет Брамс Кларе в марте 
1855 года (JBS, 102). 

Он заключил договор с Иоахимом: каждую неделю 
друзья должны были обмениваться полифоническими рабо-
тами, не выполнивший задания опускал талер в общую кас-
су, предназначенную для покупки книг. Иоганнес превос-
ходил своего друга в прилежании и нередко корил его за 
леность. В переписке, сопровождавшей обмен упражне-
ниями, постоянно встают вопросы соотношения техниче-
ского мастерства с художественной ценностью музыки. 

27 апреля 1856 года Брамс пишет Иоахиму: Я опять 
посылаю тебе прежние каноны, Хороилая ли это музыка, 
если не принимать в расчет техники? Делает ли она ее бо-
лее красивой и ценной? Бросается ли тебе что-нибудь в 
глаза? Я ничего не знаю! 

Затем посылаю небольшие каноны. Мне особенно хоте-
лось бы знать твое мнение по поводу трехголосного бес-
конечного канона. Играть надо медленно и с чувством. 
Еще прилагаю работу, которая мне кажется трудной, 
и я прошу тебя или же поручаю тебе ее закончить. Это 
канонические имитации на C[antus] f[irmus] (JBS, 
138). 

Канонами Брамс увлекался на протяжении всей своей 
жизни. Он выписывал их из произведений различных ком-
позиторов, сочинял свои на самые разнообразные темы и 
для разных составов, оттачивая контрапунктическую техни-
ку. Кроме канонов плодами занятий с Иоахимом явились 
фрагменты мессы, а также фуги и хоральные прелюдии. 
Работа эта продолжалась до конца 50-х годов. Из завер-
шенных сочинений назовем две сарабанды и две жиги 
для фортепиано (1855), а также ряд органных произве-
дений — две прелюдии и фуги, фугу ля-бемоль минор и 
хоральную прелюдию и фугу «О печаль, о скорбь». К этому 
же времени относится и начало работы над каденциями 
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к концертам Баха, Моцарта и Бетховена, транскрипция для 
фортепиано гавота Глюка. В переписке с Кларой неред-
ко возникают вопросы, связанные с расшифровкой укра-
шений в баховских произведениях. Неоднократно упоми-
наются различные сочинения Баха, Гайдна, Моцарта 
(Я утопаю в сонатах Моцарта), Бетховена (JBS, 132). 
В одном из гамбургских концертов его внимание особен-
но привлекает оркестровая сюита Баха (с тремя трубами), 
из которой сыграли увертюру, арию, гавот и жигу. Эта му-
зыка была самой прекрасной; как она звучит! или вер-
нее — может и должна звучать! (JBS, 121) Ориентация 
на высокие классические образцы, на вечное в искусстве 
укрепляет собственные творческие позиции Брамса. 

В этой связи интересно его высказывание о вариацион-
ной форме, постоянно привлекавшей композитора: Иногда 
я размышляю о вариациях и считаю, что они 
должны были бы быть выдержаны более строго и чисто. 

Старые мастера строго сохраняли на всем протяжении 
вариаций бас темы, который и был собственно темой. 

У Бетховена так красиво варьируются мелодия, гармо-
ния и ритм. 

Иногда я нахожу, однако, что новое поколение (мы 
оба!) слишком копается (не найду подходящего выраже-
ния) в теме. Мы все боязливо придерживаемся мелодии, 
но не разрабатываем ее свободно, в сущности, не создаем 
из нее ничего нового, а лишь нагружаем ее. Из-за 
этого мелодию совсем нельзя узнать. 

Даже не понимаю, что это я здесь написал, но посмот-
ри свою третью, марш и следующую вариации. В этой по-
следней я нахожу как раз это самое. Правильно, что в ней 
есть опорные звуки мелодии. Но в ре мажоре они ведь зву-
чат для нас на других ступенях. И отыскать их можем толь-
ко глазами! (JBS, 140) 

Брамс по существу очень точно формулирует здесь 
принцип варьирования, который использует впоследствии 
не только в собственно вариациях, но и в самых различ-
ных формах. Речь идет о принципе п р о р а с т а н и я , 
при котором происходит постоянное интонационное об-
новление, не теряющее, однако, связей с исходной те-
мой или ее основным зерном. При этом в вариационных 
формах у Брамса всегда можно найти и опору на указан-
ные им принципы старых мастеров и Бетховена. К ва-
риациям он обращался во все периоды творчества, осо-
бенно на подступах к новым вершинам (Вариации на тему 
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Гайдна), а также в моменты высших обобщений, подве-
дения итогов на различных этапах творческого пути (ва-
риацаи в Четвертой симфонии, в ансамблях с участием 
кларнета). Преемственность музыкально-исторических 
эпох, отраженная в этой форме, укорененность в народ-
ном сознании делали ее особенно притягательной для ком-
позитора. 

Последнее Щ1тированное письмо к Иоахиму датирует-
ся июнем 1856 года, и уровень осмысления в нем творче-
ских проблем говорит уже о приближении к новому эта-
пу творческой жизни Брамса. Нам же надо еще чуть-чуть 
отступить назад и вернуться к «романтической» линии его 
жизни. 

Лето 1855 года. Иоганнес все еще в Дюссельдорфе, жи-
вет в квартире Шуманов, возится с детьми, играет, дает 
уроки, читает, мечтает о Кларе и пишет ей письма. 

Пока я расскажу Вам, моя дорогая, о вчерашнем дне. 
После полудня Иоахим, Альгайер и я ходили на Гра-
фенберг. Погода была сносная, нельзя сказать, чтобы бод-
рящая, хмурая и сегодня опять мрачно. Главное, что я те-
перь снова увлекся прыжками. Вы удивитесь, но я очень 
вынослив и прыгаю хорошо, в длину и в высоту не менее, 
чем на два моих роста!.. 

Я рад, что мы, когда Вы наконец вернетесь, будем вме-
сте читать собрание народных песен Гердера, это мы долж-
ны сделать прежде всего. 

Как я жду Вашего возвращения: я совсем не могу боль-
ше существовать без Вас; мне так хочется снова держать 
Вашу руку, сидеть рядом с Вами. Все и вся кажется мне 
таким холодным (JBS, 105—106). 

Осенью Клара возвращается в Дюссельдорф, и они с 
Иоахимом решают взять Брамса в совместную поездку, 
чтобы постепенно ввести его в концертную жизнь. Этой зи-
мой я собираюсь публично выступать и с ужасом обнару-
живаю, что мой страх играть перед публикой очень воз-
рос. Что же будет, я временами уж очень боюсь. Теперь 
я много упражняюсь, даю также довольно много уроков 
(JBS, 114). 

Итак, в сезон 1855/56 года Брамс совершает свою пер-
вую концертную поездку. 14 и 16 ноября он принимает 
участие в концертах Клары и Иоахима в Данциге 
(Гданьск), где играет, в частности, свою сонату до мажор 
и Хроматическую фантазию и фугу Баха; 20 ноября — впер-
вые в жизни выступает с оркестром. Это произошло в Бре-
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мене, где прозвучали концерт Шумана, а также его фанта-
зия до мажор. Я играл совершенно спокойно и слышал 
каждый звук оркестра, мы все время достаточно точно 
совпадали. Я обнаружил, что играть с оркестром совсем 
не так трудно, наоборот, это истинное блаженство (JBS, 
420). 

24 ноября Брамс выступает перед гамбуржцами в сим-
фоническом концерте Оттена, завершая его Пятым кон-
цертом Бетховена. Успех был весьма скромным, публика 
оживилась только после марша Шуберта. Кальбек остро-
умно замечает, что ее заинтересовало, как человек игра-
ет двумя руками то, что написано для четырех (Брамс ис-
полнял свое переложение) (см.: Kalbeck, 1912, 253). 

Затем последовало еще несколько концертов в неболь-
ших городах, прошедших с большим успехом. В Бреме-
не Брамс сыграл Четвертый концерт Бетховена с собствен-
ной каденцией и повторил его в Лейпциге. Вернувшись 
в Гамбург, принял участие в праздновании столетия со дня 
рождения Моцарта с исполнением ре-минорного концер-
та. Собственная каденция была раскритикована за слиш-
ком современный стиль. Энтузиазма выступления Брамса 
не возбуждали; очевидно, известная скованность все еще не 
покидала его, да и репертуар, не включавший модных вир-
туозных произведений, обманывал ожидания публики. За-
вершился первый концертный сезон в Альтоне, где Брамс 
впервые сыграл свою обработку фа-мажорной органной 
токкаты Баха, сделавшуюся впоследствии «коронным но-
мером» его программ. 

Весной 1856 года Брамс принял участие в Нижнерейн-
ском музыкальном фестивале. Эти ежегодно устраиваемые 
празднества включали в свои программы разнообразные 
концерты с участием лучших исполнителей Германии — 
солистов, хоровых и инструментальных коллективов. Ча-
ще всего они проходили в Кельне, где руководителем кон-
цертов был известный композитор и дирижер Фердинанд 
Хиллер, друг Шумана, с которым Иоганнес познакомился 
еще во время первого рейнского путешествия. Брамс иг-
рал Тридцать две вариации Бетховена и Хроматическую 
фантазию и фугу Баха. 

Из знакомств, завязавшихся на фестивале, особенно 
глубокие последствия имела встреча с выдающимся не-
мецким певцом Юлиусом Штокхаузеном (баритон широ-
кого диапазона), выступившим в оратории Мендельсона 
«Илия». Поистине универсальный талант давал ему возмож-



ность с равным успехом исполнять как камерную музыку 
Шуберта и Шумана, так и виртуозные партии в ораториях 
старых мастеров. Творческое содружество Брамса и Шток-
хаузена, выразившееся в совместных выступлениях и в со-
здании Брамсом песен и партий в ораториальных произ-
ведениях, рассчитанных на певца, продолжилось до само-
го конца творческого пути композитора. 

Еще одно знакомство тоже способствовало впослед-
ствии развитию брамсовской песенной лирики. Клаус Грот 
(1819—1899), уроженец Голштинии, земляк Иоганна Яко-
ба Брамса, страстный любитель музыки и знаток народ-
ной песни, стал одним из любимых поэтов Брамса. 

Немного раньше, зимой 1856 года. Иоганнес встретил-
ся в Ганновере с Антоном Рубинштейном. Пути их и впо-
следствии часто пересекались — в Баден-Бадене, в Вене, 
где Рубинштейн дирижировал некоторыми произведения-
ми Брамса. 22 февраля 1856 года Рубинштейн писал Листу: 
«Что же касается до Б р а м с а, то я не сумею точно опре-
делить впечатление, которое он на меня произвел; для са-
лона он недостаточно грациозен, для концертной залы не-
достаточно пылок, для полей он недостаточно прост, для 
города — недостаточно разносторонен. Я мало верю в по-
добные натуры» (Рубинштейн, 1954, 46). Сквозь эту не 
очень-то лестную характеристику просвечивает (наверное, 
вопреки намерению автора) намек на потенциальную ши-
роту Брамса-художника. Брамс в этот момент действи-
тельно находился на жизненном перепутье, его творче-
ские возможности еще далеко не были реализованы, со-
стояние духа не могло прийти в необходимое для этого 
равновесие. «Вертерианство» достигает критической точки. 
Вернувшись из Кельна, Иоганнес пишет Кларе: 

Возлюбленная моя Клара, 
Жаль, что я не умею писать тебе с той нежностью, с ка-

кой я тебя люблю и не могу сделать для тебя столько доб-
рого и хорошего, как хотелось бы. Ты мне так бесконеч-
но дорога, что не могу и высказать. Беспрерывно хочет-
ся называть тебя любимой и всевозможными ласковыми 
именами, ничуть не опасаясь пресытиться этим. Если бу-
дет так продолжаться, придется потом посадить тебя под 
стекло или, накопив денег, вставить в золотую оправу. 

Если бы я мог всегда жить в одном городе с тобой и со 
своими родителями! Как часто я об этом мечтаю (JBS, 
134). Еще в апреле, побывав в Энденихе, Брамс сообщил 
Кларе, уехавшей в Англию на длительные гастроли, о том, 
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что состояние здоровья Шумана ухудшается. 23 июля вра-
чи срочно вызвали ее в Эндених — Роберт был безнадежен. 
Иоганнес сопровождал ее. 29 июля Шуман скончался. 
31 июля его похоронили в Бонне. За гробом шли Иоахим, 
Дитрих, Брамс. «Любимейшие друзья шли впереди; я сза-
ди (незаметно), и так было лучше всего... Вот так с его 
кончиной ушло и все мое счастье», — записала Клара в 
дневнике (цит. по: Шуман, 1982, 483). 

Печально и просто описывает Брамс в письме к Гримму 
последнюю встречу Роберта и Клары и тихую кончину 
Роберта. Она была счастлива, что увидела его и что он в 
своем полузабытьи все-таки узнал ее. И Иоганнес был 
счастлив за нее: печальной, прекрасной и волнующей была 
эта смерть. Мы (Иоахим, Клара и я) привели в порядок 
оставшиеся после Шумана бумаги (а тут все, что он напи-
сал!) . С каждым днем все больше любишь и почитаешь это-
го человека, когда общаешься с ним таким образом (JBS, 
144). 

Так естественно возникла брамсовская идея продол-
жения жизни в искусстве и — шире — в трудах, остающих-
ся от ушедшего человека. 

Огромные нравственные испытания этого времени, не 
часто выпадающие на долю столь молодого человека, — 
во многом стали содержанием брамсовского искусства. 

Главным жизненным долгом стало теперь для Брамса 
его дело, завещанное ему Шуманом. И если до сих пор за-
боты Клары заслоняли для Иоганнеса все, то теперь их ме-
сто заняло его собственное творчество, подчинив себе и по-
рывы сердца, и всю его жизнь. 

Это, впрочем, не исключало простых житейских ра-
достей — Брамс отнюдь не был аскетом и умел наслаж-
даться природой, прогулками, веселым застольем и друж-
бой с красивыми женщинами... 

Прощанием с Кларой стало совместное путешествие 
в Швейцарию — в нем участвовали также сыновья Шума-
нов и сестра Брамса Элиза. Вскоре Клара с детьми пере-
ехала в Берлин, а осенью 1857 года Брамс принял предло-
жение из Детмольда — его уже давно приглашали рабо-
тать при княжеском дворе, но он не мог решиться поки-
нуть Дюссельдорф. Два письма, из которых первое напи-
сано вскоре после швейцарской поездки, а второе — уже в 
Детмольде, представят нам в последний раз двух Иоганне-
сов — Крейслера и Брамса, которому еще не исполнилось 
и двадцати пяти... 
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Гамбург, во вторник рано утром, 
28 октября 1856 года 

Вчера я получил твое милое письмо, моя Клара. Ни о. 
чем я не мечтаю так страстно, как о возможности тебя уте-
шить, но как? Мне и самому твои страдания кажутся столь 
жестокими, что приходится отказываться даже от мысли 
об этом. 

Если бы ты могла чувствовать, с какой любовью я о те-
бе думаю, то, может быть, это хоть иногда бы и утешило 
тебя. Я люблю тебя несказанно, моя Клара, так, как толь-
ко умею любить. Как много ты вытеснила из моего серд-
ца и продолжаешь вытеснять с каждым разом, я все боль-
ше в этом убеждаюсь, когда нахожусь вдалеке от тебя. 
Пусть же тебе будет приятна мысль, что с каждым разом, 
когда мы вновь встречаемся, ты все более владеешь всем 
моим существом (JBS, 144—145). 

Пусть это письмо станет последней страницей «Шума-
нианы», второе же — откроет следующую главу. 



СТАНОВЛЕНИЕ 
(1857—1862) 

я влюблен в музыку, мыслю только ею. 
И. Брамс 

...Дорогая Клара, ты всерьез должна стремиться к то-
му, чтобы твое мрачное настроение не превысило всякую 
меру и изменилось бы, позаботься об этом. 

Жизнь драгоценна, такое настроение сильно разруиш-
ет тело. Не уговаривай себя, будто жизнь не имеет для те-
бя цены. Это неправда, это верно лишь для очень немно-
гих людей. 

Если ты полностью отдаешься во власть такого настрое-
ния, то не насладишься и более радостными временами 
в той мере, в какой могла бы. Чем больше ты будешь стре-
миться и привыкнешь переносить мрачные времена урав-
новешенно и спокойно, тем больше насладишься радост-
ными временами, которые всегда приходят вслед. Иначе за-
чем же человек получил небесный дар — надежду? 

Тебе не следует даже примешивать страх к надежде, 
ты ведь знаешь, что за этими месяцами, как за любыми 
неприятными временами, последуют приятные. 

Не отнесись к сказанному легкомысленно, это очень 
серьезно. Такому мрачному настроению нельзя предавать-
ся, оно губит тело и душу; необходимо его пересилить или 
не дать ему возникнуть. <...> 

Такая вредная душевная пища, как непрестанная ме-
ланхолия, губит тело и душу подобно злейшей чуме. Ты 
должна всерьез измениться, моя дорогая Клара. Просто 
принимай каждое утро вновь твердое решение провести 
день, все время в более уравновешенном (равномерном), 
более бодром настроении. Страсти человеку не свойственны, 
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они всегда исключение или извращение. Тот, у кого они 
превышают меру, должен считать себя больным и при по-
мощи лекарств позаботиться о своей жизни и своем здо-
ровье. 

Красивый, настоящий человек спокоен в радости и спо-
коен в страдании и горе. Страсти должны быстро улечься 
либо же от них надо избавляться. 

Смотри на себя как на больную, дорогая Клара, серь-
езно больную и заботься о себе, без страха, а спокойно и по-
стоянно. Прости мне эту болтовню, но я не умею писать, 
не научился упорядочивать и высказывать свои мысли. 
Продумай все серьезно и действуй в согласии с этим, тог-
да станет лучше, и ты будешь чувствовать себя все более 
счастливой и сделаешь всех, близких тебе, еще счастли-
вее (JBS, 151 —152). 

Леса и горы, окружавшие Детмольд, ставший местом 
первой службы и своеобразного затворничества Иоганнеса, 
наверное, способствовали возникновению мыслей о спокой-
ствии и в горе, и в радости. Едва приехав в резиденцию 
детмольдского князя, Брамс отправился в горы встречать 
рассвет и в дальнейшем много времени ŷ êлял подобным 
прогулкам. 

Конечно, наедине с природой Брамс чувствовал себя 
свободнее, чем при дворе, в окружении высокопостав-
ленных особ, строго соблюдавших с трудом переносимый 
Иоганнесом этикет. Впрочем, музыкальное времяпрепро-
вождение при детмольдском дворе тоже считалось хоро-
шим тоном. Каждую среду в придворном театре устраива-
лись концерты, в которых принимал участие хор, почти 
целиком состоявший из титулованных особ. В обязанности 
Брамса входило руководство этим хором, обучение игре 
на фортепиано принцессы Фридерики (сестры курфюр-
ста) и музицирование на придворных вечерах. 

Сначала Брамсу нравился Детмольд. Он воспринял 
свою службу как возможность получения практических 
знаний, которых, как он считал, ему очень недоставало. 
Прежде всего его привлекала работа с хором, побуждав-
шая к тщательному изучению хоровых партитур старых 
мастеров. После исполнения «Salve Regina» Роветты, сочи-
нений Моцарта, Шумана, Преториуса Брамс приступает 
к разучиванию «Мессии» Генделя и народных песен. За 
Генделем последовал Бах — кантаты № 4 и 21, причем 
последняя («Я много страдал») — одно из самых глубо-
ких воплощений образа скорби в баховской музыке — 
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всю жизнь принадлежала к любимейшим произведениям 
Брамса. 

Много времени уделял он и камерному музицированию. 
В Детмольде работал отличный скрипач, ученик Иоахима, 
Карл Баргхеер. Дружба с ним скрашивала детмольдское 
уединение. Баргхеер был и спутником Иоганнеса в дале-
ких прогулках, и постоянным партнером при исполнении 
скрипичных сонат Баха, Моцарта, Бетховена, Шуберта, 
Шумана, фортепианных трио Гайдна и Бетховена, Шубер-
та и Шумана. Нередко пробовали и брамсовские сочине-
ния: си-мажорное трио, а также фортепианный квартет 
соль минор, над которым Брамс работал в то время. Звуча-
ли и ансамбли с духовыми Моцарта и Бетховена, валтор-
новые сонаты — в Детмольде подобрались хорошие испол-
нители на духовых инструментах. 

В этой атмосфере и возникла Первая серенада, пер-
воначально задуманная как октет с духовыми, а потом при-
обретшая вид шестичастного симфонического дивертисмен-
та («Серенада для большого оркестра»). Партитура сере-
нады хранит следы изучения гайдновских симфоний, осо-
бенно лондонской № 104, а также Второй Бетховена. 
Тональность ре мажор объединяет все эти сочинения со 
Второй симфонией Брамса, одним из подступов к которой 
явилась серенада. 

Осуществляя редакцию для симфонического оркестра, 
Брамс писал Иоахиму: Бумага мне нужна, чтобы наконец 
превратить Первую серенаду в симфонию. Согласен, что 
произведение получилось — ни то ни се, ничего толкового. 
Я представлял себе свою Первую симфонию такой пре-
красной, великой, а что выиию! (JBS, 168). Окончатель-
ное название «серенада» поставило произведение в ряд 
сюитно-дивертисментйых жанров инструментальной му-
зыки, над которыми когда-то работали Гайдн и Моцарт. 

За Первой вскоре последовала и Вторая, в ля мажоре, 
для малого состава (деревянные духовые, валторны, аль-
ты, виолончели и контрабасы). В ней тоже слышны отголос-
ки гайдновской и бетховенской ре-мажорных симфоний 
(например, начало первой части или первые такты скер-
цо), но общий тон мягче и нежней, краски более матовые 
(отсутствуют скрипки!). В первом Allegro Брамс находит 
характерный для многих его сочинений тон спокойного 
естественного повествования, протекающего в едином рус-
ле, не нарушаемого резкими контрастами. Именно этот путь 
будет продолжен во многих мажорных сонатных allegro 
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(в том числе и во Второй симфонии), а в трансформирован-
ном виде (как омраченное воспоминание о «прогулках 
в юности») — и в минорной Четвертой симфонии. 
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Циклы обеих серенад (во Второй — пять частей) раз-
рослись за счет скерцо и менуэтов. Брамс как бы пробует 
разные типы интермедийных частей — все они впослед-
ствии будут развиты в его музыке. Здесь и озорные мажор-
ные скерцо, и порывистое минорное, и разного рода ме-
нуэты, из которых обращает на себя внимание Quasi me-
nuetto из Второй серенады, где уже заметны черты харак-
терного брамсовского оживленно-печального Allegretto. 

Обилие скерцозно-танцевальных образов особенно под-
черкивает значение лирического центра — Adagio. В обеих 
серенадах Adagio выходят за рамки развлекательной ди-
вертисментной музыки. Отсюда протягивается нить к цик-
лу Второй симфонии; могут возникнуть ассоциации с неко-
торыми циклами Чайковского (с Третьей симфонией и Се-
ренадой для струнного оркестра), где медленные части 
также несут на себе основную тяжесть с и м ф о н и ч е -
с к о й концепции произведения. 

Ля -мажорная серенада, особенно любимая ее создате-
лем, обязана своей лирической интонацией, наверное, не 
столько детмольдским лесам, сколько воспоминаниям о 
других прогулках и о других музыкальных вечерах. Ведь 
в Детмольде Иоганнес проводил только осень и начало зи-
мы, а после нового года его ждали или в Геттингене, где 
жил Гримм, или в Ганновере, или в Гамбурге. Детмольд-
ское уединение сменялось поисками новых впечатлений. 
«Спокойствие в радости и в горе» было еще только желан-
ной целью и не всегда легко достигалось. Брамс понимал, 
что княжеская резиденция — только временный приют, 
дающий возможность собрать и укрепить творческие си-
лы. Жизнь еще не определилась, она и манила, и радова-
ла, и обжигала. Не было еще и полной уверенности в сво-
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их силах. Все мне пока еще трудно дается, — признает-
ся он Кларе (JBS, 202). 24 февраля 1858 года Брамс пи-
шет ей из Гамбурга: 

...Никогда не удивляйся, дорогая Клара, что я не пишу о 
своих произведениях. Этого я не люблю и не умею. В вашем 
и особенно в твоем представлении я, как мне кажется, не 
т а к о й , какой есть на самом деле. Никогда или же 
очень редко я бываю хоть немного дово-
лен с об ой. У меня, пожалуй, не бывает покойного на-
строения, а попеременно то веселое, то мрачное. Я так не 
люблю жаловаться людям на недостаток гениальности и 
мастерства, что невольно всякий раз кажусь иным. К тому 
же радость, которую я временами доставляю другим и в 
особенности тебе, делает меня таким счастливым, что мое 
состояние всем заметно, и потому полагают, будто я сам 
по себе такой веселый и самоуверенный. О, почему нам 
не дано заглянуть в самих себя и узнать, сколько божест-
венного дара в нас заключено! (JBS, 158) 

Одна из главных забот Брамса в эти годы — завершение 
фортепианного концерта ре минор и его публичное испол-
нение. Весь 1858 год проходит в переговорах с Гамбур-
гом и Ганновером. Брамс в нерешительности, пробы в Ган-
новере все время откладываются, временами он высказы-
вает желание, чтобы концерт сыграла Клара или еще какой-
нибудь пианист. Наконец становятся известными дни 
премьер: 22 января 1859 года в Ганновере дирижирует 
Иоахим, 27 января в Лейпциге дирижирует К). Ритц. 
Первое исполнение прошло благополучно, хотя и без 
особого успеха, о втором Брамс подробно рассказывает 
Иоахиму. 

Пятница утром 28 января 1859 года 
Возлюбленный друг. 

Совершенно упоенный возвышающим дух наслажде-
нием, которое мои зрение и слух уже несколько дней по-
лучают от вида и бесед мудрых людей нашего музыкаль-
ного города, я вынуждаю это острое и твердое стальное 
перо Зара описать тебе, как случилось и благополучно бы-
ло доведено до конца то, что мой концерт здесь блестя-
ще и решительно — провалился? 

Прежде всего, исполнение прошло действительно по-
настоящему очень хорошо, я играл значительно лучше, 
чем в Ганновере, а оркестр — превосходно. 

Первая репетиция не возбудила никаких чувств ни у му-
зыкантов, ни у слушателей. На второй — слушателей во-

83 



все не было, и ни у кого из музыкантов не дрогнул в лице 
не единый мускул. 

Вечером играли увертюру Керубини «Элиза», потом 
вяло спели его же ^Ave Maria», так что я надеялся, что 
тремоло Пфунда {на литаврах] будет как раз ко времени. 
Первая и вторая части были выслуишны без всяких эмо-
ций. В конце три пары рук медленно собрались похлопать, 
но явственно раздавшееся со всех сторон шиканье пресек-
ло такого рода демонстрацию. 

Больше писать об этом событии совершенно нечего, так 
как никто мне ни единого слова о сочинении не сказал^ 
За исключением Давида, который чрезвычайно им интере-
совался, прилагал всяческие усилия и был очень любе-
зен. <...> 

Впрочем, этот провал не произвел на меня никакого впе-
чатления, а несколько неважное и скучное настроение про-
шло, когда я слушал до-мажорную симфонию Гайдна и 
«Афинские развалины». Несмотря на все, концерт еще по-
нравится, когда я улучшу его структуру, а второй уже бу-
дет и звучать лучше. 

Мне кажется, что произошло лучшее, что может слу-
читься с человеком; это заставляет собраться с мысля-
ми и придает мужества. Я ведь еще только ищу, нащупы-
ваю. Но шикать — это, может быть, все-таки чересчур? 
(JBS, 170) 

Письмо не нуждается в комментариях. Иоганнес вы-
держал один из самых трудных экзаменов, сумев превра-
тить «провал» в победу над самим собой. Его спокойствие 
не было напускным. По-настоящему он волновался, толь-
ко показывая сочинения близким друзьям, и всегда ждал 
от них нелицеприятной критики. Конечно, успех у публи-
ки был ему приятен, но неудачи никогда не обескураживали. 

Однако событие января 1859 года имело глубокие по-
следствия. По-видимому, оно повлияло на решение Иоган-
неса о преждевременности устройства семейной жизни. 
В Геттингене, в доме Гримма он провел летом 1858 года 
прекрасные дни в обществе Агаты фон Зибольд, дочери 
университетского профессора. Отголоски этого лета слыш-
ны в шутливых письмах Гримму, полных недомолвок и на-
меков (слишком много пауз, слишком мало нот) и под-
писанных меланхолическим Иоганнесом (JBS, 162). Кра-
сивое и чистое сопрано Агаты вдохновило Брамса на со-
здание песен (ор. 19 и 20). Все геттингенские друзья уже 
видели их мужем и женой. Но Брамс сам не дал осущест-
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виться этому союзу, хотя, судя по всему, был действитель-
но очень увлечен. В письме, которое было одновременно 
и признанием в любви и отказом от нее, встречается фра-
за: Я не могу надеть на себя оковы (JBS, 162). Наверное, 
Брамс считал также, что он, непризнанный и по сути дела 
неустроенный, не имеет возможности составить счастье 
любимой девушки. Друзья Брамса сохранили в памяти 
много его высказываний о том, как он всю жизнь мечтал о 
доме, семье, детях. Но не уклонялся ли он сам каждый раз 
от решения изменить свою судьбу? Не ждал ли слишком 
долго благоприятного стечения всех обстоятельств? Не 
остался ли просто верным своей единственной любви — 
музыке? Брамс уже сделал этот выбор, расставшись с Кла-
рой, хотя навряд ли кто-нибудь больше, чем она, мог раз-
делить эту любовь с ним!.. 

Мною овладело странное чувство, когда я вновь увидел 
эти красивые лесистые холмы и вошел в прекрасный лес. 
Уже год, как я не видел такой красивой природы, многое 
с тех пор изменилось, но я был совершенно счастлив, все 
мои мысли были музыкой. Я влюблен в музыку, мыслю толь-
ко ею... Если так пойдет дальше, я превращусь в аккорд 
и исчезну в небесах (JBS, 180). 

Это письмо было написано в сентябре 1859 года, по 
возвращении из Гамбурга в Детмольд. Прогулки в Тевто-
бургском лесу, вызвавшие этот гимн музыке и природе и 
давшие жизнь ля-мажорной серенаде, были продолжением 
замечательного лета в Гамбурге. Родной город все-таки 
утешил Иоганнеса после лейпщ1гского провала. 24 марта 
он сыграл свой концерт (дирижировал Иоахим), а 28 мар-
та прозвучала Первая серенада. Карл Греденер, оказав-
шийся самым преданным из гамбургских друзей, всячески 
содействовал исполнению концерта и назвал его в рецен-
зии «первым подлинным концертом с бетховенских вре-
мен» («Новая берлинская музыкальная газета»). Успех 
концерта в Гамбурге отчасти объяснялся «местным пат-
риотизмом» земляков, обидевшихся на Лейпциг. Брамс 
понимал, что львиная доля энтузиазма гамбургской публи-
ки приходилась на долю Иоахима и Штокхаузена, высту-
павших вместе с ним, И все-таки интерес, проявленный 
в Гамбурге к его музыке, был ему приятен и заронил искру 
надежды на будущую возможность обрести там полное 
понимание — и место... 

Пока что он нашел в Гамбурге занятие, хотя и не решав-
шее вопросов практического устройства, но в совершен-
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стве отвечавшее его стремлеш1ям. 19 мая 1859 года жен-
ский любительский хор исполнил во время свадебной цере-
монии мотет Греденера. Брамс аккомпанировал на орга-
не. Ему так понравилось пение, что он попросил участниц 
хора еще раз собраться, чтобы спеть «Ave Maria» — ком-
позицию для женского хора с органом (или с оркестром). 
«Ave Maria», три хора а cappella на литургические тексты 
(изданы в 1866 году под ор. 37) и псалом № 13 (ор. 27) 
составили основу репертуара для хора, который начал со-
бираться регулярно. Вскоре к ним прибавились песни в со-
провождении двух валторн и арфы (ор. 17) и другие пес-
ни а cappella, а также обработки народных напевов. Репе-
тиции чередовались с прогулками, концертами в церкви и 
в различных домах и залах. Участницы хора обожали сво-
его руководителя, тот был в восторге от их музыкально-
сти и усердия. Письма этого времени к Кларе и Иоахиму 
полны радостной влюбленности в жизнь, музыку, приро-
ду и в сорок девушек. С какой настойчивостью Иоганнес 
зовет своих друзей и особенно Клару, чтобы они разде-
лили его радость... 

Детмольдский лес уже не привлекает его с такой си-
лой. Нашпигованный светлостями хор раздражает Иоган-
неса и после рождества 1859 года он покидает княжескую 
резиденцию навсегда. 

1860—1861 годы проходят под знаком укрепления по-
зиций музыканта и человека — и продолжающихся поисков 
укрепления позиций внешних. 3 марта 1860 года в Ганно-
вере исполнялась Первая серенада. Брамс и Иоахим подол-
гу беседуют в эти дни, и основной предмет их разговора — 
активное распространение листовского влияния в Северной 
Германии. Еще в августе 1859 года Брамс писал Иоахиму: 
Веймарианцы продолжают свою болтовню. Вайцман теперь 
доказывает, будто начиная с первого века от рождества 
Христова все гении оставались непризнанными, но при этом 
забывает, что от Хукбальда до Баха и далее все господа 
реформаторы считались хорошими и даже лучшими музы-
кантами и композиторами и осуждались только их 
«странности» или еще что-нибудь. Но так как Листа ни-
когда не удостаивали титула хорошего композитора, то 
следовало бы еще кое-что пояснить. 

Сочинения становятся все ужаснее, например Данте! 
Хотелось бы, чтобы ничто не мешало общаться с этими 
людьми, но никак не получается: а может быть, я действи-
тельно филистер? 



Рихард Вагнер 

У меня часто чешутся руки начать драку, написать 
нечто антилистовское. Но это же я! Я, который даже сво-
ему самому любимому другу не может написать, потому 
что не о чем и по причине всяких других отговорок^ под-
сказываемых ленью... (JBS, 179—180). 

Однако Брамс все-таки осуществил свое намерение. 
Текст был составлен Иоахимом, долго редактировался 
обоими друзьями, обсуждавшими также, кого привлечь,к 
совместному выступлению против веймарской клики. Вот 
один из вариантов этого документа, первоначально носив-
шего название «Протест». 

«9,Новый музыкальный журнал'% редактируемый д-ром 
Францем Бренделем, непрерывно распространяет мнение, 
будто спор о представляемом им направлении в искус-
стве уже решен в Северной Германии в его .пользу и буд-
то по сути все серьезные музыканты на стороне Ново-
немецкой школы''. 

Нижеподписавшиеся сим заявляют, что не принадле-
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жат к якобы существующему большинству и считают сво-
им долгом протестовать против подобного искажения фак-
тов, так как им приходится сожалеть о заблуждею^ях, ка-
ковые встречаются в работах д-ра Франца Листа й других 
вождей и последователей „Новонемецкой школы", проти-
воречат самому существу музыки и вредно влияют на раз-
витие искусства» (JBS, 193). 

В окончательной редакции документ был назван «Объ-
яснением» и стал несколько более подробным и резким. 
Несмотря на то, что Брамс специально предупреждал 
Иоахима, что «Протест» должен быть направлен именно 
против Листа, а не против Вагнера, упоминание в послед-
нем варианте о «музыке будущего» не могло не задеть ее 
провозвестника. Хотя в некоторых газетах «Объяснение» 
было подписано многими видными музыкантами, первый 
раз оно вышло (в берлинской газете «Эхо») всего за че-
тырьмя подписями — Брамса, Гримма, Иоахима и Б. Шоль-
ца. Поскольку Иоахим все больше сосредоточивал, свое 
внимание на исполнительстве, а Гримм и Шольц были ком-
позиторами среднего ранга, вся тяжесть удара со сторо-
ны противника естественно должна была обрушиться 
на Брамса. «Антилистовское» выступление не принесло ему 
ничего, кроме обострения отношений с «Новонемецкой 
школой», деятели которой, кстати говоря, гораздо лучше 
владели литературным пером. 

А ведь совсем недавно, в рецензии на ре-минорный фор-
тепианный концерт «Новый музыкальный журнал» явно 
намекал на то, что «веймарцы» все еще готовы принять 
Брамса в свои ряды, тогда как самая уничтожающая 
статья была напечатана в гораздо более консервативном 
«Сигнале». Но как раз это, может быть, и послужило для 
Брамса импульсом к единственному в его жизни печатно-
му выступлению. Для него это не означало ни актив-
ного вступления в борьбу партий, ни осознания себя вож-
дем одной из них. «Объяснение» имело для Брамса прин-
ципиальное значение в утверждении с о б с т в е н н о й 
творческой позиции. Ему не хотелось, чтобы его принима-
ли не за того, каким он считал себя. Ему казалось, что мож-
но помочь молодым немецким музыкантам правильно со-
риентироваться в искусстве. Сомнений же в правильности 
пути музыки как искусства, не нуждающегося в дополни-
тельных «разговорах»вокруг нее, для Брамса не существо-
вало. Только творческий гений может убе-
дить в искусстве (JBS, 154). 
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Вагнер и Лист 
Силуэт работы В. Битхорна 

Между тем со времени первых публикаций брамсов-
ских произведений прошло уже около пяти лет. Возобнов-
ленные переговоры с издательством «Брайткопф и Хер-
тель» дали немногое — было дано согласие напечатать толь-
ко Первую серенаду, а остальное отклонили. Брамсу бы-
ло особенно обидно за концерт, упорно не принимаемый 
Лейпцигом. Зато удалось установить прочные отношения со 
швейцарской фирмой «Ритер-Бидерман» в Винтертуре, еще 
в 1858 году напечатавшей обработки четырнадцати народ-
ных песен, сделанных для детей Роберта и Клары. Теперь 
же за ними последовали «Ave Maria» (op. 12), «Похорон-
ная песня» для хора и духовых инструментов ор. 13, пес-
ни ор. 14 и фортепианный концерт ор. 15 (все — 1861 год). 
Однако самым крепким оказался союз с издательством 
Зимрока (Бонн-Берлин). Начало ему положило издание 
Второй серенады ор. 16 в 1860 году. Отношения с Зимро-
ком-младшим, с 1868 года возглавившим фирму, перерос-
ли вскоре в тесную дружбу. 
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Письма Брамса к Зимроку, в которых устанавливается 
полуделовой, полушутливый тон, принадлежат к числу до-
кументов, особенно интересно раскрывающих облик ком-
позитора в его зрелые годы. Характерно, что дружба не 
мешала Брамсу всегда помнить о «расстановке сил», кото-
рая для него все равно имела смысл отношения «эксплуа-
татора» и «эксплуатируемого», предпринимателя-заказ-
чика и художника. Еще в юности он запросил у Хертеля 
более высокий гонорар за Вариации ор. 9, совершенно 
спокойно объяснив, что он считает их лучшими, чем его 
предыдущие сочинения. Делая свою работу тщательно и 
«на совесть», Брамс не стеснялся оценивать ее достаточно 
высоко. 

Вместе с тем в последние годы жизни он предоставил 
Зимроку полную свободу распоряжаться своим капиталом, 
а в завещании назначил душеприказчиком. Отношение 
Брамса к другу особенно полно раскрывается в письме от 
1 апреля 1888 года. Зимрок, стремившийся к монополии 
на все брамсовские произведения, сообщил ему, что ску-
пил права на издания, уже вышедшие у Брайткопфа и 
Хертеля. 

Дражайший 3. 
С этим следует поздравить!?!? Но я не умею сказать 

ни слова, потому что ни одного слова не понимаю. А все, 
что мне хотелось бы сказать и спросить, кажется мне не-
деликатным и назойливым. Я не виноват, если Вы меня со-
вершенно безмерно переоцениваете. Ни поведением, ни 
высказываниями я наверняка не подавал к этому повода. 
Но не могу же я стремиться к обратному и собствен-
норучно снять на Ваших глазах всю свою красивую 
шкуру!? 

Я должен почувствовать «симпатию»! О господи, конеч-
но, меня трогает Ваша симпатия, но я считаю сверх меры 
неразумным, когда Вы покупаете произведения у Херте-
лей — не могу себе даже представить, по какой дорогой 
цене, — которые им стоили около 100 луидоров и которые 
через очень короткое время не будут стоить и ломаного 
гроша. Исходя из нашего опыта мне излишне обещать 
Вам, что новые вещи я не отдам другим издателям. Мое же-
лание сделать это основано на очень ребяческих и к тому 
же неясных ощущениях... 

Теперь же, чтобы высказать Вам свою симпатию или, 
в сущности, свое великое сочувствие по поводу Вашей ко 
мне симпатии, хочу реально и всерьез сделать заявление, что 
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я отныне не стану брать никакого гонорара, а он мне, как 
я недавно предложил, будет записываться в актив, на кото-
рый я в случае необходимости могу претендовать и кото-
рый с моей смертью будет просто погашен. 

Вам известны мои обстоятельства (лучше, чем мне) 
и Вы знаете, что я смогу прожить безбедно и без дальней-
ших гонораров. Это я и буду делать в той мере, в какой по-
требуется моему, невагнеровскому характеру. После моей 
смерти мне следовало бы, в сущности, завещать Вам весь 
остаток, чтобы Вы хоть как-то смогли выпутаться из ис-
тории с Хертелями. Стало быть, поздравляю, но умываю 
руки карболкой и всеми возможными вещами! 

Итак, со всей симпатией и глубоким сочувствием 
Ваш сердечно преданный И. Б. 

С первым апреля! Мне хотелось бы, чтобы это была 
апрельская шутка! (JBS, 413—414) 

С Зимроком-старшим Брамс познакомился в Бонне, 
куда приехал после Нижнерейнского фестиваля 1860 года. 
Фестиваль проходил в Дюссельдорфе и был посвящен 
пятидесятилетию со дня рождения Шумана. Наверное, 
воспоминания о заветах Учителя побудили Иоганнеса с 
особенной энергией взяться за работу. К 1860—1861 го-
дам относится начало работы над Немецким реквиемом и 
возвращение к эскизам Первой симфонии. 

Правда, время для завершения этих капитальных творе-
ний еще не настало. Зато Брамс заканчивает струнный 
секстет ор. 18 — «третью серенаду», как его называет Каль-
бек. Еще в ноябре 1859 года, только что завершив первую 
часть, он пишет: Я действительно думаю, что расту, до-
рогая Клара... Как хорошо творить со свежими силами. 
Как хорошо, что ты и другие помогаете мне в этом (JBS, 
182). 

В отличие от многих сочинений этой поры секстет воз-
ник очень быстро, на одном дыхании, опередив ранее за-
думанные фортепианные квартеты. Пожалуй, это первое 
из крупных произведений молодого Брамса, в котором он 
освободился от длиннот. Дивертисментные «вольности» в 
серенадах сменились очень компактным решением четы-
рехчастного цикла. Продолжая линию Второй серенады, 
Брамс достигает еще большей свободы и естественности 
мелодического дыхания в сонатной форме, выводя ее из 
чудесной девятитактовой (I) певучей темы. 

Обращаясь к бытовой камерной музыке, Брамс воз-
рождает в секстете чистоту жанра, не обремененную из-
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лишним глубокомыслием. Быть может, это было своеобраз-
ной реакцией на восприятие публикой и критикой ре-минор-
ного фортепианного концерта, прежде всего не услышав-
ших в нем «концерта» и потому обвинивших сочинение 
в бесформенности. Со стороны Брамса тут не было ника-
кого компромисса — просто в произведениях с участием 
фортепиано он не мог (и не хотел) отказаться от субъек-
тивно-драматического тона. Здесь же состав инструментов 
настраивал его на большую объективность высказывания 
и внутреннюю уравновешенность и пластичность, что в со-
четании с ярким и красивым мелосом обеспечило условия 
для большей легкости восприятия. 

Публика сразу отдала должное секстету. После весь-
ма успешной премьеры в Гамбурге 20 февраля 1861 года 
он был неоднократно повторен и очень быстро стал од-
ним из самых репертуарных сочинений композитора — и 
не только в Германии. Любопытно, что на основании про-
изведений именно такого рода строили свое мнение о Брам-
се русские композиторы (первым сочинением Брамса, про-
звучавшим в России, была Первая серенада). В рецензии 
на второе квартетное утро Русского музыкального обще-
ства, где впервые в Москве прозвучал си-бемоль-мажор-
ный секстет (22 октября 1872 года), Чайковский дает Брам-
су весьма нелестную характеристику: «Это один из тех за-
урядных композиторов, которыми так богата немецкая 
школа; пишет гладко, ловко, чисто, — но без малейшего 
проблеска самобытного дарования, пробавляясь бесконеч-
ными переливаниями из пустого в порожнее давно уже 
всем прискучивших музыкальных идей, заимствованных бо-
лее всего у Мендельсона, а также стараясь подражать не-
которым внешним приемам Шумана» (Чайковский, 1953, 
76). В секстете Чайковский выделяет Andante, где Брамс 
пользуется более крупным штрихом: «Из четырех состав-
ляющих его частей особенно мне понравилось Andante 
своей широкой, энергической темой и прекрасным разви-
тием посредством формы вариаций» (Чайковский, 1953, 
76). 

Однако в 1888 году, познакомившись с самим Брамсом 
и составив более точное (хотя и достаточно критическое) 
суждение о его творчестве, Чайковский изменил мнение о 
секстете: «...Некоторые сочинения Брамса из раннего пе-
риода (сюда относится и секстет его B-dur) нравятся мне 
бесконечно более позднейших» (Чайковский, 1974, 554). 
Очевидно, как раз в нем Чайковский не слышал того «ста-
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рания быть глубоким», которое так раздражало его в му-
зыке современника. 

Так или иначе светлая идиллия секстета была для 
Брамса не менее органичной, чем стихия «бури и натиска» 
в фортепианном концерте ре минор. Тональность сексте-
та — си-бемоль мажор — окрасила впоследствии немало 
сочинений, воплощающих «гармонию мира», — от Вариаций 
и фуги на тему Генделя до Второго фортепианного кон-
церта. 

Еще более плодотворным стало для Брамса лето 
1861 года. Он поселился у своих друзей в Хамме — живо-
писном пригороде Гамбурга, где интенсивно работал сра-
зу над несколькими сочинениями. Был создан наконец 
окончательный вариант соль-минорного фортепианного 
квартета, к завершению приближалась работа над ля-ма-
жорным (окончание — 1862 год), быстро возникают два 
цикла вариаций — на тему Генделя и на тему Шумана. 
Последние сочинения связаны с Кларой — Вариации и 
фугу на тему Генделя ор. 24 Брамс завершает ко дню ее 
рождения (13 сентября 1861 года), другой цикл (для 
фортепиано в 4 руки), посвященный Юлии Шуман, пред-
назначался для исполнения женой и дочерью Роберта. 
В основу вариаций легла тема, записанная Шуманом на-
кануне 27 февраля 1854 года. Шуману казалось тогда, что 
эту тему принесли ему Шуберт и Мендельсон. Он начал 
ее варьировать, но уже не смог довести сочинение до 
конца. 

Стимулом к созданию вариаций могла послужить по-
ездка в Дюссельдорф и Бонн, посещение могилы Шумана, 
а потом — приезд Клары и Юлии в Гамбург в январе 
1861 года. Вариации очень отличаются от ор. 9; Брамс 
уже не так «привязан» к шумановским образам, он выска-
зывается свободнее и смелее, авторская интонация опре-
деляется очень ясно. Ближе всего Шуману сама идея «сво-
бодных вариаций», которую Брамс развивает еще сильнее 
по сравнению с ор. 9. Это касается и тонального плана, 
и разнообразия жанровых вариантов, и степени удален-
ности вариаций от темы, и особенно богатства эмоциональ-
ных оттенков музыки. Включение траурного ми-бемоль 
минора (основная тональность вариаций — ми-бемоль ма-
жор) и кристаллизация маршевости в последней вариации 
наводят на мысль о том, что Брамс создал произведение 
памяти Шумана, утверждающее бессмертие и триумф его 
музыки. Но главным для Брамса было — сохранить шу-
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мановскую последнюю музыкальную мысль, доказать ее 
способность к развитию и в то же время представить ее 
людям такой, какой она возникла. Он очень беспокоил-
ся о том, чтобы даже внешний вид издания соответство-
вал характеру темы. В ноябре 1862 года Брамс писал Ри-
теру: 

Вам известно, что эта тема была последней музыкаль-
ной мыслью Шумана; мне кажется вполне уместным опо-
вестить об этом публику в краткой заметке (на первой 
нотной странице). ...Пока жду от Вас определенного ре-
шения. 

Так как в положительном случае это будет учтено в ком-
позиции титульного листа, хочу просить не давать его в 
слишком мрачном цвете. 

Мелодия звучит мягко и тихо, подобно дружески-груст-
ному прощальному привету, поэтому пусть титул будет 
выдержан по возможности в мягком спокойном и простом 
стиле (JBS, 224). 

Камерному облику шумановских вариаций контрасти-
рует концертно-симфонический размах Вариаций и фуги 
на тему Генделя. Это сочинение обозначило важную ве-
ху в творческой эволюции композитора. Опора в этом мо-
нументально-эпическом произведении на искусство прошло-
го стала источником концепции, утверждающей жизнь 
как творческое созидание. Сочинение это стало также ре-
зультатом брамсовских «размышлений о вариациях» (см. 
с. 73), полностью воплотив в себе принцип активной ра-
боты с темой, исчерпывающей все ее потенции. Это рас-
пространяется не только на использование интонационных, 
структурных, ритмических и гармонических ресурсов те-
мы, но и на охват образов, стилей и жанров, заключен-
ных «между Генделем и Брамсом» или — еще шире — 
между прошлым и настоящим. 

Включая в число двадцати пяти вариаций каччу, мю-
зет, сицилиану, вариации в характере «девичьей песни», 
венгерской рапсодии, вводя интонационные и фактурные 
приметы стилей Моцарта, Бетховена, романтической мини-
атюры, подчас намеренно вызывая ассоциации с тембра-
ми клавесина, органа, струнного оркестра, Брамс обобща-
ет различные эпохи музыкальной истории, объединяя их 
совершенно индивидуальной организацией материала. То же 
можно сказать и о средствах варьирования (и шире — о 
развитии цикла в целом), синтезирующих методы старых 
мастеров, Бетховена, Шумана («Симфонические этюды») — 
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и приобретающих у Брамса новое качество. Оно заключа-
ется в сочетании отточенности и детализированности пись-
ма в каждой вариащ1и-миниатюре с идеальной логикой 
становления крупной формы, выстроенной с подлинно 
симфоническим размахом. Вариации на тему Генделя, по-
явившиеся уже после приобретения большого опыта в ра-
боте над этой формой, стали этапным произведением на 
пути к ее высшему симфоническому воплощению в фина-
ле Четвертой симфонии. 

Клара сыграла вариации в Гамбурге (7 декабря 1861 го-
да), а потом и в Лейпциге (14 декабря); прозвучали они 
и во время ее парижских гастролей 1862 года. Между тем 
в Гамбурге число концертов, включающих произведения 
Брамса и его собственные выступления, все возрастает. 
Публика хорошо приняла и Вторую серенаду, и соль-ми-
норный квартет. Брамс сообщает Кларе: Серенада по нашим 
возможностям пройдет вполне хорошо. Очень бы мне хоте-
лось, чтобы ты ее услышала! Репетиции доставляют мне 
большое удовольствие, играют ее с охотой и звучит по боль-
шей части очень приятно и мило ("JBS, 185). Но наиболь-
ший успех (в частности, и материальный) приносят Брам-
су выступления со Штокхаузеном, активно развернувшие-
ся весной 1861 года. Прекрасный шумановский цикл (речь 
идет о «Любви поэта». — Е. Ц.) воспламенил всех в выс-
шей степени, мы по меньшей мере прямо-таки чувствова-
ли, как нас поддерживает воодушевление слушателей. 
Мы со Штокхаузеном выпили в этих песнях на брудер-
шафт... — писал Брамс Кларе после особенно примеча-
тельного концерта, состоявшегося 30 апреля 1861 года 
(JBS, 211). 

Концерт начался с произведений Бетховена: Трина-
дцатой сонаты и цикла «К далекой возлюбленной». Сере-
нада Брамса ля мажор составила переход к «Любви поэ-
та» Шумана. Нам сейчас трудно себе представить, что это 
было первое исполнение шумановского шедевра в качестве 
цикла. Любопытно, что и на этот раз исполнители не ре-
шились дать его без перерыва. Правда, «интермедия» бы-
ла очень осмысленной и интересной. После 8-й песни цик-
ла «О, если б цветы угадали», заканчивающейся ремини-
сценцией из начала «Крейслерианы», Брамс сыграл две 
части из этого сочинения — потом последовала вторая по-
ловина цикла. В ансамбле со Штокхаузеном исполнитель-
ское мастерство Брамса раскрывалось во всей полноте. 
Брамсовское сопровождение «не подавляло, а освобожда-
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ло, уносило и окрыляло» (Kalbeck, 1912, 425). Наверное, 
многие впервые услышали в этот вечер истинного Шу-
мана. 

19 и 27 апреля прозвучала и «Прекрасная мельничи-
ха» Шуберта. Три шедевра в жанре вокального цикла 
вдохновили Брамса на создание Пятнадцати романсов из 
«Магелоны» Л. Тика ор. 33. История «прекрасной Магело-
ны» — неаполитанской принцессы и графа Петера — ры-
царя из Прованса — послужила основой для француз-
ских рыцарских романов XIV века и стала популярной 
в других странах — в Испании, Германии. Людвиг liiK, один 
из зачинателей немецкого романтизма, красочно и поэтич-
но пересказал её в своей «обработке народной книги» 
(1797), углубив психологические мотивы, введя описания 
природы, а также вставив стихотворения, которые Брамс 
и положил на музыку. 

Хотя отдельные аналогии с произведениями предшест-
венников, конечно, возникают (больше всего с Шубертом), 
облик брамсовской «Магелоны» все же сильно отличается 
от них. Многое зависит здесь от литературного источника: 
стихотворные фрагменты из книги Л. Тика не обнаружи-
вают такой ясной сюжетной линии, как в «Прекрасной 
мельничихе», давая, впрочем, основания для последователь-
ного драматургического развития, связанного с зарожде-
нием и мгновенным расцветом любви, неизбежной разлу-
кой и возвраш^ением. Сам Брамс считал, что в романсах 
из Магелоны не следует искать взаимосвязей, а тем бо-
лее связей с повестью. Наверное, только немецкая осно-
вательность заставила меня положить все до последнего 
номера на музыку (JBS, 297). Отличает брамсовский цикл 
и большая — по сравнению с Шубертом и Шуманом — 
объективность тона, венчающаяся апофеозом «верной люб-
ви». Многие высказывания рыцаря (ему принадлежат две-
надцать романсов) пронизаны мужественной энергией, 
даже пылкие любовные признания приобретают героиче-
ское воодушевление и эпический размах. 

Текст стихотворений Тика предполагает большие раз-
меры каждого романса; Брамс же увеличивает эту протя-
женность, повторяя слова, вводя фортепианные вступле-
ния, интерлюдии и постлюдии. Лексика и «музыка» стихов 
далеко не так «песенны», как у Мюллера или Гейне (за не-
которыми исключениями). Возможно, что стилистические 
особенности стихотворений Тика, нашедшие отражение и 
в музыке, обусловили название «романсы» — вместо обыч-
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ного для него «напева» (Gesang) или «песни» (Lied). Не-
которые романсы приближаются к сольным сценам кан-
татно-оперного типа. Здесь можно вспомнить и Моцарта 
(мотеты, песни-арии) и песни Шуберта кантатного плана 
(«Прометей», «Ганимед»), и Бетховена. Нередко встреча-
ется изобразительная трактовка фортепианной (и вокаль-
ной) партии: таковы бушующие волны (№ 10), сладост-
ные путы, обвивающие героя (№ 4), ритмы скачки в № 1 
и в № 13. 

И все-таки наибольшей выразительности Брамс дости-
гает именно в «песенных» романсах. Это и необыкновенно 
близкая Шуберту «Как быстро исчезает» и особенно сле-
дующая за ней «Коль разлука суждена» — подлинное от-
крытие цикла. Нежность, печаль, безысходная скорбь раз-
луки выливаются в прекраснейшую мелодию — может 
быть, самую открытую и свободную в вокальной лирике 
композитора. 

12 IN>co Andante 

р | Л р Л t, I f к\ H J i H y I ^ l i l 
Muji . es el . ne Tren.nung ge . ben, die das t reu.e Herz zer.bricht ' 

Правда, в момент, казалось бы, наибольшего эмоцио-
нального откровения Брамс все-таки снимает кульмина-
ционную фразу фортепиано и возвращается к исходному 
зерну песни. Такие «снятые кульминации» мы часто встре-
тим и в его крупных инструментальных сочинениях. 

Создание этой пеСни относится уже к 1869 году, когда 
Брамс завершил весь цикл. В 1861 году были написаны толь-
ко первые четыре романса, в 1862 — еще два. 

Еще до «Магелоны», в 1858—1859 годах, в «геттинген-
ский» период Брамс написал много песен (ор. 14 на народ-
ные тексты, ор. 19, 20 и 32). Среди них выделяется ор. 
32 на стихи А. Платена и Г. Ф. Даумера; не означенный 
как цикл, он по существу является таковым в не меньшей 
степени, чем ор. 33. Его объединяет впервые столь ярко 
выраженная у Брамса тема любви и страданий, решенная 
в чисто романтическом ключе. В песнях-монологах звучат 
признание, тоска, скорбь, отчаяние и горькое смирение. 
Драматическая балладность и элегичность объединены сум-
рачным, темным колоритом, высказывания-монологи вклю-
чают не столь частую у Брамса патетическую декламацию. 
Но особенно примечательно формирование характерней-
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шего для Брамса образно-интонационного строя его скорб-
но-сдержанных элегий — так в песне «Стоим мы, сумрач-
ные, рядом» (Даумер из Хафиза) отчетливо слышен один 
из «лейтмотивов» брамсовской музыки, с которого начи-
нается Четвертая симфония. 

In gehender Bewegnung 

So stehn wir, ich und mei .ne Wei . de 
С т о . и м , м ы , суАл.рач_ны. e , р я . д о м 

Особой глубиной и силой экспрессии выделяется моно-
лог на текст Даумера «Тебя не видеть боле» (№ 2), по 
внутренней накаленности и концентрации интонаций го-
рестного отчаяния (при достаточно скупых средствах фор-
тепианной фактуры — излюбленный диалог вокальной ме-
лодии и баса) тоже предвосхищающий лирико-драматиче-
ские кульминации в крупных симфонических полотнах 
Брамса. 

Гамбургские концерты укрепляли желание Брамса 
жить и работать на родине. Надежда на получение по-
стоянного места то вспыхивала, то угасала. Но Гамбург 
и привлекал, и отталкивал: Брамсу было нелегко с земля-
ками, он чувствовал потребность общения с людьми более 
открытыми и веселыми. Много лет спустя в 1890 году он 
писал Кларе из австрийского города Ишля: 

Увидела бы ты меня здесь в роли ректора Мюслина 
(персонаж детской книжки Й. Видмана. — Д.) , друга 
детей! Не бывает более любезных и приятных людей и де-
тей. Когда я выхожу из дома, у меня всегда радуется душа, 
и мне кажется, будто я выпил освежающий напиток, если 
я приласкаю пару прелестных детей. Точно так же и в Ита-
лии — только там не говорят на таком хорошо понятном 
немецком языке. В Бадене люди меня тоже радуют, а вот 
в Баварии — нет, тем более в Швейцарии. Я говорю о лю-
дях, которых вижу и знаю только на улице, но которые для 
меня, однако, могут быть гораздо важнее, чем большин-
ство тех, кого я знаю в домашнем обиходе. Серьезным я 
сам бываю слишком часто, находясь дома, и радуюсь, когда 
на улице вижу приветливое лицо (JBS, 435). 

Северяне не могли Брамсу доставить такой радости, 
круг его друзей практически не расширялся, по-настояще-
му хорошо Брамс чувствовал себя только со своим хором. 
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30 января 1861 года он пишет Кларе: У меня появилось те-
перь несколько новых уроков. Каждый раз, когда я иду 
в чужой дом и должен познакомиться с новыми людьми, 
я жду и надеюсь увидеть по-настоящему красивых людей. 

Ах, все они похожи друг на друга; как редко бывает, 
что испытываешь глубокое волнение при виде какого-
нибудь человека. Иногда возникает желание опять увидеть 
того или иного, тебя, например, впервые, чтобы с настоя-
щей непосредственностью увлечься им. Но хорошо и так 
(JBS, 207—208). 

Поэтому, вероятно, Брамс с таким интересом слушал 
рассказы о Вене, о благожелательности и гостеприимстве 
ее жителей, о их любви к музыке — об этом ему рассказы-
вала одна из участниц гамбургского хора Берта Порубски, 
очаровательная венка, чудесно певшая австрийские песни. 
На Нижнерейнском фестивале 1862 года в Кельне Брамс 
встретился с солисткой Венской оперы Луизой Дустман-
Майер, и это укрепило в нем давно зревшее желание попы-
тать счастья в австрийской столице. Не странно ли, что 
он поехал туда как раз накануне решения вопроса об 
освобождавшемся месте руководителя Гамбургских фи-
лармонических концертов? Ведь разговоры о том, что 
В. Грунд собирается в отставку, велись уже давно. Мо-
жет быть, Брамс уже предчувствовал, что ничего хороше-
го в Гамбурге его не ждет и предпочел в момент решения 
вопроса не смотреть в глаза своим близким, а может 
быть, инстинкт х у д о ж н и к а заставил его бежать от 
желаний гамбуржца-бюргера... 

Так или иначе, но Вена притягивала Брамса. Его ждал 
там другой отчий дом — дом Гайдна и Шуберта, Моцарта 
и Бетховена. Его ждали воздух и земля, пропитанные 
музыкой, тради1щи музыки — не просто ремесла, — а 
естественной необходимости, языка жизни, общения с 
людьми. Вильгельм Мейстер еще не закончил своих стран-
ствий; он уже жаждал крова, но такого, какой можно 
легко покидать. 

«Не подавляло, а уносило и окрыляло» — за этим ощу-
щением Брамс и уехал в Вену, хотя и не знал, что в общем-
то — навсегда. 

Удар же был нанесен незамедлительно — и силь-
нейший. Место руководителя Певческой академии и фи-
лармонических концертов было отдано Штокхаузену, 
пользовавшемуся исключительной популярностью у гам-
бургской публики. 
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Брамс — Кларе Шуман 
Веш, 18 ноября 1862 года 

Дорогая Клара, 
Чувствую потребность послать тебе это письмо, чтобы 

сообщить о событии, для меня гораздо более печальном, 
чем ты думаешь, а возможно, даже непонятном тебе. 
Я вообще несколько старомодный человек и проявляется 
это также и в том, что я не космополит, а привязан к своему 
родному городу как к матери. 

Ты должна знать, что уже этой осенью Певческая 
академия всерьез подумывала пригласить второго дири-
жера. Речь шла о Денне и обо мне. Непосредственно 
перед моим отъездом меня неофициально спросили, 
склонен ли я к этому. И вот приходит этот друг-враг и 
оттесняет меня — наверное, навсегда. 

Как редко наш брат находит себе постоянное место, 
как бы мне хотелось, чтобы им стал ^ой родной город. Те-
перь, когда я здесь, где меня радует Так много прекрасного, 
я все же чувствую — и всегда чувствовал бы, — что я 
чужой и не найду покоя. 

Ты наверняка уже знала об этом деле и, может 
быть, подумала и обо мне, но тебе, наверное, не пока-
залось, что мне причинили такую сильную боль; однако 
достаточно только намека, чтобы ты поняла, как много я 
потерял. 

Если уже здесь мне не на что надеяться, то где же? 
Где я захочу и смогу! На примере своего мужа ты видела 
и вообще знаешь, что нас с удовольствием отпускают 
насовсем и предоставляют одним летать в пустынных про-
сторах. А все же хочется иметь человеческие связи и об-
рести то, без чего жизнь не в жизнь, и страшишься оди-
ночества. Можно ли иметь в себе так мало человеческого, 
чтобы не тосковать по деятельности в тесном союзе с дру-
гими людьми и живом общении, по семейному счастью? 
(JBS, 221—222) 

Мечта Брамса оказалась для него такой же утопией, 
как Давидсбунд для Шумана, как Всеобщий союз музы-
кантов для Листа или всенародный театр для Вагнера... 
Все они все-таки стремились к осуществлению своих 
идеалов и достигали иногда этого, но очень часто — за 
счет известных компромиссов, больно ранивших и созда-
вавших предпосылки для известного раздражения, нервоз-
ности, даже болезней, психологических кризисов и депрес-
сий. Буржуазная действительность плохо вязалась с уто-
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ПИЯМИ, которые вечно наталкивались на противоречия 
реальной жизни. Чем выше были устремления гения, тем 
хуже они согласовывались с окружающей действитель-
ностью. 

Утопия Брамса несравненно скромнее по сравнению 
с утопиями его радикальных современников, но от этого 
она ничуть не делалась более выполнимой. Пригрезивший-
ся ему идеал жизни в семье Шуманов оказался иллюзией 
(цитированное выше письмо говорит о том, что Брамс 
уже понял это). Брамсовская утопия была где-то на стыке 
разных — и давно ушедших времен. Может быть, он мог 
бы стать Гансом Саксом, тачавшим сапоги, слагавшим 
песни и отказавшимся (но не отрекшимся) от любви и от 
с о с т я з а н и я в искусстве, но снискавшим прочную 
привязанность и благодарность собратьев по искусству 
и ремеслу, «первым среди равных» (искусство — это рес-
публика). 

Слияние жизни и искусства в практике кружка иенских 
романтиков (только без лишних разговоров!), духовное 
единение протестантской общины, поющей хоралы, обста-
новка высокопросвещенного княжеского двора, предо-
ставляющего в распоряжение композитору прекрасных 
музыкантов, музицирование в семье И. С. Баха, шубертиа-
ды — вот те разные «модели», на которые опиралась 
брамсовская утопия, конечно неосуществимая, но «по ку-
сочкам» осуществлявшаяся в его жизни. Зато они отрази-
лись в его искусстве, дав почву для того синтеза «классичес-
кого» и «романтического», которое определяет его музыку. 
В него вошел и дух вечной неудовлетворенности и стрем-
ления, дух тоски (Sehnsucht). Начиная с вариаций ор. 9 и 
баллад ор. 10, этот образ — один из определяющих в ро-
мантическом искусстве — живет в творчестве Брамса, 
бесконечно изменяясь и варьируясь. 

Кажущаяся простота, легкость в достижении идеала, 
его о б ы ч н о с т ь придают особую горечь невозможности 
его осуществления. Спокойствие в горе и в радости, ко-
торое проповедовал Брамс, не может стать искусством, 
хотя и необходимо на известных этапах его созидания; 
след от сильных переживаний «горя и радости» остался в 
его музыке навсегда. 

Три самых крупных сочинения Брамса этих лет за-
печатлели правдивую картину его мироощущения. Речь 
идет о фортепианных ансамблях. Движение творческой 
мысли от квартета соль минор через квартет ля мажор 
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к квинтету фа минор вновь повторяет — на новом этапе — 
триаду фортепианных сонат (впоследствии мы будем еще 
встречаться с аналогичными явлениями в <(Щ1клах» из 
однородных жанров — в симфониях, скрипичных сонатах). 
Спокойствие и уравновешенность, которые как будто бы 
пришли в музыку Брамса после отъезда из Дюссельдорфа, 
только оттеняют господствующие здесь образы «бури 
и натиска», проникающие даже в более классичный ля-ма-
жорный квартет. Всю триаду пронизывает линия, идущая 
от «пламенното потока» в «гранитное русло» (Р. Роллан 
об «Аппассионате»), объединяет стремление к цельности 
и единству музыкального высказывания (при огромном 
богатстве тематического материала), к воплощению со-
натно-симфонической логики вкупе с непрерывной вариа-
ционностью тематического процесса. 



ФОРТЕПИАННЫЕ АНСАМБЛИ 

...нельзя не видеть, какие превосход-
ные музыкальные вещи были созданы... 
Брамсом. Всего выше у него — истинно 
гениальная соната f-moll в четыре ру-
ки, 1865 года (переделанная из перво-
начального квинтета): трагичность и 
нервная сила первой части, несравнен-
ная мощь и колоссальность скерцо... 

В, Стасов 

В фортепианных ансамблях Брамс нашел такую форму 
выражения художественных идей, которая по внутренне-
му масштабу не уступает симфонии и вместе с тем свобод-
на от тех обязательств перед традицией, которые наклады-
вает симфонический жанр. Синтез камерности, концерт-
ности и симфоничности — вот что, по-видимому, привлека-
ло его в фортепианном ансамбле. Образцом служил ми-бе-
моль-мажорный квинтет ор. 44 Шумана — самая симфо-
ническая по своей сути концепция композитора среди 
всех сочинений 40—50-х годов (включая симфонии), со-
хранившая в то же время те черты идивидуального стиля, 
которые были присущи его ^ртепианному творчеству. 
Подобное значение фортепианного квинтета можно про-
следить в дальнейшем у самых разных композиторов — 
Франка, Танеева, Шостаковича. К этому составу Брамс 
пришел не сразу: в вариантах струнного квинтета и сонаты 
для двух фортепиано он как бы опробовал оба слагаемых, 
после чего осуществил их соединение. 

Фортепианный квартет, в котором не так уравнове-
шена звучность, получил меньшее распространение. Тут 
у Брамса почти нет конкуренции — его квартеты вместе 
с двумя произведениями Моцарта и ми-бемоль-мажор-
ным квартетом Шумана являются самыми совершенными 
образцами жанра. Именно в квартете соль минор мы, быть 
может, впервые слышим истинно «брамсовскую тональ-
ность», в которой элегичность, тихая застенчивость сме-
няются бурными порывами чувства, а стремление к испове-
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ди подчас внезапно никнет и приглушается. Точно так же 
здесь можно наблюдать и сочетание тонкой мотивной рабо-
ты с масштабностью письма, удивительной тематической 
щедрости с единством музыкальной мысли, необычайного 
полнрзвучия с моментами аскетической графичности квар-
тетной фактуры, необычных решений в области формы 
и драматургии — с опорой на традищюнные образщл. 
Широта образного мира, многообразие жанровых связей, 
масштабность тематической работы позволяют говорить 
об э п и ч е с к о м строе всего сочинения, который сочета-
ется с удивительной интимностью отдельных высказы-
ваний. 

Господствующий эмощюнальный тонус квартета может 
быть соотнесен с характером некоторых будущих Венгер-
ских танцев — особенно первого, а также Венгерского 
дивертисмента Шуберта (все в соль миноре!). Самое от-
крытое проявление венгерского духа — в финале квар-
тета — подготовлено всем образным строем цикла в 
целом. Рапсодией можно было бы назвать не только фи-
нал, но и все произведение — черты свободной рапсо-
дичности (или балладности) очень сильны в первой части 
и в Andante, с их тематическим богатством, «вольностями» 
в трактовке формы, насыщенностью динамическими конт-
растами. 

Рельеф Allegro неровен и «холмист», его пронизывает 
постоянное противоречие между изначально постулируемым 
затуханием, угасанием (первый десятитактовый период, 
конец экспозиции, репризы, коды) и стремлением преодо-
леть эту направленность в бурных вспышках энергии или 
длительных восхождениях. Аналогично и противопостав-
ление главной партии и побочно-заключительного раздела 
экспозиции. Обращает на себя внимание замкнутость пер-
вой темы-периода и исчерпанность — при достаточном 
лаконизме — всей главной партии, которая уже дает эскиз 
полной сонатной формы («побочная партия» в си-бемоль 
мажоре — десять тактов, «разработка» — четыре такта 
и маленькая «каденция-реприза» — два такта). Побочная 
же партия, включающая две воодушевленно-лирические 
темы (си-бемоль мажор и ре мажор, со сходными 
началами), устремленные к кульминации в заключитель-
ной, образуют вместе с этой последней зону длительного 
волнообразного развития. Она дополняется расширенным 
«тихим заключением» — вариантом главной темы и вариа-
цией на него. Так сразу заявленная сонатная разрабо-
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точность (в главной партии, затем в связующей) сочета-
ется с тенденцией к вариационности, четкая функцио-
нальность разделов экспозиции — со свободой их трак-
товки; она кажется скорее подчиненной рапсодическому 
движению мысли, чем строго обдуманному плану. Точно 
так же воспринимается и возвращение к первой теме 
главной партии (в основной тональности!) в начале разра-
ботки; такое «несостоявшееся» повторение экспозиции 
Брамс будет нередко использовать и в дальнейшем. 
Проведение quasi-побочной темы (второй темы главной 
партии) в до миноре обозначает поворот к собственно 
разработке (она содержит активное развитие первой 
темы, приводящее к драматической кульминации), с нее же 
начинается реприза (соль мажор). Кода описывает еще 
один замкнутый круг — из тишины в тишину, через 
самый мощный эмоциональный подъем и достижение выс-
шей точки лирико-драматической экспрессии. 

Весь этот сложный процесс развития музыкальной 
мысли объединен тематизмом главной партии. Важнейшее 
интонационное зерно заключено в первом такте квартета — 
здесь особенно выделяется интонация уменьшенной квар-
ты. Начальный мотив подвергается разнообразным изме-
нениям и служит основой для разработочных разделов. 
Во втором такте возникает его свободное обращение с 
опеванием секундовой интонации вздоха; из ее метро-
ритмических модификаций постепенно формируется вторая 
тема главной партии (Кальбек сравнивает ее с «мотивом 
слез» из первой части Немецкого реквиема) с особенно 
примечательными певучими секстовыми удвоениями. По-
стоянное присутствие секундовых мотивов насыщает 
лирической выразительностью всю ткань Allegro. 

Allegro 
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Таким образом уже первая часть является образцом 
брамсовской техники мотивного развития. Впоследствии 
(в других сочинениях) мы будем неоднократно прослежи-
вать различное ее претворение: от растворения мотивов 
в общих формах движения до их концентрации в «темах-
персонажах». 

Сами мотивы могут быть достаточно простыми и 
«общими», индивидуализация тематического материала 
возникает в таких случаях за счет его фактурного или 
метроритмического оформления. В соль-минорном кварте-
те наиболее выразительны как раз эпизоды, в которых 
«действуют» упомянутые мотивы главной партии. В сфере 
же побочной партии тематизм более нейтрален. Все три 
лирические темы, в которых преобладает поступенное дви-
жение в широком диапазоне, связаны с нагнетанием 
некоей «экспрессии вообще», их наиболее яркие интона-
ционные повороты отмечены как раз прорастанием мотивов 
главной партии. Но в целом это раннее брамсовское 
сонатное Allegro безусловно убеждает. Этому способствует 
яркость заключительной кульминации (в коде), собираю-
щей всю энергию эмоциональных взлетов и длительных 
нарастаний. 
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Интермеццо соль-минорного квартета — первое в ряду 
брамсовских высказываний подобного рода. Это прощание 
сердца с годами «юности мятежной», откровенное и одно-
временно несколько отстраненное признание... Здесь пре-
ломилась выразительность флорестановской «маски» 
(сокрытие внешнего облика для обнаружения истинного 
лица), но не в форме открытой эскапады, а в «улыбке 
сквозь слезы» (Соллертинский), в осторожном прикосно-
вении к самым потаенным струнам души. Первоначально 
Брамс назвал эту часть «скерцо», и действительно, здесь 
как бы начинается тот процесс замены скерцо на брам-
совское Allegretto, который достиг кульминации в Третьей 
симфонии... 

Замечательно «оживает» мотив с уменьшенной квартой 
из первой части, теперь наполненный поступенным певучим 
движением, фиксирующим вводнотоновое тяготение. 
С какой затаенной болью и бесконечной элегичностью про-
звучит он в одной из брамсовских «девичьих песен» 
(ор. 107 № 5). Выразительность полутоновой интонации, 
проявляющаяся в диссонантном наложении мелодических 
голосов на остинатный бас, в постоянных тональных 
сдвигах, в движении к шестой ступени, находящейся на 
вершине мелодической волны, в последующей хромати-
зации темы, — пронизывает все Интермеццо. 

Здесь вспоминается брамсовская характеристика шу-
мановского Adagio из Второй симфонии и отмеченная им 
аналогия с Бахом (см. с. 57). Двигаясь далее по цепи 
ассоциаций, мы приходим к ариозо из «Страстей по Мат-
фею» — «Дрожит измученное сердце». 
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Мягкие и светлые «аккорды утешения» всякий раз 
сменяют основную тему, высветляя колорит, отстраняя 
«жалобу» для того, чтобы она более открыто излилась в 
основном лирическом зерне Интермеццо (и всего сочине-
ния) — в фа-минорной теме, звучащей как истинно автор-
ский голос. «Проникающая» выразительность мелодии 
усиливается тембром скрипки, однако полный смысл темы 
раскрывается, когда она целиком поручается фортепиано. 

(Allegro ma поп troppo] 
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Отметим особую тонкость и индивидуализацию факту-
ры, изменчивость и подвижность музыкальной ткани, 
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где «говорят» все голоса, непрерывность и текучесть при 
рельефности основного тематического материала. Все три 
темы раскрывают разные грани единого образа, третья 
является свободным вариантом начальной, ее вырази-
тельность как бы «извлекается» из первой. Здесь можно 
говорить о характернейшем для Брамса методе постепен-
ного раскрытия глубины и многомерности образа путем его 
своеобразного анализа, своего рода уточнения или выявле-
ния психологического подтекста. Подобную постепенность 
можно наблюдать и в непрерывном течении мысли Ин-
термеццо, и на расстоянии, поскольку основой тематизма 
всего квартета явилась начальная его тема, подлинная 
лирическая сущность которой раскрывается не сразу. 

В фа-минорной теме Интермеццо сохраняется и общий 
рельеф начальной мысли квартета — от охвата широкого 
диапазона к его более интенсивному заполнению, а затем 
к «свертыванию» (с совпадением мелодии на каденцион-
ных участках в темах Allegro и Интермеццо). 

При втором проведении темы в до миноре в нее прони-
кает одноименный мажор. Борьба мажора и минора, вы-
зывающая в памяти шубертовскую «Ревность и гордость», 
завершается установлением мажора — горького, одновре-
менно гордого, смиренного и просветленного. Мажор за-
крепляется и в нейтрально-воздушном звучании ля-бемоль-
мажорного трио, и в коде на материале трио. 

Окидывая мысленно развитие лирической сферы в 
Allegro и в Интермеццо, можно заметить, что рельеф 
этих частей сходен. Об общности начальных мотивов уже 
говорилось, «аккорды утешения» соответствуют второй теме 
главной партии Allegro, третья тема — побочно-заклю-
чительной сфере. При этом свойственная первой части 
экспрессия более общего типа сменяется в Интермеццо 
выразительностью предельно индивидуализированной и 
концентрированной. При этом возникает исключительное 
психологическое единство (подкрепленное интонационно), 
своего рода монотематическая трансформация целой части, 
но не с «обратным знаком», как это бывает, например, 
у Листа (или даже у Брамса в соотношении Andante 
и Интермеццо в сонате фа минор), а просто со «сменой 
дистанции», с перемещением лирики в более субъектив-
ную и утонченно-интимную плоскость. 

В третьей части — Andante con moto — лирика обре-
тает новое качество. Если в Интермеццо основная мысль 
концентрировалась, стремясь как бы сжаться в одну точку 
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(своеобразный символ этого — полутоновые сдвиги и фор-
шлаг в третьей теме), то в Andante она расширяется, 
как бы желая обнять огромный мир... По объему материала 
(многотемная сложная трехчастная форма с варьирован-
ными повторами разделов, развернутыми связками и т. п.) 
оно несколько напоминает и бетховенские Adagio, и мед-
ленные части некоторых шубертовских сочинений. Мас-
штабность Andante выражена и в обилии тематизма, и в 
разнообразии его жанровых истоков (в трио возникает 
марш-скерцо с типичными оборотами немецкой бытовой 
музыки), и в богатстве, многоплановости фактуры, охва-
тывающей весь возможный регистровый диапазон форте-
пиано и струнных. 

Эпическая широта Andante сразу утверждается первой 
темой: скрипка и виолончель ведут мелодию в октаву, 
в октаву звучит и контрапункт фортепиано (типичная 
брамсовская мелодизированная фигурация), альт поддер-
живает гармонию. Начальный квартовый ход заявляет 
торжественность и серьезность, подкрепляемую твердой 
опорой мелодии на ясную аккордовую основу. Однако 
уже в третьем и четвертом тактах возникает мотив опевания 
из первой части, а вслед за ним — элементы восходящего 
хроматического движения, напоминающие о побочной пар-
тии Allegro. 

17 Andante con moto 
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Эти хроматические мотивы получают активное развитие 
в минорной середине первого раздела и в дальнейшем 
образуют сквозную линию на всем протяжении Andante. 
Так возникает излюбленное брамсовское противопоставле-
ние устойчивости и неустойчивости, твердости духа и му-
чительных сомнений, тесно взаимосвязанных (по прин-
ципу «производного контраста», «прорастания» второго 
из первого). Развитие этого контраста достигает кульми-
нации в конце трио — марш-скерцо приобретает герои-
ческий характер, противопоставляемая ему вторая тема 
трио (с характерным наслоением тритонов) концентриру-
ет драматическую напряженность. Итогом развития стано-
вится образное переключение первой темы (вариант в до 
мажоре — тональности марша — в начале репризы), 
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однако постоянное взаимодействие «устойчивых» интона-
ций с хроматическими мотивами продолжается вплоть до 
последних тактов Andante, символизируя непреодолимость 
исходного противоречия. 

Финал — Rondo alia Zingarese — утверждает един-
ственную реальность, которая не может быть взята под 
сомнение, — реальность стихии народной жизни и темпе--
раментных венгерских напевов. Последние сменяют друг 
друга с нарастающей свободой: черты классического рон-
до, ясно заявленные в начале, «сбиваются» захлестываю-
щей увлекательностью сюитного последования новых «ко-
лен» и возвращением старых. Присутствие небольшой ка-
денции фортепиано и «импровизации» струнных утвержда-
ет к о н ц е р т н ы й характер финала. В нем находит свое 
продолжение и развитие драматизм энергичных эпизодов 
первой части, экспрессия ее лирических тем, а в разрабо-
точном разделе — имитационное наслаивание мотивов, 
знакомых нам по музыке Andante. Так финал становится 
органичным итогом образно-интонационного развития всего 
цикла, последовательно движущегося к обретению устой-
чивости и находящего ее в захватывающем движении, 
в танцевальных ритмах. Однако сам характер экспрессии 
венгерского танца, столь живо воспроизведенный Брамсом, 
содержит в себе и оттенок неизбывности, неутолимого 
стремления, который окрашивает весь квартет — одно из 
самых романтичных произведений брамсовской юности. 

Ля-мажорный квартет в целом более классичен, но он 
одушевлен лирикой доверительной беседы, в которой 
подчас неожиданно обнаруживается тайный нерв брам-
совской музыки, романтический «Innere Stimme» Ля ма-
жор уже написанной Второй серенады, будущей скрипич-
ной сонаты, интермеццо ор. 118 и песни «Звучат нежней 
свирели» всегда напоминает о Шуберте — о фортепианных 
сонатах (особенно ор. 120) и скрипичном дуэте, о квинтете 
«Форель» и «Весеннем сне»... Другой же стороной, тоже 
напоминающей и о Шуберте (большая соната ля мажор), 
и о Бетховене (Седьмая симфония), предстает эпическая 
монументальность образов родины и природы, которую 
можно ощутить и в торжественности «хоровых» звучаний 
первой части, и в размахе танцевального движения скерцо 
и финала. 

• «Внутренний голос» — ремарка Шумана в его Юмореске ор. 20. 
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Начало квартета хоральной звучностью напоминает 
Четвертый концерт Бетховена — один из любимых кон-
цертов Брамса. 

18 Allegro поп troppo 
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Мягкое полнозвучие фортепиано и певучесть вступаю-
щей вскоре виолончельной фразы объединены гибкой ва-
риантностью «говорящих» мотивов, сразу образующих 
протяженную линию. Это свойство вообще присуще Alleg-
ro поп troppo. Легко и непринужденно строит Брамс фор-
му, нигде не отступая от классических закономерностей, 
вышивая по их канве прекрасные, вытекающие друг из 
друга лирические темы, спорящие между собой в певучести 
и гибкости. Только первый мотив главной партии приоб-
ретает иногда мощное эпическое звучание; он же служит 
основой для преобразований в разработке, где сгущается 
минорный колорит и выявляется лирико-драматическая 
сущность основных тем. 

Соотношение экспозиции и разработки первой части 
воспроизводится в Росо Adagio: абсолютному покою первой 
темы противопоставляется мучительно-страстное звучание 
второй (сонатная форма без разработки со свободным те-
кучим развитием). Сильнейший эмоциональный всплеск в 
Росо Adagio, подготовленный прорывом романтической 
импровизационности, можно считать высшей кульмина-
цией свободной лирической экспрессии во всей триаде 
фортепианных ансамблей. Примечательно, что она возни-
кает в условиях самого светлого и классического сочи-
нения. 

19 {Росо Adagio] 
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Развернутые скерцо и финал полностью восстанавли-
вают упомянутую классичность. Подобная трактовка цикла, 
в котором лирико-драматическая кульминация и средото-
чие романтической образности приходятся на вторую 
часть, а первая гармонично сочетает классические и ро-
мантические черты, напоминает о фортепианном квинтете 
Шумана. Однако тип звучания брамсовских ансамблей — 
иной. Он определяется более оркестральной трактовкой 
фортепиано. По сравнению с фактурно вязким соль-
минорным квартетом, в ля-мажорном больше поперемен-
ного звучания фортепиано и струнных, тембровых и коло-
ристических контрастов. В финале же чувствуется скорее 
симфоничность, чем концертность. 

В фортепианном квинтете фа минор Брамс находит 
гениальное начало. Тема-дума в октавно-унисонном изло-
жении сразу концентрирует главную мысль. «Es war 
einmal» («это было однажды») — таков самый общий 
смысл эпического балладного зачина. Его продолжение 
носит несколько архаический колорит, создаваемый сопо-
ставлением трезвучий VI и V натуральной ступеней, 
и приобретает характер прелюдийного развертывания — 
подчеркнутого замедлением темпа и остановкой на мажор-
ной доминанте. 

20 Allegro поп troppo ^ 

i; 11 Г Т Т г П 11 Л т Г н I гТП f i j i ' ( C f 

Так интонационная концентрированность начального 
тезиса незаметно уступает место общим формам движе-
ния, создавая предпосылку для вспышки-импровизации — 
контрастирующего элемента, разрабатывающего мотивы 
первого четырехтакта. В третьем предложении пред-
шествующий интонационно-тематический материал объ-
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единяется в динамизированном варианте, привносящем 
оттенок трагедийности (нисходящий ход баса) и обост-
ряющем лирико-драматическую экспрессию музыки (раз-
витие полутоновых мотивов из возгласов первой скрипки 
в начале второго предложения). 

Наверное, впервые после Бетховена можно наблюдать 
столь мощное развитие музыкальной мысли в пределах 
главной партии — здесь вспоминаются начала семнадца-
той фортепианной сонаты и «Аппассионаты» — но в ва-
рианте более повествовательном, протяженном, овеянном 
духом балладности, объемлющем большой путь «от про-
шлого к настоящему» (а не от размышления к действию, 
как у Бетховена), от сурового «надличного» спокойствия 
к пафосу открытой, стихийной эмоциональности. 

Синтез эпического, лирического и драматического осу-
ществляется в первых же тактах сочинения. Дальнейшее 
развитие представляет собой своего рода а н а л и з про-
исшедшего, заполнение скачка от вступления к кульми-
нации в конце главной партии. Экспозиция фактически 
содержит еще четыре новых темы, но все они — производ-
ные от главной (или друг от друга). В образном строе 
сочетаются устойчивость и смятение, заявленные в глав-
ной партии. Объединяющим началом выступает малосе-
кундовая интонация, своего рода мотив постоянной внут-
ренней тревоги. Семантика этой «сквозной» для всего 
квинтета интонации напоминает о многих произведениях — 
от соль-минорной симфонии Моцарта до начала шуманов-
ской «Крейслерианы». Малая секунда сначала скрывается 
в контурах первой темы, потом вспыхивает в «импрови-
зации» фортепиано и тут же отражается в возгласах 
скрипки. Ламентозный вариант мотива формирует лири-
ческую тему связующей партии, мгновенно подхватываю-
щую окончание главной; затем «лейтсекунда» уходит в тре-
вожный фон первой темы побочной партии (здесь можно 
вспомнить о «мотиве судьбы» в «Аппассионате»), остава-
ясь в ее верхнем, затаенно-скерцозном пласте; полутоно-
вая интонация участвует и в становлении второй темы по-
бочной — самой распевной и протяженной, но менее 
интенсивной и концентрированной, чем предыдущие. 

2U [Allegro поп troppo] 
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в побочной партии наблюдается процесс «рассеивания-
собирания» тематизма, очень характерный для развития 
в квинтете — и для брамсовского стиля вообще. Он отра-
зился уже в соотношении трех предложений главной пар-
тии. Здесь же обе стороны процесса действуют постоянно, 
мелодическая инициатива все время передается от одного 
голоса к другому, мелодия как бы расслаивается между 
ними. Цепляемость звеньев, рельефно обозначавшая грани 
формы (конец главной — связующая — начало побоч-
ной), связана с текучестью, «расплавленностью» основных 
тематических элементов, формирующих мелос высшего по-
рядка, своего рода бесконечную мелодию. Здесь уже про-
растают и черты позднего брамсовского стиля. 

Очень необычно решает Брамс итоговую стадию опи-
санного процесса — заключительную партию. Она доволь-
но резко отличается от всего предыдущего — первым 
на протяжении всей части полным совершенным кадансом, 
устойчивым мажором (ре-бемоль мажор после до-диез ми-
нора), сменой ритмического пульса, длительной останов-
кой фортепиано на выдержанных звуках, преобладанием 
тихой и изящной звучности, аккуратной расчлененностью 
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построений. Назначение темы — остановка, кратковремен-
ное прекращение процесса напряженной рефлексии, необ-
ходимый «знак классичности». Эта тема в одинаковой сте-
пени делает возможным переход и к повторению экспо-
зиции, и к началу разработки. Для Брамса повторение 
экспозиции никогда не являлось формальным моментом, 
что доказывается разными решениями этого вопроса на 
протяжении творческого пути. 

Разработка, выделяющая два «действующих лица», 
компенсирует недостаточную бицентричность экспозиции. 
Тема главной партии звучит как импpoвизaция-paзмышLЛ[e-
ние, ее контуры размыты, ритмический пульс связан 
с развитием лирико-экспрессивного начала, напоминаю-
щего о связующей. В побочнрй же, наоборот, укрепляются 
ее первоначальные свойства, скерцозность приобретает 
характер драматической настойчивости, почти агрессив-
ности. Такой поворот в развитии конфликта предвосхи-
щает финал. На пути к нему важной вехой предстает кода, 
где примерно в том же плане выступают два варианта 
^̂ лавной темы — первый в лирико-пасторальном духе 
(единственный фа мажор), второй — в мощном «набат-
ном» звучании. 

Средние части квинтета очень индивидуальны (и конт-
растны друг другу) по характеру звучности: мягкая, на-
полненная певучесть терций и секст в Andante un росо 
Adagio сменяется острой, колючей графичностью линий или 
резкими аккордами в скерцо. Andante выделяется в общем 
контексте сочинения — светлой мажорной лирике нет 
места в других его частях. Но отголоски первой части про-
никают и сюда, привнося оттенок внутренней напряжен-
ности, сдержанной, неутолимой тоски. На ля-бемоль 
мажор, столь долгожданный после его полного отсут-
ствия в Allegro, ложится тень одноименного минора, 
в котором сразу возникает «лейтсекунда». О первой части 
напоминает и модуляция в до минор, предваренная ма-
лосеку ндовыми опеваниями в басу (отсюда — арка со 
скерцо). К этому же комплексу средств относятся и ми 
минор в середине, и декламационно-обостренные ноны при 
переходе к репризе. 

В квинтете Брамс находит новый для себя тип мед-
ленной части. Развернутые Andante сонат, не менее раз-
вернутые и еще более многообразные Adagio серенад и 
квартетов, сменяет брамсовская м и н и а т ю р а в простой 
трехчастной форме, погружающая слушателя в одно, 
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хотя и внутренне изменчивое состояние*. Именно этот 
тип будет развит в Первой симфонии и обобщен в позд-
них фортепианных интермеццо. Здесь проявляется харак-
терная для Брамса тенденция к разрастанию простых 
форм за счет тематически насыщенных дополнений, пере-
ходов, наполненных непрерывным текучим развитием-
преобразованием исходных интонаций. Светлая лирика 
Andante — не столько покой, сколько успокоение, стрем-
ление заглушить голос печали. Жанр к о л ы б е л ь н о й — 
один из существенных компонентов всей брамсовской лири-
ки (от баллады ор. 10 № 2 — до «колыбельных песен скор-
би» — трех интермеццо ор. 117). Очень характерно и со-
единение колыбельности с чертами вальсовой пластики. 
С таким сочетанием при создании образа светлой мечты, 
противопоставляемого «вихрям действительности», мы 
встречаемся в одном из первых выражений романтической 
антитезы — в «Весеннем сне» из шубертовского «Зимнего 
пути»; претворение его можно найти и в скерцо Второй 
сонаты Шопена. Брамс в этом синтезе обычно подчер-
кивает бытовую природу жанров, не теряя при этом и 
возвышенной поэтичности. Вспомним здесь о его знаком-
стве с австрийскими (часто вальсовыми) мелодиями, 
которые пела Берта Порубски в гамбургское лето 1859 го-
да, — одну из них Брамс впоследствии вплел в свою 
знаменитую «Колыбельную» ор. 49. В цикле вальсов ор. 39, 
созданном вскоре после завершения квинтета, есть еще 
один шедевр брамсовской лирики подобного рода — 
вальс ля-бемоль мажор (!) № 15. 

22а Andante on росо Adagio 
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* Впервые этот тип медленной части возник в ми-мажорном Adagio 
Третьего фортепианного квартета, написанном в 1855 году (весь квартет 
закончен в 1875 году). 
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В отличие от Andante, в котором лишь отзывается 
образно-тематическое содержание первой части, скерцо 
развивает его непосредственно. Тематизм скерцо основан 
главным образом на материале побочной партии Allegro, 
наиболее «открытом» для дальнейшего развития. Особенной 
активностью наделяется здесь намеченный в первой части 
«мотив судьбы» — основа многих драматических концеп-
ций Брамса. Формирование этого «лейтмотива» происходит 
в процессе чередования тематических образований в скер-
цо: от остинатной пульсации баса (первая тема), через 
репетиции с активным пунктирным ритмом (вторая те-
ма) — к «бетховенскому» варианту. Ритм его сохраняет-
ся в трио. 
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Этот «лейтмотив» постоянно сопрягается с секундовой 

интонацией, источник которой — кода Andante. 

24 [Andante on росо Adagio] 
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Трактовка скерцо в квинтете наиболее близка бетхо-
венским образцам — особенно очевидна связь с Пятой 
симфонией. Отличие от Бетховена — в большей структур-
ной расчлененности первой части, вызванной постоянными 
сменами размера. Но эта расчлененность сочетается с абсо-
лютной мотивной взаимосвязанностью, с трансформацией 
тем (третья тема — мажорный вариант предыдущей), 
с устремленностью развития к местным кульминациям 
(заключительное — после проведения трех тем — построе-
Ш1е, синтезирующее весь материал), с динамизацией 
тем при их возвращении. Характеристичность, присущая 
жанру скерцо, органично соединяется здесь с действен-
ностью сонатного allegro (черты сонатности наблюдаются 
в тональных соотношениях и подкрепляются наличием 
фугированного разработочного раздела). Особую устрем-
ленность и динамику развитию музыкальной мысли прида-
ет окончание всех тем на доминанте — даже заклю-
чительный до мажор воспринимается как доминанта к фа 
минору — тональности финала. 

а b с а b фугато b с а b 
с с С с g Des es Es с f-^C 

Трио органично включается в общий рельеф формы, 
как бы замещая аккордовый вариант скерцозного элемен-
та (с) — в облике более спокойном и устойчивом. Квар-
товый затакт сближает его с начальной темой первой части. 
В трио происходит еще одна трансформация «мотива 
судьбы», включенного теперь в эпически-повествовательную 
маршевую тему. В общем контексте цикла эта мажорная 
тема символизирует устойчивость, предельно далекую 
от драматической рефлексии предшествующей музыки. 
Но присутствие ее именно с и м в о л и ч н о , в отличие, 
например, от «тем радости» в фа-минорной сонате или 
Первой симфонии. Это не итог развития, а один из 
возможных (и желаемых) его этапов, в котором неотступно 
звучит «мотив судьбы», как бы сметаемый репризой 
скерцо. 

Финал фа-минорного квинтета свидетельствует о пол-
ной зрелости Брамса — человека и художника. Среди 
драматических финалов его циклов бескомпромиссно 
трагедийное решение финала квинтета резко выделяется. 
Сила его воздействия сравнима только с воздействием 
финала Четвертой симфонии. 

Весь сложный образно-тематический комплекс квин-
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тета стягивается в финале в две линии — это стихия 
драматического вихревого движения и обостренно-экспрес-
сивная лирика. Вступление к финалу впервые дает новый 
аспект, который можно определить как «томление духа». 
Неповторимость образа, «авторский голос» сильнее всего 
слышны со вступлением фортепиано, своей полнозвучной 
нонаккордовой гармонией сразу разрушающей аскетизм 
начального канона, в котором звучит мотив с уменьшен-
ной терцией, напоминающий тему фуги из мессы си минор 
Баха (Kyrie II). 
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Это страстное «томление духа» имеет два выхода — 
вовне, в стихию танцевального движения (главная партия), 
и внутрь, в лирику страстной жалобы (побочная партия). 
Обе эти сферы претерпевают сильнейшие изменения. Тан-
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цевальная тема уже в заключительной партии выступает 
в варианте призрачно-скерцозном, приобретая в репризе 
оттенок усталой подавленности. Сама же тема главной 
партии «ломается» в коде, вовлеченная в стихию стре-
мительного .движения, взрывающего ее жанрово-танце-
вальную оболочку. Однако и поначалу сама жанровость, 
сквозь которую чуть просвечивает венгерский колорит, 
таит в себе сдерживаемую,, но властную силу моторного 
движения, которая в конце концов вытесняет все. Про-
тивостоящая на какое-то мгновенье ее натиску лирическая 
тема (в трагедийно-монументальном изложении всего 
ансамбля) затем буквально рассыпается и тонет в вихре 
непрерывного звукового потока. Здесь опять вспоминается 
Бетховен. Однако стихия стремительного движения 
не взнуздывается «всеобщим плясом», как в коде финала 
«Алпассионаты», а наоборот, теряет жанровую опору и по-
степенно ослабевает. Только последнее волевое усилие 
вновь возвращает энергию яростной и как бы обрываю-
щейся драматической борьбы. 

Интонационная драматургия финала уникальна по 
глубине тематических связей как сама по себе, так и в рам-
ках всего цикла. Симфоничность этой первой подлинно тра-
гической брамсовской концепции не вызывает сомнений. 



ПЕРВЫЕ ГОДЫ В ВЕНЕ 
(1862—1868) 

И подлинно, это Вена с ее собором 
св. Стефана, с ее красивыми женщина-
ми, с ее блеском, Вена, опоясанная бес-
численными лентами Дуная, раскинув-
шаяся в цветущей долине, которая по-
степенно подымается, переходя во все 
более высокие горы, эта Вена со всеми 
ее воспоминаниями о величайших не-
мецких мастерах — разве это не плодо-
роднейшая почва для фантазии музы-
канта? 

Р. Шуман 

6 сентября 1862 года, на пороге своего тридцатилетия, 
Брамс приезжает в Вену. Здесь все хранит память о вели-
ких предшественниках. ...Я живу здесь в десяти ишгах от 
Пратера и могу пить мое вино там, где пил его Бетховен, — 
пишет он Гримму (JBS, 220—221). Веселый город, кра-
сивые окрестности, участливая, живая публика — как все 
это вдохновляет художника! 

А еще к тому же священная для нас память о великих 
музыкантах, чьи жизнь и творчество здесь все ежедневно 
напоминает. В особенности это относится к Шуберту — 
кажется, будто он еще жив! Знакомишься с новыми людьми, 
говорящими о нем как о добром знакомом, и видишь все 
новые произведения, о существовании которых не подо-
зревал, и столь нетронутые, что хочется промокнуть на 
них чернила. Рукопись «Лазаря» прямо-таки подбивает 
меня на это. Она, как и многие другие, лежит у меня и вы-
глядит так, будто только вчера написана. Между прочим, 
завтра (через сорок лет после его создания) сочинение 
впервые будет исполняться (JBS, 229). 

Конвикт, где учился Шуберт; дом, где останавливался 
архиепископ Заш>цбургский в 1781 году, когда Моцарт 
решил порвать с ним навсегда; много веков строившийся 
собор святого Стефана, где мальчиком пел ГаГйдн; знаме-
нитое кафе, на стенах которого и в наше время можно видеть 
автографы великих людей, заходивших сюда, — в том числе 
и бетховенский... Пратер, парк, который состоит из «цивили-
зованной» части с многочисленными кафе, лавочками, 
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каруселями и из настоящего леса, уходящего за город-
скую черту: здесь Бетховен в продолжительных прогул-
ках обдумывал свои произведения... Невозможно даже пере-
числить все памятные места австрийской столищл. В доме, 
где Моцарт писал «Свадьбу Фигаро», где он играл Гайдну 
посвященные ему квартеты, а юный Бетховен импровизи-
ровал перед Моцартом, предрекшим ему великое будущее, 
жил Ю. Эпштейн, один из лучших венских пианистов, 
с которым Брамс быстро сошелся. Здесь он встретился с 
известным скрипачом И. Хельмесбергером, руководителем 
квартета и устроителем камерных вечеров в Вене. Здесь 
прозвучал соль-минорный квартет Брамса, вызвавший 
горячее восхищение Хельмесбергера, который организовал 
его публичное исполнение 16 ноября 1862 года. 

29 ноября Брамс дал и свой собственный концерт. 
Он сыграл фа-мажорную токкату Баха, Фантазию Шумана, 
свои Вариации и фугу на тему Генделя и принял участие 
в исполнении ля-мажорного квартета. Оба квартета публика 
приняла хорошо, но несколько сдержанно, а вот Брамс-
пианист сразу завоевал ее симпатии. Об этом он сообщает 
в письме к родителям: Вчера у меня была большая 
радость, мой концерт прошел отлично, гораздо лучше, чем 
я надеялся. 

После квартета, принятого вполне благожелательно, 
я имел необыкновенный успех как пианист. Каждый номер 
сопровождался овациями, мне показалось, что в зале царил 
подлинный энтузиазм <...> 

Я играл с такой свободой, как будто сидел дома с 
друзьями; здешняя публика, конечно, вдохновляет гораз-
до больше, чем наша (JBS, 219—220). 

Да, Брамс и впрямь чувствовал себя здесь как дома — 
об этом говорит широта круга дружеских знакомств, очень 
быстро завязавшихся в Вене. К Эпштейну вскоре присо-
единились молодой, но уже широко известный пианист 
К. Таузиг, кок)1позитор П. Корнелиус, недавно поставив-
ший в Веймаре свою комическую оперу «Багдадский ци-
рюльник» (1858), талантливый дирижер О. Дессоф. Скри-
пач и альтист А. Готхард, бывший также руководителем 
любительского мужского хора, для которого Брамс напи-
сал пять хоров (ор. 41), содействовал установлению кон-
такта с одним из венских музыкальных издательств, где 
вскоре вышли ор. 27 и 28 (хоровой псалом № 13 и четыре 
дуэта). Очень характерной для Вены фигурой был Йозеф 
Генсбахер — юрист, виолончелист, пианист, автор песен, 
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музыкальный педагог, способствовавший распространению 
в Вене песен Брамса. Старые друзья — К. Греденер (к тому 
времени уже бывший профессором Венской консервато-
рии), Берта Порубски, Луиза Дустман — вводили его в 
гостеприимные венские дома, где устраивались музыкаль-
ные вечера, звучали песни и вокальные ансамбли, жен-
ские хоры. 

Познакомился Брамс и с Густавом Ноттебомом — вы-
дающимся исследователем творчества Бетховена, знатоком 
бетховенских рукописей, эскизов, разговорных тетрадей, 
который своими основательными знаниями и спокойным 
усердием напоминал Брамсу его земляков (см.: JBS, 233). 
В число близких друзей вошел и К. Ф. Поль, архивариус 
библиотеки Общества друзей музыки. Изучение рукописей 
в архиве, так же как и длительные прогулки в Пратере, 
стали излюбленным времяпрепровождением Брамса в авст-
рийской столице. Интерес его к манускриптам получал в 
Вене постоянное удовлетворение — то в одном, то в другом 
доме еще можно было найти неизвестные рукописи Шубер-
та. В 1863 году состоялось исполнение оратории «Лазарь» 
(Брамс принимал участие в подготовке рукописи к печа-
ти), а в 1865 году под управлением главного дирижера 
Венских филармонических концертов И. Хербека впервые 
прозвучала — через сорок три года после ее создания — 
си-минорная симфония Шуберта. 

Музыкальная жизнь Вены была богатой и разнообраз-
ной. Кроме восьми филармонических концертов (основа-
ны в 1842 году), каждый сезон устраивавшихся в зале 
Кертнертортеатра, регулярно проходили хоровые и симфо-
нические концерты Общества друзей музыки, камерные 
концерты. Вскоре по приезде Брамс посетил концерт ор-
кестра придворной оперы, где прозвучали увертюры к «Ифи-
гении в Тавриде» Глюка, «Геновеве» Шумана и Шотланд-
ская симфония Мендельсона (2 ноября 1862 года). 9 нояб-
ря в юбилейном концерте Общества (посвященном пятиде-
сятилетию со дня основания) давали — впервые пол-
ностью в Вене — «Мессию» Генделя. После концерта 
музыканты собрались в одном из венских пригородных 
ресторанов, где танцами дирижировал подымавшийся в 
эти годы к вершинам своей славы Иоганн Штраус (в 
1863 году он получил должность музыкального директора 
придворных балов). 

Первые венские годы жизни Брамса — это полное 
погружение в мир музыки. Песни венских предместий, ко-
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торые он слушает во время прогулок, прекрасно уживаются 
с Генделем и Бахом. Особенно привлекает его Шуберт. 
Моя любовь к Шуберту очень серьезна, именно потому, 
что она не мимолетное увлечение, — пишет он в письме 
к Шубрингу. — Есть ли еще гений, подобный ему, столь 
смело и уверенно воспаряющий в небеса, где восседают 
только немногие, самые великие. Он кажется мне боже-
ственным юношей, который играет громами Юпитера и 
при случае использует их на свой особый лад. Но он 
играет в высших сферах, для других совершенно недося-
гаемых (JBS, 230). 

Данью шубертовской Вене явились вальсы ор. 39, об-
ращенные к многочисленным любителям музыки, что ска-
залось, в частности, в издании нескольких их вариантов: 
для фортепиано в две и в четыре руки, а также в облег-
ченном переложении. Шубертовская традищ1я венской 
«Hausmusik» отразилась и в миниатюрной форме, и в просто-
те фактуры, и в общем тоне светлой простодушной радости 
или мягкой элегической печали. Своеобразие брамсовских 
вальсов сказалось в сплавлении танцевальности с песен-
ностью, в вуалировании обычных вальсовых фактурно-
ритмических формул (иногда — путем полифонизащ1и 
фактуры), в индивидуальном решении кадансовых оборо-
тов. 

Вальсы ор. 39 явились по существу первым обраще-
нием Брамса к фортепианной миниатюре, к которой он 
пришел через поэтизащ1Ю бытового жанра. Круг образов 
с тонкой дифференциацией оттенков нежной меланхо-
лической лирики и подчас зажигательной скерцозности, 
лаконичность и ясность формы — все это предвосхищает 
будущие интермеццо и каприччио. Прекрасным образцом 
лирической миниатюры может служить ля-бемоль-мажор-
ный вальс № 15 (см. пример 22 в) — в нем воплотились 
простота и сердечность брамсовской лирики. 

Но Вена давала Брамсу и другие музыкальные впечат-
ления. Корнелиус и Таузиг — самые близкие друзья той 
поры — принадлежали к поклонникам Вагнера, раз-
деляли многие его взгляды. Заинтересовать Брамса фи-
лософией Шопенгауэра им не удалось. А вот с музыкой 
Вагнера Иоганнес знакомится охотно. Между тем и сам 
великий реформатор приезжает в Вену. Интересно, что 
в эти годы не только тридцатилетний Брамс, но и его 
старшие, гораздо более именитые современники — Лист 
и Вагнер — тоже переживают период жизненной неустро-
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енности. Лист в 1861 году покидает Германи1о и едет в 
Рим, где в 1865 году принимает сан аббата. Вагнер, 
наоборот, стремится обосноваться в Германии, ищет там 
сценические площадки для постановки своих опер. Как раз 
в это время он пытается установить контакты с Веной, 
где ему обещали поставить «Тристана и Изольду», репе-
тиции которой — из-за болезни одного из певцов — 
очень затянулись. В середине ноября он дал в Вене три 
концерта из своих произведений. Корнелиус и Таузиг 
помогали ему в переписке партий фрагментов из «Золота 
Рейна» и еще не завершенных «Нюрнбергских мейстерзин-
геров». Брамс участвовал в этой работе. 

Здесь сейчас Вагнер, и меня, наверное, нарекут вагне-
рианцем: разумеется, главным образом из-за протеста, 
вызываемого у разумного человека тем легкомысленным 
тоном, в котором высказываются против него здешние му-
зыканты. 

Много общаюсь с Корнелиусом и Таузигом, никак не 
принадлежащим к приверженцам Листа. Между прочим, 
они одним мизинцем делают больше, чем остальные музы-
канты и головой, и всеми пальцами (из письма Брамса 
к Иоахиму от 29 декабря 1862 года; JBS, 225). 

Друзья мечтали о том, чтобы устроить встречу Вагнера 
и Брамса, и когда Вагнер после концертов в России вер-
нулся в Вену (на этот раз постановка «Тристана» откла-
дывалась из-за болезни Луизы Дустман — исполнитель-
ницы партии Изольды, приятельницы Брамса) и поселился 
неподалеку в Пенцинге, их желание наконец осуществи-
лось. Встреча состоялась в феврале 1864 года и не привела 
к сближению, хотя Вагнер и обронил по поводу сыгранных 
Брамсом генделевских вариаций слова, удивительно точно 
характеризующие творчество младшего коллеги: «Как 
много могут дать еще классические формы, когда приходит 
тот, кто умеет с ними обращаться» (цит. по: Kalbeck, 
1908—1910, 118). Вагнер держался величественно-благо-
склонно, Брамс, как всегда в таких случаях, — скованно. 
Вагнер не мог забыть Брамсу «Объяснения», а главное, счи-
тал его принадлежащим к лагерю Ганслика, враждебное 
отношение которого, по мнению Вагнера, во многом 
обусловливало сопротивление, оказываемое Веной поста-
новке «Тристана». Как раз незадолго до встречи Вагнер 
мог прочитать следующие строки, которыми Ганслик 
заключил рецензию на Второй струнный секстет Брамса 
ор. 36: «Такие сочинения в их любезной скромности 
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являются, в сущности, лучшей критикой и ответом на ве-
ликие деяния музыкантов будущего. Дело в том, что Брамс 
насквозь музыкант, в то время как о Вагнере и Листе 
можно было бы сказать теми же словами, что и Плутарх 
о Дамоне, учителе музыки Перикла: „Он был софистом 
высшего ранга и, видимо, прикрывался именем музыки"» 
(цит. по: Kalbeck, 1908—1910, 215). 

К проблеме Вагнер—Брамс мы еще вернемся, отно-
шения же между Брамсом и Гансликом заслуживают 
более подробного освещения. Они познакомились еще 
давно, как раз в те времена, когда вышла из печати 
книга Ганслика «О музыкально прекрасном» (1854). 
Эдуард Ганслик (1825—1904) жил в Вене с 1846 года, 
с 1856 года читал лекции по истории музыки в Венском 
университете и был самым авторитетным музыкальным 
критиком австрийской столицы. Единственный эстетический 
труд Ганслика, снискавший ему печальную славу главы 
формалистической эстетики, на самом деле вряд ли 
ставил своей задачей ее утверждение. Скорее он был 
реакцией на господствовавшее в то время стремление 
объяснить музыкальное содержание литературной или 
иной программой. Сам Ганслик в своей работе «О моей жиз-
ни» так пишет об этом: «...Я очень хорошо понимаю, 
что говорить вообще „о бессодержательности" инструмен-
тальной музыки значит создавать множество недоразуме-
ний и именно этот момент в моей книге породил столько 
критиков. Как научно отделить в музыке форму живую 
и форму пустую? Я имел в виду первую, мои противники 
утверждают, что вторую». Определяет он и предпосылку 
возникновения своего труда: «Чтение многочисленных 
книг музыкально-эстетического содержания, полагавших 
сущность музыки в „чувствах", вызываемых ею, и припи-
сывавших музыке способность очень конкретного выра-
жения, давно вызывало во мне всяческие сомнения и проти-
водействие. Тогда же раздались первые голоса, с энту-
зиазмом приветствовавшие оперы Вагнера и програм-
мные симфонии Листа» (МЭГ, 286—287). Так родилорь 
утверждение Ганслика о том, что содержание музыки — 
это ее форма («звучащие подвижные формы — вот един-
ственно и исключительно содержание и предмет музыки») 
(МЭГ, 298). 

Что могло быть близким Брамсу во взглядах Ганслика? 
Конечно, прежде всего утверждение самостоятельности 
музыки и специфически музыкальной природы ее красо-
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ты. Навряд ли Брамс мог бы подписаться под утверждени-
ем Ганслика о том, что музыкальная идея отнюдь не сред-
ство для представления идеи, чувств или настроений. 
Более всего в работе Ганслика его привлекали мысли 
о значимости «музыкальных идей» (музыкальных тем 
произведения), о целесообразности их развития, то 
есть о том, что имело для Брамса практическое значе-
ние. 

Собственно же эстетические «пассажи» Ганслика мало 
увлекали Брамса. Об этом говорит его первая оценка 
трактата (правда, впоследствии несколько измененная), 
данная в 1856 году: Ганслик одновременно и музыкаль-
ный критик. Его книгу «О музыкально прекрасном», ко-
торой увлекается Зар, я собирался прочесть, но уже при 
просмотре нашел столько глупостей, что не стал (JBS, 
128). Итог своего отношения к Ганслику Брамс подвел 
в 1893 году, накануне празднования семидесятилетия 
критика. Ничего не могу поделать, я мало знаю людей, 
к которым я испытывал бы такую сердечную склонность, 
как к нему. Быть столь попросту добрым, благожелатель-
ным, честным, серьезно скромным и все в таком же роде, 
каким я его знаю, — это явление очень редкое и пре-
красное. Как много у меня было случаев с радостью, даже 
с умилением увидеть его именно таким. А то, что он необы-
чайно знающий специалист, я могу сказать с тем большим 
основанием, что мы с ним ориентированы в совершенно 
разные стороны — но я от него не требую и не жду ничего, 
что было бы противно совести (JBS, 463). 

Действительно, большая дружба связала композитора 
и критика. Его поддержка очень помогла Брамсу с самого 
начала пребывания в Вене; впоследствии Ганслик принад-
лежал к числу непременных слушателей проб и репетиций 
его сочинений. 

Венские встречи и впечатления не могли заглушить 
ни тоски по Гамбургу, ни обиды на него. Они вспыхнули 
вновь, когда Брамс узнал о радостном событии в жизни 
друга — предстоящей женитьбе Иоахима. 

Брамс — Иоахиму 
Вена, 24 февраля 1863 года 

Счастливчик! 
Что я могу еще написать, кроме разве подобных же 

восклицаний! Захоти я присовокупить свои пожелания, 
они прозвучали бы слишком торжественно и серьезно. 

Никто не сумеет так глубоко ощутить твое счастье, 
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как я, и именно сейчас, так как твое письмо застало меня 
в таком настроении, что не могло не взволновать. 

Никак не могу отделаться от мысли — о других жела-
ниях предпочитаю н думать, — не лучше ли здесь поль-
зоваться и наслаждаться всем, кроме одного, либо же ехать 
домой и иметь то одно-единственное, именно — домаш-
ний очаг, а от всего остального отказаться, 

И тут являешься ты и сразу же решительно срываешь 
самые спелые и красивые райские яблоки! 

Что лучшего я могу тебе пожелать, как чтобы все было 
настолько благополучно и прекрасно, насколько благопо-
лучно и прекрасно и желательно оно само по себе. Далее 
встает картина: красивая белоснежная внутренность ябло-
ка и прекрасные молодые яблони, и снова рождаются 
яблоки, и снова яблони и т, д. 

Так пусть же все идет, как я тебе от души желаю, и я 
с радостью буду ждать того времени, когда смогу и в твоем 
доме, как прежде у иного вероломного друга, прикорнуть 
у колыбели и предаться забытым размышлениям, глядя 
на милое смеющееся детское личико. 

Сердечно кланяйся от меня твоей невесте! 
Имя ее звучит, как в сказке, и я сначала не понял, пи-

шешь ли ты мне ее ласкательное или же настоящее имя. 
Теперь у меня одним основанием больше поехать на 

родной Север, А то как иначе я увижу тебя счастливым! 
Прими мой самый большой привет и не разлюби своего 

Иоганнеса (JBS, 227—228). 
Невестой Иоахима была Амалия Вайс, талантливая 

оперная певица, теперь покидавшая сцену. Прощальным 
спектаклем, на котором Брамс побывал в Ганновере, был 
«Орфей» Глюка, где она исполн5и1а партию Орфея. Одна-
ко Амалия продолжала выступать в концертах и часто 
исполняла брамсовские произведения. Для ее прекрасного 
глубокого контральто Брамс написал две чудесные песни 
в сопровождении альта и фортепиано. Они долгое время 
оставались в рукописи; вернулся же к ним Брамс в 80-х го-
дах (они вышли под ор. 91) после драматического раз-
рыва этого поначалу такого счастливого брака... 

Из Ганновера Иоганнес направился в Гамбург — от-
мечать на родине свое тридцатилетие. Там он получил 
письмо с предложением занять пост руководителя Венской 
певческой академии. В какой-то мере это отвечало жела-
ниям Брамса; однако он мог предвидеть и сложности, 
ожидавшие его здесь. У академии не было своего концерт-
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ного зала, не было библиотеки, да и средствами она рас-
полагала довольно ограниченными. В Вене отсутствовала 
устойчивая светская традиция исполнения музыки для 
смешанного хора. Певческая академия возникла совсем 
недавно, в 1858 году — на открытии прозвучала оратория 
Шумана «Рай и Пери». Особенно медленно входили в вен-
скую концертную практику произведения И. С. Баха. Так, 
со «Страстями по Матфею», которые после берлинского 
исполнения Мендельсоном в 1829 году прошли во многих 
неме1цсих городах, Вена познакомилась только в 1862 году, 
да и то в сопровождении фортепиано и с купюрами. 
«Страсти по Иоанну» были поставлены Хербеком в 1864 
году — более сильный состав хора и оркестра Обш е̂-
ства друзей музыки выступил серьезным конкурентом 
хору академии, которым Брамс как раз руководил в то 
время. 

Для Брамса же исполнение Баха и Генделя, так же 
как и народных песен, было основой основ хорового 
искусства. Летом 1863 года он тш^ательно обдумывал про-
грамму первого концерта. В конце концов 15 ноября 
1863 года прозвучали 21 кантата Баха, «Жертвенная 
песнь» Бетховена, «Реквием Миньоне» Шумана и три соб-
ственных обработки народных песен. Концерт прошел 
очень хорошо, однако уже в этой программе, ясно очер-
тившей круг брамсовских художественных привязанностей, 
жизнерадостных венцев могло насторожить тяготение к 
скорбно-траурной тематике. Вторую программу, где пре-
обладали произведения старых мастеров, они нашли че-
ресчур серьезной. Большой успех имели Рождественская 
оратория Баха, а также авторский концерт, в котором 
публике особенно понравились вокальные ансамбли и не-
которые хоры. Кроме них прозвучали секстет ор. 18 и 
соната для двух фортепиано (вариант фа-минорного 
фортепианного квинтета) в исполнении Брамса и Тау-
зига. 

Однако сообщая Кларе о том, что руководство акаде-
мии (к сожалению) настояло на концерте из его произ-
ведений, Брамс уже знал, что он будет последним: С му-
зыкальными делами я мог бы вполне хорошо справиться, 
но по здешним обстоятельствам я должен бы был обладать 
талантом организатора, которого у меня нет (JBS, 233). 
Еще более определенно высказывается Брамс в письме 
к Шубрингу: Институт в таком состоянии и положении, 
что я был бы меньше занят музыкой, чем другими вещами. 
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Дела певческой академии следовало бы поправить концер-
тами, которые были бы приятными публике и т. д.; 
мне пришлось бы уделять слишком много внимания при-
мадоннам, тысяче вещей, которые меня не касаются 
(JBS, 237). 

Пока что Брамс продолжает ездить из Вены в Гамбург 
и обратно. Но в родном городе его поджидают большие 
огорчения. Начала сказываться большая разница в возрас-
те между отцом и матерью. Иоганн Якоб, которому 
Штокхаузен предоставил место в филармоническом оркест-
ре, еще полон сил, стремится к активной деятельности 
и утверждает, что дома ему мешают заниматься. Он пе-
реезжает на отдельную квартиру, и все попытки Иоганне-
са соединить вновь родителей оказываются бесплодными... 
Конец всему этому приходит со смертью Анны Христиа-
ны, последовавшей в феврале 1865 года. Иоганнес не успел 
проститься с бесконечно дорогим другом, он только сумел 
проводить ее в последний путь. 

Время изменяет все и к худшему, и к лучшему, не изме-
няет, а образовывает и развивает. Так же и мне по про-
шествии этого печального года будет все больше недоста-
вать моей милой, хорошей матери. Я не могу описать, 
сколько утешения принесла с собой по существу эта поте-
ря, потому что она положила конец ситуации, которая 
могла делаться только все еще более невыносимой. 

И все же я могу только благодарить небеса за то, что 
мать дожила до семидесяти шести лет и отошла так тихо 
(JBS, 251). 

Эти мысли и настроения, выраженные в письме к Кла-
ре, вскоре прозвучат в Немецком реквиеме, к работе над 
которым Брамс вплотную приступил сразу же после смерти 
матери. Творчество первых • венских лет было непосред-
ственным продолжением предшествующих поисков. Цент-
ральное место здесь занимало окончание работы над фа-ми-
норным квинтетом. Вариант для одних струнных (с двумя 
виолончелями) не удовлетворил Брамса, в чем он оконча-
тельно убедился весной 1863 года, попробовав его с Иоахи-
мом в Ганновере. Вариант для двух фортепиано (1862— 
1863), впоследствии изданный автором под ор. 34bis, тоже 
не дал полного решения вопроса. Осенью 1864 года Брамс 
завершил последний вариант — для фортепиано и струн-
ных. Линия камерных ансамблей, объединенных драмати-
ческой или трагедийной образностью, была подхвачена 
сонатой для виолончели и фортепиано ми минор ор. 38 и 
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трио для фортепиано, скрипки и валторны ми-бемоль 
мажор ор. 40. 

Биографы Брамса обычно связывают эти сочинения 
с кончиной Анны Христианы. Действительно, траурное 
Adagio светлого трио, как и мужественно-драматическое 
завершение сонаты ми минор фугированным финалом 
(первая и вторая части были написаны раньше, в 1862— 
1863 годах), стали отзвуком настроений Иоганнеса в 
1865 году. Кальбек говорит о том, что включение валтор-
ны в камерный ансамбль было связано с воспоминаниями 
Брамса о его детских годах: мальчиком он играл матери 
на этом инструменте — одном из многих, которыми 
владел Иоганн Якоб. Автобиографические мотивы возника-
ют и во Втором струнном секстете соль мажор ор. 36, 
написанном в 1864—1865 годах. Брамс вплел в ткань 
секстета мотив a-g-a-d-e — транскрипцию имени Агата, 
последнее воспоминание о своей любви. В секстет во-
шла и мелодия, когда-то посланная Кларе в дюссель-
дорфские годы. Прош^ание с юностью и ее мечтами — 
тема, стимулируемая всеми событиями жизни Брамса 
в 1862—1865 годах, — проходит через сочинения этих 
лет. 

Самым значительным произведением из упомянутой 
группы стала виолончельная соната. Вслед за фа-ми-
норным квинтетом, очень близким ей по интонационному 
строю, она встает в ряд сочинений, развивающих драма-
тическую концепцию композитора. Здесь впервые у Брамса 
возникает то противоположение элегической лирики и 
сурового драматизма (первая часть и финал), которое 
определит соотношение тех же частей в Четвертой сим-
фонии. Совпадают и тональности этих сочинений, и зву-
ковой состав исходного тематического материала. Финал, 
найденный Брамсом не сразу, — одно из самых непо-
средственных в его инструментальном творчестве обраще-
ний к образам и формам баховской музыки, что тоже 
сближает сонату с симфонией. Главная тема финала очень 
напоминает тему фуги ми минор из II тома «Хорошо 
темперированного клавира». К. Гейрингер указывает и на 
сходство с «Искусством фуги», причем не только темы фи-
нала, но и темы первой части. 

2ва Allegro поп troppo 

р espressivo tegato 
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в TO же время Allegro non troppo — один из самых 
ярких примеров п е с е н н о й сонатности у Брамса, в дан-
ном случае связанной с выявлением кантабильной при-
роды звучания виолончели. Такая трактовка камерного 
дуэта найдет свое продолжение в скрипичных сонатах. 
Главная тема, сохраняя многоэлементность, присущую, 
например, теме соль-минорного квартета, реализует ее в 
м о н о л о г е виолончели, очень полно раскрывающем 
выразительные возможности инструмента в разных реги-
страх. Она же является и источником последующего 
тематизма: в си-минорной побочной партии, вносящей но-
вый оттенок суровой энергии, развиваются экспрессивно-
лирические интонащ1и главной. Из квартового мотива 
побочной в свою очередь вырастает заключительная, вы-
полняющая функцию успокоения, «утешения» в тихой 
колыбельной. 

Этот план повторен и в разработке (с кульминацией 
на материале побочной). Преобладание элегических на-
строений, единство мелодического тока, скрепленное ва-
риантными преобразованиями исходного интонационного 
зерна, связывают Allegro поп troppo с поздними камер-
ными произведениями Брамса. 

Лаконизм, свойственный первой части, характеризует 
весь цикл. Отказ от предназначавшегося для сонаты 
Adagio обусловил центральное положение Allegretto quasi 
Menuetto (вторая часть) в этом первом у Брамса трех-
частном цикле. Allegretto стало еще одной брамсовской 
«тихой жалобой», завуалированной на этот раз изящной 
танцевальностью, соединившей черты менуэта и «груст-
ного вальса». 
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Если раньше менуэты и скерцо брамсовских циклов 
нередко напоминали о Гайдне или Бетховене, то здесь 
возникают ассоциации с Моцартом и Шубертом. В менуэ-
тах и скерцо их минорных камерных ансамблей рождается 
совершенно особый тип выразительности. Танцевальное 
движение — в его музыкальном воплощении — как бы стре-
мится обрести психологическую остроту движения душев-
ного; оно наполняется смыслом «пробуждения воспомина-
ний» — так ответный трепет чуть пожатой руки в танце 
воскрешает целый мир поэтических, безмерно волнующих 
ощущений. 

Опять кипит воображенье. 
Опять ее прикосновенье 
Зажгло в увядшем сердце кровь, 
Опять тоска, опять любовь!.. 

Именно этот строй чувствований так полно выражает 
вальсовая лирика XIX века — от Вальса-фантазии Глинки, 
вальсов (и мазурок!) Шопена, отзываясь потом в про-
кофьевских вальсах... 

В Allegretto сонаты подобный тип выразительности 
приобретает чуть заметный оттенок стилизации, больше 
ощутимый в изложении основной темы и рассеивающийся 
вместе с эмоциональным нарастанием. Трио же выполняет 
функцию полного «снятия маски» и обнаружения сильного 
душевного движения, — правда, все равно растворенного 
в бесконечности и единообразии наслаивающихся певучих 
линий. 

Особого внимания заслуживает интонационно-психоло-
гическая связанность тематизма первой части, менуэта 
и трио. Менуэт открывается своего рода «приглашением 
к танцу» и одновременно как бы воскрешает мир прошло-
го. Начало вступительной фразы основано на мотиве 
VI — V — IV — V — варианте вершины тематического зер-
на Allegro поп troppo. В менуэте эта экспрессивная ин-
тонация приобретает оттенок слегка шутливый, хотя об-
щий печально-элегический ее тонус сохраняется — ля ми-
нор не контрастирует ми минору, а естественно продол-
жает его. Кроме того, вступительная фраза у фортепиано 
включает интонации из последних тактов первой части, 
а тема собственно менуэта у виолончели начинается 
аналогично побочной партии в Allegro поп troppo. В трио 
тот же вступительный мотив обостряется повышением 
четвертой ступени, становясь «лейтмотивом жалобы», им-
пульсом к лирическому высказыванию. 
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27а Allegretto quasi Menuetto 
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Суровость финала властно пресекает «игру вообра-

жения». Характер его отчасти связан с побочной партией 
Allegro поп troppo (особенно с вариантом в разработке), 
но вместе с тем и достаточно отличен от всего предыдущего 
отсутствием акцента на лирической интонационности. 
Финал выделяется в цикле и явным первенством фортепиан-
ной партии, монументально-драматическая трактовка кото-
рой напоминает о фа-минорном квинтете. Императивный 
вывод — итог сонаты — постулируется в финале изначаль-
но и не ползгчает нового качества в развитии: сонатная 
форма с зеркальной репризой возвращает к утверждению 
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исходного тезиса, символизируя бесконечность и единство 
драматической стихии и героически-волевых порывов. 

Еще одно сочинение 1862—1863 годов также знаменует 
расцвет брамсовского композиторского мастерства и тяго-
теет к его позднему стилю. Это Вариации на тему Пага-
нини — две тетради фортепианных этюдов. Их создание 
во многом было вдохновлено дружбой с Таузигом, чьи . 
исключительные пианистические качества могли быть впол-
не реализованы в Вариациях; вместе с тем сочинение это 
запечатлело, конечно, и возможности самого Брамса-пиа-
ниста. Обращение к каприсам Паганини композиторов-
пианистов (Шуман, Лист, Рахманинов) было связано 
с утверждением ими своего credo в фортепианном письме 
и исполнительстве. Этому как нельзя лучше соответствова-
ла вариационная форма, заданная в оригинале — двадцать 
четвертом каприсе Паганини. В соединении жанров ва-
риаций и этюда Брамс, конечно, опирался на «Симфони-
ческие этюды» Шумана. Можно вспомнить и о том, что 
аранжировка каприсов Паганини была последней работой 
Шумана, перекликавшейся и с началом его творчества 
(Этюды по каприсам Паганини ор. 3). 

Преимущественное внимание к выявлению разнообраз-
нейших видов фортепианной техники повлекло за собой 
воссоздание единой звукообразной стихии, господствую-
щей в вариациях. Ее можно услышать в некоторых пре-
людиях Баха, а также в скрипичных концертах Вивальди 
или клавирных концертах Баха (они часто возникали 
как обработки скрипичных). Только линии нередко пред-
стают в характернейших для Брамса терцовых и секстовых 
удвоениях, используются искусные приемы фортепианной 
«регистровки»; тема Паганини, обобщающая диатоническую 
выразительность минорного лада, становится основой для 
сложных альтерированных гармоний; характерны для этого 
сочинения и разнообразные приемы метроритмического 
варьирования. 

Логика цикла основана на последовательной динами-
зации и усложнении фактуры и гармонии; также про-
слеживается «игровая» логика неожиданных образных 
изменений, преобразующих, например, тему в духе томно-
чувствительного венского вальса. Балансирование на грани 
«чистой» виртуозности, рождающейся как бы в процессе 
увлекательных упражнений, и глубокой серьезности «сим-
фонической» мысли, отличающей самые значительные 
вариационные циклы композитора, — определяет облик 
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этого оригинального сочинения, напоминающего и о зако-
нах искусства доклассической поры, и связанного с ро-
мантическим пианизмом, и устремленного в будущее. 

Большинство из произведений, над которыми работал 
Брамс в те годы, нашли окончательную отделку и заверше-
ние в летние месяцы. Отныне он регулярно отводит 
конец весны и лето на фиксацию ранее возникших музы-
кальных мыслей и на обдумывание новых. Общение с при-
родой, длительные прогулки — непременное условие твор-
чества. Красивый лес и возможность музицировать, 
чего же еще желать? — писал Брамс Кларе, уехав из 
Детмольда (JBS, 207). Не можешь ли ты всерьез думать, 
что мне бы не хотелось жить вблизи от тебя, Иоахима или 
в красивой местности. Последнюю я так же неохотно 
покидаю, как тебя.., (JBS, 202) 

Желание Брамса почти осуществилось. Летом 1863 года 
Клара сняла домик в Лихтентале, на окраине Баден-Баде-
на, чтобы иметь возможность и отдыхать, и давать уроки. 
В течение нескольких лет Иоганнес регулярно приезжал 
в Баден-Баден. Общение к Кларой напоминало о днях 
юности и всегда стимулировало работу. Завязывались и 
новые знакомства — именно в Баден-Бадене Брамс активно 
«взрослел» и приобретал большую легкость в общении 
с людьми. Его привлекало сочетание пестрой разноликой 
толпы на обязательных «променадах» и возможности 
полного уединения в долгих прогулках за городской чер-
той. 

В 50—70-х годах прошлого столетия Баден-Баден — 
самый фешенебельный курорт Европы, место политических 
встреч и азартных игр, музыкальных вечеров и литера-
турных споров. Разнообразной и интересной была музы-
кальная и театральная жизнь: регулярные вечера камерной 
музыки, концерты Мангеймского оперного оркестра, спек-
такли театра из Карлсруэ, парижской Итальянской оперы. 
8 августа 1862 года премьерой специально написанной 
Берлиозом оперы «Беатриче и Бенедикт» под управлением 
автора открылся «Новый оперный театр». В нем выступа-
ла и Полина Виардо, певшая глюковского «Орфея». При-
езжала и «Комеди Франсез» из Парижа и Иоганн Штраус 
со своим оркестром. 

Часто бывал Брамс и в соседнем Карлсруэ. С этим 
городом его теперь связывало многое. В оперном театре, 
где выдающийся немецкий актер и режиссер Эдуард 
Девриент осуществлял новые постановки классических 
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опер, работал Герман Леви. Это был одаренный и глубо-
кий музыкант, прекрасный дирижер, настоящий энтузиаст 
и «давидсбюндлер» в музыке, человек очень чуткий и 
восприимчивый. В течение более чем десяти лет он был 
настоящим наперсником, alter ego Брамса, «соучастни-
ком» его творческих планов. Он обладал способностью 
очень глубокого проникновения в музыкальный материал, 
своего рода «вживания» в музыку друга, знал буквально 
каждую ноту, написанную им. Брамс имел обыкновение 
посылать ему свои рукописи, которые тот тщательнейшим 
образом переписывал. Их союз прекрасным образом до-
полнял Юлиус Альгайер, фотограф и гравер по меди, 
литератор-любитель, с которым Брамс познакомился еще 
в Дюссельдорфе. Ему Иоганнес был во многом обязан рас-
ширением своих познаний и интересов в области изобра-
зительного искусства. Дружба с ними — более «роман-
тическая» с Леви и более спокойная и ровная с Альгайе-
ром — очень помогла Брамсу в самый ответственный 
период его жизни — создания Немещсого реквиема и под-
ступов к Первой симфонии. 

К их тройственному союзу иногда примыкал Ансельм 
Фейербах, выдающийся немецкий живописец — созданию 
книги о нем Альгайер посвятил едва ли не всю свою 
жизнь. Фейербах тоже бывал в Баден-Бадене и очень инте-
ресовал Брамса — и как человек, и как художник. Веро-
ятно, Брамса привлекала независимость Фейербаха в вы-
боре своего жизненного и творческого пути, его непод-
властность моде, чистота стремлений и внутренняя убежден-
ность. Он ценил в его картинах чистоту рисунка, стро-
гость и стрбйность композиции, верность жизненной 
основе при обращении к «вечным» сюжетам — антично-
мифологическим или библейским. 

В беседах | с друзьями большое место занимали об-
суждения возможности создания оперы и поиски сюже-
та... История взаимоотношений Брамса и оперы — один 
из главных «тайных недугов» композитора. Много было 
предложений, планов, замыслов, даже подступов к их 
реализации — и все-таки Брамс убедился в конце концов 
в невозможности их осуществления. Об опере и о же-
нитьбе больше ни слова — таково было его окончательное 
резюме в 1888 году, когда разнесся слух о том, что он 
работает для театра (цит. по: Kalbeck, 1908—1910, 168). 
«Суламифь» и «Навзикая», «Мелузина» и «Деметрий» Шил-
лера, «Рыцарь Байярд» П. Гейзе и «Крысолов» Э. Гейбеля 
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были отвергнуты Брамсом в то время. «Раскрытый секрет» 
Кальдерона в обработке Гоцци и «Король-олень» Гоцци 
занимали его долгое время. По первой из этих пьес Аль-
гайер написал либретто, но дело никак не двигалось с 
места. 

В поисках сюжета Брамс обращался даже к И. С. Тур-
геневу. В гостеприимном баден-баденском доме Полины 
Виардо, где на почетном месте красовалась рукопись мо-
цартовского «Дон-Жуана» — предмет ревнивой зависти 
Брамса, — часто устраивались вечера импровизированных 
рассказов. Здесь всегда первенствовал Тургенев; на сюжет 
одного из таких рассказов Виардо сочинила «оперу», ра-
зыгранную ее участницами. Брамс иногда аккомпа-
нировал во время таких спектаклей. Однако предложенная 
Тургеневым история про «американскую дуэль» не пришлась 
ему по вкусу... 

Не опере суждено было стать главным делом компо-
зитора. С 1865 года мысли его заняты Немецким рек-
виемом. Завершив летом сонату, трио и секстет, он все 
силы отдает этому сочинению. Правда, его отвлекают 
гастроли, необходимые для заработка. Первая из них на-
чалась концертом 3 ноября 1865 года в Карлсруэ, 
где Брамс сыграл с Леви ре-минорный концерт. Потом 
последовали немецкая Швейцария, Мангейм, Кельн, Дет-
мольд, Ольденбург, где Дитрих организовал «брамсовскую 
неделю». Осенью 1866 и 1867 года состоялись поездки 
с Иоахимом (Швейцария, Германия, Венгрия), а потом и 
со Штокхаузеном (Дрезден, Берлин, Любек, Гамбург, 
Копенгаген). Успешно прошли концерты в Вене. 

Но лучше всего встретила Брамса Швейцария. В де-
кабре 1865 года он пишет Кларе: Как хорошо меня тут 
приняли, ты можешь заключить из того, что после концер-
та в Цюрихе, где я дирижировал Первой серенадой, не-
сколько любителей музыки (д-р Любке, профессор 
Бильрот и Везендонк) устроили в воскресенье утром 
частный концерт, чтобы иметь возможность услышать еще 
концерт и серенаду ля мажор. Они пригласили оркестр, 
телеграфировали во все концы, чтобы наверняка достать 
голоса etc: вход был свободный для всех, кто этим ин-
тересовался (JBS, 259). Конечно, в такой обстановке Брамс 
чувствовал себя прекрасно. Самое приятное для меня преж-
де всего то, что у меня действительно есть талант виртуо-
за. Все зависит только от рояля, и если он хороший, я 
играю с величайшим удовольствием и совершенно спо-
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койно. Чем больше вещи, тем лучше (JBS, 259). Играл он 
Баха, Бетховена, Шумана, свои вариационные циклы, ре-
минорный концерт; исполнялись также обе серенады, 
камерные ансамбли. 

В Швейцарии Иоганнес нашел старых друзей — учени-
ка Шумана Теодора Кирхнера, своего издателя М. Рите-
ра, в доме которого в Винтертуре он был принят по-родст-
венному, — и множество новых. Очень интересными ока-
зались «вагнеровские» знакомства — с супругами Везен-
донк, с известным швейцарским писателем Готфридом 
Келлером*. Близким другом, любимым собеседником стал 
впоследствии и другой швейцарский писатель, журналист, 
редактор бернской газеты Йозеф Видман. Но особенно зна-
чительным было знакомство с Теодором Бильротом. Биль-
рот — наверное, самая яркая личность в брамсовском 
окружении. Знаменитый хирург, впервые разработавший це-
лый ряд классических операций, воспитавший многих 
видных ученых и практиков, Бильрот прекрасно владел 
фортепиано, скрипкой, альтом, любил петь, танцевать, пу-
тешествовать, отлично знал живопись, литературу, музыку, 
интересовался вопросами эстетики, теории и истории му-
зыки**. Он свободно читал партитуры новых сочинений, ко-
торые Брамс регулярно посылал ему в 70—80-х годах, 
и обладал способностью точного критического суждения. 
Общение с этим жизнелюбивым, могучим «человеком эпо-
хи Ренессанса» (так называет его Кальбек), всегда откры-
тым навстречу разнообразнейшим эстетическим, интеллек-
туальным и эмоциональным впечатлениям, было, без сомне-
ния, очень плодотворным для Брамса. Дом Бильрота в 
Вене, куда он вскоре переехал, стал постоянным местом 
концертов-репетиций, проб новых произведений — излюб-
ленной Брамсом формой бытования его музыки. 

Поездки были успешны и в материальном отношении. 
Теперь Брамс мог осуществить давнюю мечту — пригласить 
в Вену отца и отправиться с ним в небольшое путешест-
вие, которое и было осуществлено — к общей радости от-

• С у п р у г и В е з е н д о н к — О т т о и М а т и л ь д а — б л и ж а й ш и е д р у з ь я Ваг-
нера в годы его « ш в е й ц а р с к о г о и з г н а н и я » ( 1 8 4 9 — 1 8 5 9 ) — з а м е ч а т е л ь -
но п р и н я л и Б р а м с а в Ш в е й ц а р и и . М а т и л ь д а в т е ч е н и е н е к о т о р о г о в р е м е -
ни п е р е п и с ы в а л а с ь с ним, д а р и л а е м у свои п о э т и ч е с к и е п р о и з в е д е н и я 
(см. : Г е й р и н г е р , 1965, 101 — 1 0 2 ) . Г . К е л л е р т о ж е п р и н а д л е ж а л к в а г н е -
р о в с к о м у о к р у ж е н и ю в Ш в е й ц а р и и . 

• • У Б и л ь р о т а б ы л и п о с т о я н н ы е к о н т а к т ы с Р о с с и е й , в ч а с т н о с т и с 
И , И . П и р о г о в ы м . в 1877 году о н о п е р и р о в а л И . А. Н е к р а с о в а . 
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ца и сына — в 1867 году. Иоганн Якоб к этому времени 
женился. Брамсу нравилась Каролина, простая и милая 
женщина, украсившая последние годы жизни отца. Теперь 
он был за него спокоен. Но радостнее всего было сознание 
близкого завершения Немецкого реквиема. 

История его создания началась еще в Дюссельдорфе, 
где возникла мрачная сарабанда, предназначавшаяся для 
симфонии ре минор. При переработке симфонии в кон-
церт Брамс исключил эту часть. В Детмольде, собираясь 
сочинить траурную кантату, он сделал хоровой вариант 
марша-сарабанды — будущей второй части Реквиема. 
В 1860 году замысел хорового сочинения на библейские 
тексты стал постепенно оформляться. Ранней весной 1865 
года после смерти матери Брамс уже представлял себе 
план целого и непосредственно приступил к работе. Тихий 
дом Альгайера в Мюнхене и деревня около Цюриха с видом 
на альпийские озера и ледники стали местами рождения 
почти всего сочинения. В конце лета 1866 года в Баден-
Бадене Брамс пометил дату окончания партитуры (из ше-
сти частей). Но работа еще продолжалась. 

В декабре 1867 года Хербек исполнил три части в кон-
церте Общества друзей музыки. Неудача не обескуражила 
Брамса: он верил, что при более тщательной подготовке и 
целостном звучании Реквием будет «услышан». Еще рань-
ше он послал партитуру Дитриху в Ольденбург; тот пред-
ложил ее Карлу Райнталеру для исполнения в Бремене. 
2 февраля 1868 года Брамс пишет Кларе: 

Для меня было бы необыкновенной, огромной радостью, 
если бы ты смогла в страстную пятницу послушать нас. 
Это было бы для меня равноценно половине исполнения! 
Если все выйдет так, как хочется, ты, наверное, удивишься 
и обрадуешься. Но, к сожалению, я не тот человек, кото-
рый умеет добиться большего, чем добрые люди предлагают 
ему самому, а этого всегда бывает мало. 

Поэтому я сейчас готовлю себя к тому, что на этот 
раз, как и в Вене, все будет наспех, слишком наспех и не-
брежно; но только приезжай!! (JBS, 272) 

Опасения оказались напрасными. 10 апреля в Бремен-
ском соборе Брамс смог получить настоящее глубокое 
удовлетворение от своего первого капитального творения. 
Все самые близкие люди: отец, Клара, Иоахим, Дитрих — 
разделили его радость. Соло баритона исполнял Штокхау-
зен, партию органа — автор. 

Мы оба хорошо знаем, — писал Брамс Райнталеру из 
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Гамбурга 23 апреля 18^8 года, — за какие радости я тебе 
благодарен. Всеми возможными способами — и не в по-
следнюю очередь гостеприимством — ты мне устроил не-
сколько дней, которые останутся для меня незабываемы-
ми. Это звучит банально, но банально звучит также: я люб-
лю тебя, а кто же, черт возьми, пишет сперва вариации, 
прежде чем произнести такие слова (JBS, 274). 28 апреля 
Реквием прозвучал еще раз в концерте Бременской пев-
ческой академии, а 24 мая Брамс послал Ритеру партитуру, 
состоявшую уже из семи частей. 10 наполеондоров я ведь, 
пожалуй, могу посчитать за одну только новую часть, ко-
торая, надеюсь, окончательно сделает из произведения еди-
ное целое (JBS, 276). 

Так завершился длинный путь создания Реквиема — от 
мрачного шествия смерти до песни утешения всех скорбя-
щих, озарившей мягким светом все произведение. Пол-
ностью Немецкий реквием был исполнен 18 февраля 1869 
года в Лейпциге и вскоре прошел по многим городам Гер-
мании и Швейцарии, выйдя затем и за их пределы: в 1872 
году он прозвучал в Петербурге, а в 1873 — в Лондоне. 
К Брамсу приходила европейская известность. 



НЕМЕЦКИЙ РЕКВИЕМ 

К о г д а ж е о н с к л о н и т свой ж е з л туда , 
где е м у б у д у т с о д е й с т в о в а т ь с и л ы 
м а с с — х о р и о р к е с т р , н а м п р е д с т о я т 
е щ е б о л е е ч у д е с н ы е п р о з р е н и я в т а й -
н ы д у х о в н о г о м и р а . 

Р . Шуман 

Итак, завет Шумана, призывавшего Иоганнеса писать 
для хора и оркестра, был наконец исполнен. Сам Шуман 
постоянно стремился к этому в последние годы своей жиз-
ни. Его волновала и идея реквиема как в связи с непосредст-
венным претворением жанра — Реквием для хора и ор-
кестра ор. 148 (1852), так и в более широком плане — Рек-
вием по Миньоне ор. 98 б для солистов, хора и оркестра 
(1849), Шесть стихотворений Н. Ленау и Реквием (старо-
католическое стихотворение) для голоса с фортепиано 
ор. 90 (1850). Но еще более его занимала мысль о создании 
монументального эпического произведения, связанного с 
историей и жизнью немецкого народа. В связи с замыслом 
своей оратории «Лютер» Шуман писал: «Эта оратория долж-
на быть по-настоящему народной — такой, чтобы ее пони-
мали и крестьянин, и горожанин» (Шуман, 1982, 283). Шу-
ман хотел создать музыку, способную «воздействовать не 
столько искусностью, сколько краткостью, силой и яс-
ностью» (Шуман, 1982, 268). Замысел этот остался не-
осуществленным и, наверное, Шуман ждал от своего 
«молодого орла» произведения подобного плана и раз-
маха. 

21 июня 1868 года в Мюнхене состоялась премьера 
«Нюрнбергских мейстерзингеров» Вагнера. Эта опера, про-
славлявшая искусство, признанное народом, была наибо-
лее близка Брамсу, всегда видевшему в Вагнере националь-
ного художника. Создание произведений монументальных 
и эпических было насущной потребностью нации в то время. 
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Вагнер и Брамс, каждый по-своему, в формах и жан-
рах, характерных для своего искусства, выполнили эту 
задачу. 

«Идея вплести в отдельные части оратории немецкую 
мессу кажется мне трудно осуществимой, — писал Шуман 
по поводу того же „Лютера". — Но заменой этому может 
служить х о р а л » (Шуман, 1982, 268). Хорал как символ 
единения искусства и жизни, символ единения немецкого 
народа занимает достойное место и в «Мейстерзингерах», 
и в Немецком реквиеме. Исследователи творчества Брамса 
указывают на хорал «Wer nur den iieben Gott lafit walten», 
интонации которого скрепляют все произведение. 

Но дело не только в цитатах. Дух единения пронизывает 
весь Немецкий реквием. Это сочинение как бы иллюстри-
рует сам п р о ц е с с растворения личного во всеобщем. 
Единство лирического и эпического достигает кульминации 
на этом этапе творческого пути — с некоторым перевесом 
в сторону всеобщего и эпического, необходимым в столь 
монументальном произведении, каким является Немецкий 
реквием, — первом и единственном подобного масштаба 
в творчестве композитора. 

Монументальность не связана в Немецком реквиеме с 
разрастанием исполнительского аппарата — здесь сказал-
ся практический подход Брамса к жизни произведения. 
«Необходимо, чтобы оратория годилась и для церкви, и для 
концертного зала», — писал Шуман, думая об оратории 
«Лютер» (Шуман, 1982, 268). Брамс обходится смешанным 
четырехголосным хором, двумя солистами, обычным для 
себя составом оркестра, к которому прибавляет только две 
арфы (в крайних частях), партию органа обозначает ad 
libitum. Выразительность звучания партитуры достигается 
за счет экономного использования оркестровых ресурсов, 
достижения идеального равновесия между солистами, от-
дельными группами хора и оркестра. В хоре преобладает 
четырехголосие хорального типа (за исключением фугиро-
ванных разделов) с весьма развитым голосоведением (диа-
пазон каждого голоса очень широк). Соотношение хора и 
оркестра напоминает соотношение голоса и фортепиано в 
сольной лирике Брамса: достаточная самостоятельность 
линий или фактурных пластов хора и оркестра сочетается 
с принципом взаимодополнения и свободного обмена ма-
териалом. Эпизоды с аккомпанирующим оркестром выде-
ляются как особенно важные в смысловом отношении 
(№ 3, середины № 5 и № 7). Резкое разграничение материа-
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ла встречается только однажды — в эпизоде «шествия 
смерти» (№ 2). 

Строгая пропорциональность и уравновешенность ха-
рактерна для произведения: семь частей сочетают симмет-
ричность композиции с последовательностью сквозного раз-
вития симфонического типа. Внутри номеров Брамс охот-
но пользуется рельефной трехчастной структурой (с повто-
ром текста). Она проникает во все части (кроме шестой), 
дополняясь принципами контрастно-составной формы в 
трех минорных частях, завершающихся мажорными фуга-
ми (№ 2, 3 и 6; в № 2 — quasi фуга). Подобное строение 
обусловлено чередованием текстов, вызывающим смену те-
матического материала. 

Подбор текстов из Библии во многом определяет и ху-
дожественную идею Реквиема, и его композицию. Автор-
ские акценты в выборе слов и в их музыкальном воплоще-
нии проясняют, кроме того, смысл брамсовской образно-
сти, семантику выразительных средств в его творчестве. 
В этом плане Немецкий реквием можно в определенном 
смысле сопоставить с финалом Девятой симфонии Бетхо-
вена. 

Существеннейшее отличие текста Немецкого реквиема 
от канонического составляет почти полное отсутствие мо-
литв. Он скорее напоминает проповедь, но не назойливо 
назидательную, а лирико-поэтическую. Смысл ее — в ут-
верждении идеи утешения, покоя и радости, которые воз-
дадутся за слезы и страдания тем, кто «немного потру-
дился». Все остальное («всякая слава человеческая») — 
суета сует. Такова этическая позиция Брамса. Идея эта 
объединяет весь Реквием: об утешении и смене слез ра-
достью говорится в № 1, эта же мысль развивается в № 2. 
В текстах № 2 и № 3 возникают образы тщетности суеты 
людской, сменяемые ожиданием радости ( № 2 ) и надеждой 
на утешение (№ 3). Смысловым зерном Реквиема является 
№ 5. Именно эта часть, написанная последней, не только 
окончательно уравновесила симметричную композицию 
Реквиема, но и стала ключом к его главной идее. Недаром 
Брамс считал, что ее присоединение окончательно сделает из 
произведения единое целое, (JBS, 276). Для него, очевидно, 
был важен сам текст, где соединяются основные смысло-
вые мотивы Реквиема — утешения, радости и успокоения. 
В № 6 Брамс акцентирует идею победы над смертью, идею 
разумности мироустройства. Объединяясь с главной мыслью 
финала: «дела их идут вслед за ними», эти мотивы утвер-
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ждают с о з и д а т е л ь н о е начало как основную силу 
жизни. Так осуществляется выход в плоскость э т и ч е -
с к у ю , стоящую над собственно религиозной концепцией 
произведения. Здесь вспоминаются гётевские идеи бес-
смертия человеческого духа в созидании, сохраняющие 
свою вечную силу и созвучность природе человеческой 
жизни. 

Брамс выбрал себе скромную стезю. Его радость не рож-
дается в грандиозных битвах человечества, его идеи не 
претендуют на решение «проклятых вопросов», в них нет 
богоборческого пафоса. Но утверждаемая им идея созида-
ния помогает людям жить. В трудах их тоже рождается, 
сотворяется мир. Свой мир — свою музыку — Брамс в 
Немецком реквиеме полностью освобождает от «суеты». 

Этот мир в Реквиеме пронизан светом; свет мерцает и 
вспыхивает в № 1, мягко струится в № 4 и 5, мощно сияет 
в заключительных построениях № 3 и б, спокойно разлива-
ется в № 7, оттеняемый мрачными красками фригийского 
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си-бемоль минора, ре минора и до минора в началах № 2, 
3, 6. Только первая часть произведения характеризуется 
томительной напряженностью неясных стремлений. Здесь 
слиты воедино р а з н ы е состояния духа — его твердость 
(хоральный мотив в оркестровом вступлении), томление 
(мотив гобоя в условиях последовательности параллельных 
доминант), страдание и слезы (мотив «вздохов», распевы 
на слове «weinen» — «плакать», сумрачные погружения в 
звучание низкого регистра, иногда подчеркнутые тембром 
тромбонов) и, наконец, радость, получающая здесь лири-
ческое выражение (скорее «ожидание радости»). 

28а 
Ziemlich luigsam und mit Ausdrack 

г 7 г r i r i T - i I 

Г 7 Б r m ^ i 

Die mit Tra . nen 

28r 

Ьщ fl 1 

wer.den mit Freq.den, 

В первой части наиболее непосредственно слышится «ав-
торский голос». Характернейшая для брамсовской лирики 
слитность «я» и «мы» воплощается в тесном взаимодейст-
вии оркестра (носителя более субъективного начала) и хо-
ра. Здесь важен каждый штрих в смене фактуры, тональ-
ностей (в последующих частях письмо становится бо-
лее масштабным); частые паузы в звучании хора выде-
ляют значимость оркестровых эпизодов. Форма, 
опирающаяся на принципы трехчастности и рондаль-
ности, очень гибкая, отсутствуют точные репризы. 

Индивидуальность первой части подчеркнута и ее ор-
кестровкой: исключение тембров скрипок, кларнетов и труб 
создает колорит приглушенный и тускловатый, но на этом 
фоне особенно светло звучат сопрано с «мотивом ра-
дости». 

Во второй части преобладает крупное членение формы, 
более резко очерчены мелодические контуры. Образ тек-
ста — ничтожность и тщета земного существования — в 
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музыке предстает как мрачное и фанатичное шествие смер-
ти-косца («Смерть-косец» — название одной из немецких 
народных песен, обработанных Брамсом для хора). Об-
нажение мелодии хорала во фригийском варианте (у хо-
ра), ее ритмическая четкость вызывают ассоциации с сек-
венцией «Dies Irae» (здесь вспоминается также Реквием 
Берлиоза). Трехдольный марш-сарабанда звучит в ор-
кестре. 

29 Langsam, marschmapig 
Denn al . Ie$ Flelsch, es \si wie Gra^, 

Контрастом к «шествию смерти» предстает образ свет-
лой надежды (середина большого первого раздела). Средст-
ва, используемые здесь Брамсом, близки его песням на на-
родные тексты: каждому звуку мелодии соответствует ак-
корд, что в сочетании, например, с брошенным вводным 
тоном или последовательностью D—Se усиливает черты 
хоральности (оркестровые голоса дублируют хоровые). 
Упоминание о дожде утреннем и вечернем (его ждет дол-
готерпеливый земледелец) вызывает изобразительное pizzi-
cato струнных в верхнем регистре. 

Второй раздел — Allegro поп troppo — как бы заявляет 
мощную фугу — но время для ее развертывания еще не на-
ступило. «Ответ» подхватывается всем хором, «генделев-
ский» рисунок энергичной темы сменяется задержанием 
на слове «радость» — такой каданс мог бы встретиться в 
брамсовской Lied. Этот лирический оттенок в образе все-
общей радости и ликования естественно ведет к тихому 
умиротворению. 

В третьей части завершается первый этап развития все-
го сочинения. Внутренние контрасты в первой части и, на-
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оборот, более выпуклые во второй трансформируются в 
контраст с и м ф о н и ч е с к о г о плана. Первый раздел 
(ре мин\)р) концентрирует огромное напряжение, второй 
разрешае-п его в ре-мажорной фуге на тоническом органном 
пункте. Их соотношение можно уподобить соотношению 
пролога и ^legro в финале Первой симфонии или в более 
крупном плане — первой части и финала. Симфоническое 
развитие господствует в ре-минорном разделе, основанном 
на нагнетаний краткой «лейтмотивной» интонации, которая 
в середине раздела приобретает более мягкие очертания, 
растворяясь в Ьркестровых фигурациях. Большое вырази-
тельное значение приобретают гармонические «блужда-
ния» — они ассоциируются и с «блужданием во тьме» из 
генделевского «Израиля в Египте», и с погружением в глу-
бину страдания из перехода к «Lacrimosa» в Реквиеме Мо-
царта. 

Выделяет всю эту часть и ее начало — монолог бари-
тона. Здесь словно звучит голос земного страдания — 
единственный в Реквиеме. Однако очертания темы строги 
и мужественны, мелодия, несмотря на ее большой диапа-
зон, складывается из попевок хорального склада: в них 
слышны и интонации основного для всего сочинения хора-
ла, и интонации будущей темы фуги. Уже упомянутый 
«лейтмотив», возникающий в вокальной партии после от-
вета хора, тоже вырос из заглавной интонации Реквиема. 

JOa Andan 

mm 
Herr, leh . re doch mich , da^ ein E n . demit mir ha.ben mû . 

306 {Andante moderate] 

Ш r r I- r r ir ffr 
Sie . he, mei . ne Та . ge 

Томление духа и его твердость образуют здесь нераз-
рывное единство: при разрешении этого напряжения в ре-
мажорном заключении господствуют бодрость и реши-
мость, но это еще не радость и не покой, а только готов-
ность к их обретению. 

Четвертая и пятая части Реквиема образуют его ли-
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рический центр. Их последование несколько напоминает 
будущее укрупнение лирического центра в Первой и Треть-
ей симфониях; при этом «Mafiig bewegt» четвер'^й части 
приближается к лирико-жанровым страницам^ музыки 
Брамса. Здесь господствует мягкая пластика.вальсового 
движения, терцовые удвоения напоминают (̂ б образцах 
«Hausmusik», мелодические линии гибки и певучи. Однако 
начальная мелодия сопрано и скрипок буквально воспро-
изводит — в ином ритмическом рисунке и в ми-бемоль 
мажоре — тему предшествующей фуги. Брамсовский идеал 
блаженства (музыка несколько напоминает Ь менуэте «бла-
женных теней» из «Орфея» Глюка) прост и уютен, основан 
на представлениях о простых радостях жизни. В пятой 
части он приобретает черты более «высокой» лирики, хотя 
певучая мягкость светлого звучания сохраняется. Соотно-
шение соло сопрано с оркестровым сопровождением (вна-
чале аккорды струнных с сурдинами) и с вторящим хором 
напоминает о «(Страстях по Матфею» Баха — об ариях с 
хорами и о хоральных фантазиях (№ 35 из «Страстей» — 
один из лейтобразов Баха для Брамса). 

31а [Andante moderato] 

ft'ijj J' J i ' i i f i i i i m 
Der Ge.rech.ten See.len sind in Got.tes Hand,und keLne Oual ruh.ret sie an, 
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В пятой части концентрируется именно образ у т е ш е -
ния , предстающий в облике светлой колыбельной. Мело-
дические линии оркестровой темы и вокальной партии скла-
дываются из уже знакомых интонаций. Но самое приме-
чательное — в совпадении нисходящего распева на слове 
«Traurigkeit» («печаль») с партией баритона из № 3. Оно 
особенно явственно дает почувствовать, что эта часть яв-
ляется ответом на просьбу об утешении, воплощенную в 
№ 3. Здесь предстают два музыкально-пространственных 
плана — просьба и мольба, идущие «снизу», с грешной зем-
ли — и ответное утешение, доносящееся «сверху», из оби-
тели вечного покоя. Брамс, как и на всем протяжении 
Реквиема, почти незаметно, одним тонким штрихом отте-
няет противопоставление, гораздо более явно выраженное 
в тексте. Повторяя слова «Вы теперь имеете печаль», он в 
музыке только на мгновение сгущает минорную краску. 
Правда, в репризе эта краска ложится гораздо шире и плот-
нее — до минор и ми-бемоль минор присоединяются к ре 
минору. Зато там гораздо более интенсивно распевается 
и повторяется слово «радость» — в соединении со словом 
«утешить», распетым хором (на основной теме в увеличе-
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НИИ). Слова «Trost» и «trosten» акцентируются и в средней 
части, отмеченные модуляцией в си мажор, напоминающей 
о № 3. 

Шестая часть содержит наиболее традиционный для рек-
виема образ: трубит последняя труба, и мертвые воскре-
сают. Эту часть обычно сравнивают с «Dies Irae». Но уже 
подбор текста говорит о том, что Брамс не собирался жи-
вописать картину страшного суда. Здесь ничего (как, впро-
чем, и во всем Реквиеме) не говорится о грешниках. «Погло-
щена смерть победою» — вот основная мысль отрывка из 
Первого послания апостола Павла к Коринфянам. Она и 
рождает противопоставление бурно-драматичного до мино-
ра (Vivace) и триумфального до мажора кульминационной 
фуги. Во вступительном же разделе (Andante) снова воз-
никает образ «блуждания во тьме». Но в отличие от № 3 
(аналогия с ним возникает также из-за соло баритона в 
обеих частях), где его следовало бы трактовать скорее в 
аллегорическом смысле (тьма духа), здесь он носит более 
внешне живописный характер: таинственные шаги pizzicato 
сменяются плавным движением в октаву (у струнных или 
деревянных). Аналогичное движение в Vivace приобретает 
характер стремительный и бурный; оно переходит и в фу-
гу, дважды приводя к мощным кульминациям на слове «си-
ла» («Kraft») с громоподобным tutti и последующим 
piano. 

Седьмая часть — царство покоя. Это слово, которым и 
называется католическая заупокойная месса (Requiem), 
впервые появляется только в этой части. Но не в'начале. 
Начинает Брамс с того же слова «блаженны», как и в пер-
вой части. Образ «блаженного покоя» и есть итог Реквиема. 
Звучит здесь и реминисценция первой части — начальную 
хоровую фразу повторяет оркестр; словно в полусне она 
проплывает над замирающими голосами хора. Но не ме-
нее важна для Брамса и другая мысль — о делах, кото-
рые идут вслед. Она высказывается в среднем ля-мажор-
ном разделе, окрашенном в особенно мягкие и лирические 
тона, в самой певучей и приветливой фразе финала 
(dolce) — здесь вновь ощущается близость песенной ли-
рике Брамса. Главный мотив этого раздела, звучащий в 
разных ритмоинтонационных вариантах, отдаленно напо-
минает хоральное начало первой части. 

Более торжественная музыка крайних разделов (Feier-
lich) с ее медленно вздымающейся линией оркестрового 
контрапункта, возможно, тоже навеяна этой идеей. Плав-
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ная вокальная мелодия (сопрано, сменяемые басами) вби-
рает в себя встречавшуюся в темах всех фуг терцово-секун-
довую попевку. Упомянутая линия оркестрового контра-
пункта тоже как бы протягивается через все номера, начи-
ная с третьего; терцовые и октавные удвоения в ней напо-
минают о четвертой и особенно о пятой части — колыбель-
ной песне-утешении. Триольный мотив, украшающий ме-
лодическую вершину темы, можно рассматривать как 
трансформацию лейтмотива третьей части — звучал он и в 
эпизоде «победы над смертью» (до-минорное Vivace). Так 
стягиваются в один узел интонационные нити всего произ-
ведения. 

32 Felerlich 
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Вернемся теперь к общей композиции Реквиема. Соот-

ношение двух основных линий - лирической (мажорные 
части) и эпико-драматической (минорные с мажорным за-
вершением) — образует симметрию частей с укрупненным 
лирическим центром (вторая линия тоже укрупнена в № 2 
и 6; в середины их первых разделов проникает лирическая 
линия). Тональный план выделяет два больших этапа раз-
вития: от фа мажора к ре мажору и от соль мажора к фа 
мажору (повторяется шаг к минорной субдоминанте — 
t̂ -b и G-c). № 4 оказывается в центре — он обособляется 
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тонально, выделяется единством настроения и образа; 
текстовые его образы не возобновляются в других частях. 
Центральное положение этой части подчеркивается и уже 
упомянутой симметрией № 3 и 5. 

Более дифференцированное рассмотрение процесса 
развития выявит постепенное усиление эпического, объек-
тивного начала. Если в первой части преобладает лириче-
ское высказывание с элементами эпического, то финал, 
более четко «разводя» эти образы, выявляет преимущество 
эпического начала. Точно так же можно рассмотреть соот-
ношение четвертой и пятой частей; сквозная линия «лико-
вания духа» в финалах № 2, 3, 6 тоже идет в сторону нара-
стания объективности и «строгости» стиля. В соотноше-
нии третьей и шестой частей отметим отход от психоло-
гизма к более внешней драматичности. Только вторая часть 
остается как бы не затронутой этим общим процессом — 
возможно, что это связано с более ранним временем ее 
создания. 

Стиль Брамса в Немецком реквиеме представляет со-
бой некое единство, основой которого является хораль-
ность, трактованная очень широко. В это понятие входят и 
уже отмеченные особенности смешанного полифонически-
гармонического склада с эпизодическим выявлением «по-
люсов» — фуг и лирико-песенных эпизодов. Входят сюда 
и общие закономерности строения мелодической линии — 
особенно в вокальных партиях, в темах фуг, основанных 
на последовании терции и секунды, восходящих к мело-
дике григорианского хорала. Сюда же относится и лейтин-
тонация поступенного хода из упомянутого выше проте-
стантского хорала; на нее опирается, впрочем, огромное 
количество брамсовских тем — начиная с Первой сонаты. 
Упомянем и о значении мелодики, исключающей неаккор-
довые звуки, а также о некоторых архаизмах в гармонии 
(например, ослабление тональных функций во вступитель-
ном разделе № 6). На этом фоне особенно ярко выделяют-
ся мелодии с задержаниями, сразу вызывающие в памяти 
романсовую лирику, или обороты романтической гармонии. 
В речитативах Брамс воскрешает принципы баховского 
(№ 6) и генделевского (№ 3) письма; особенно инте-
ресны аккомпанированные речитативы типа баховских 
ариозо из «Страстей» (№ 5 и середина № 3). В целом он 
безусловно находит «равнодействующую» стиля: возмож-
ность более или менее точных «узнаваний» стилевых источ-
ников не только не исключает, но и, наоборот, способствует 
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органичности их индивидуального сплава. Особенно «брам-
совской» предстает при этом сама музыкальная ткань, то 
есть общий характер звучашя всей вокально-инструмен-
тальной партитуры. 

Надежды на возможность собрать целое и сохранить 
мужество и радость, высказанные Брамсом в период интен-
сивной работы над Немецким реквиемом, полностью оправ-
дались. Не о смерти, но о б е с с м е р т и и рассказал он 
людям. Кальбек считает, что Немецкий реквием — это па-
мятник Шуману. Может быть, и так — ведь вся история его 
создания была связана с Учителем. Он мог бы быть посвя-
щен и памяти матери. Но Брамс не обозначил никого по-
именно. Идея о б щ е г о оказалась сильнее. ...Признаюсь, 
что охотно опустил бы слово ^Немецкий:^ и просто поста-
вил бы ^(человека», — этим определением Брамс сказал 
всё (JBS, 270). 



НА ПУТИ К ВЕРШИНЕ 
(1869—1875) 

Такие названия, как Винтертур и 
Цюрих, наполняют меня страстным же-
ланием. Все-таки грустно, что прихо-
дится совершенно бездеятельно слонять-
ся в большом городе, а в маленьком 
это, наверное, было бы совсем невоз-
можно. Ну почему же нас, поэтов, ни 
для чего не желают использовать? 

Брамс — Л/. Ритеру 

Немецкий реквием (ор. 45) вышел из печати, окружен-
ный «песенным венком», — ор. 43, 46—49 составили круп-
ную публикацию вокальной лирики, достигшей поры пол-
ной зрелости, большей — по сравнению с предыдущими 
образцами — выравненности стиля. 

Нежное изящество гётевских песен («Утешение в сле-
зах», «Любящая пишет»), просветленность песен-созерца-
ний на слова Л. Хельти («Майская ночь», «К соловью», 
«Чаша забвения», «К фиалке»), пластичная грациозность 
любовной лирики на тексты Даумера («Посольство», «Вен-
ки») — вот что определяет общую атмосферу песен этих 
лет. 

В песнях этих опусов заметна также большая свобода 
в обращении с народными (и близкими им) текстами. Глав-
ная тенденция — усиление лирического начала. Рядом с 
уже сложившимся типом куплетно-вариационной баллады 
с несколько архаическим колоритом музыки («Песня о гос-
подине фон Фалькенштейне») появляется лирическая бал-
лада («О вечной любви»). Особенно свежую струю вносят 
чешские тексты. Здесь и «Золото побеждает любовь» — 
прелестная миниатюра с грустными распевами-вздохами, 
и «Путь к любимой» с необычайно пластичной мелодией 
«Соп grazia». Появляющийся во второй половине куплета 
вальс у фортепиано напоминает знаменитый крестьянский 
вальс из «Волшебного стрелка»; вместе с тем минорная 
окраска придает ему больше лиризма, сближая даже с шо-
пеновскими вальсами — или русским вальсом Грибоедова... 
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Круг «народных песен» дополняется и новым для Брам-
са видом жанрово-бытовой лирической песни — его клас-
сические образцы представлены «Воскресеньем» (из народ-
ных песен Уланда) и «Колыбельной». В «Колыбельную», по-
даренную Берте Порубски ко дню свадьбы, Брамс искусно 
вплел мотив верхнеавстрийского вальса, который она пела 
ему в Гамбурге. Этот прекрасный образец брамсовской 
вокальной лирики, сочетающий простоту бытовой музыки 
с высочайшей одухотворенностью и тонкостью отделки, 
опирается на синтез жанров вальса и колыбельной, имев-
ший место и в Andante фортепианного квинтета, и в валь-
сах ор. 39, и встречающийся в позднем творчестве компо-
зитора. 

Изданная Зимроком отдельно «Колыбельная» мгновен-
но завоевала популярность в Вене. Совершенно ясно, что 
многими отмеченными выше качествами — от усиливаю-
щейся «общительности» до включения славянских моти-
вов — вокальная лирика Брамса была обязана Вене. Но 
самым «венским» его сочинением, непосредственной данью 
венской традиции «Hausmusik» стали «Песни любви» (валь-
сы для фортепиано в четыре руки и вокального квартета 
ad libitum). Они возникли вскоре после премьеры Немец-
кого реквиема, в атмосфере веселого музицирования со 
Штокхаузеном и его ученицами. Уже освоенный жанр 
вокального квартета (его «Перед танцем» ор. 31 очень по-
любился венцам) Брамс дополнил фортепианным дуэтом. 
Полноценность четырехручного варианта облегчает исполь-
зование вальсов в быту — их можно и играть, и петь. 

Тексты «Вальсов любви» взяты из «Полидоры» Георга 
Фридриха Даумера, (1800—1875), одного из самых люби-
мых поэтов Брамса. Даумер, скромный учитель гимназии из 
Нюрнберга, уединенно доживгш в то время свои дни в ма-
леньком Вюрцбурге. Брамс, посетивший его там в 1872 году, 
писал три года спустя: Мое увлечение Даумером, видимо, 
не увеличило числа его читателей. Его имя теперь забыто.,. 
Именно теперь Даумер умер, а люди болтают, будто поэт 
умер гораздо раньше, Я смею утверждать, что как раз он-то 
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остался жить.,. Посмотрите же еще раз его «Полидору» 
(Хафиза называть излишне) (JBS, 328, 329). В творчест-
ве Даумера отразилась характерная для мюнхенского круж-
ка немецких поэтов середины века (П. Гейзе, Э. Гейбель, 
П. Боденштедт) тенденция к расширению поэтической 
«географии» за счет переводов с восточных языков, с испан-
ского, итальянского, различных стилизаций, использова-
ния фольклорных текстов. Этот интерес имел оттенок ув-
лечения экзотикой и известного эстетства, но в конечном 
счете обогатил немецкую поэтическую музу узорчатыми ме-
тафорами стихов Хафиза, огненностью народной испанской 
поэзии. Можно говорить здесь и о продолжении традиции 
«Западно-восточного дивана» великого Гёте. 

Композиторы охотно откликнулись на эту тенденцию. 
Испанские стихи Гейбеля, итальянские — Гейзе, персид-
ские песни Боденштедта привлекли многих — мы встретим 
их в вокальной лирике Шумана, и у Вольфа, и у А. Г. Ру-
бинштейна. Даумер особенно увлекался переводами из Ха-
физа; центральным его произведением стал сборник «По-
лидора» (с подзаголовком «Песни народов мира»), пере-
кликаюш,ийся с уже упоминавшейся антологией Гердера. 
Конечно, значение этих двух сборников для истории куль-
туры несоизмеримо: серьезные и глубокие идеи единения 
народов, рожденные веком Просвещения, — и поиски но-
вых оттенков, ярких экзотических красок в раскрытии 
лирической любовной тематики. Но для Брамса более 
важным было сходство, чем различие. В песне народной 
или близкой к народной — какому бы народу она не при-
надлежала — он постоянно искал свой идеал выражения 
человеческого чувства. Характерно, что «восточные» стихи 
Даумера не получили никакого ориентального колорита в 
брамсовской музыке. Он ищет в них разнообразия в выра-
жении чувства любви. Некоторые преувеличения и цвети-
стость стихов не мешают ему. Брамс тщательно, с большой 
выдумкой «иллюстрирует» в «Вальсах любви» различные 
сравнения и метафоры. Бурные потоки воды, мрачные тени 
облаков, щебетанье птичек — на этом тонко выписанном 
живописном фоне еще отчетливее проступает глубокая 
искренность признания или грусти. 

Получив корректуру вальсов, необходимую для концерта 
в Карлсруэ, где он должен был играть их с Кларой, Брамс 
писал Зимроку: Признаюсь, что на этот раз я впервые улыб-
нулся по такому поводу: при виде напечатанного произве-
дения — моего собственного! Впрочем, пусть меня назо-
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вут ослом, если наши «Песни любви» не доставят хоть ко-
му-нибудь радость (JBS, 292). В этих последних словах — 
точное выражение брамсовской позиции непосредственно-
го и в то же время сознательного «сотворения радости», 
на службу которому он — и с серьезностью, и не без юмо-
ра — привлек весь «арсенал средств» романтической песни 
и бытовых жанров, объемлющий интонации и ритмы ленд-
леров, венского вальса, славянских, венгерских и тироль-
ских напевов, изобразительные приемы, «ученую полифо-
нию» и многое другое. 

Вена внесла в «Вальсы любви» неповторимый аромат 
прогулок в Венском лесу и всепокоряющей приветливости. 
Брамс здесь сильнее, чем когда-либо, соприкасается со сти-
лем «короля вальсов», искренне любимого им Иоганна 
Штрауса. В песню «На берегу Дуная» он вводит мотив из 
«Прекрасного голубого Дуная» — одного из самых популяр-
ных штраусовских вальсов. Некоторые гармонические обо-
роты звучат совсем по-штраусовски, а иногда насыщаются 
пряными позднеромантическими гармониями. 

О том, как Брамсу полюбились его «радостные песни», 
свидетельствует второе обращение к подобному циклу: в 
1874 году возникли «Новые вальсы любви». Их он завер-
шил тихой торжественной чаконой на гётевский текст, как 
бы подтвердив близость даумеровских образов «Западно-
восточному дивану». Но здесь возникают и другие связи. 
Еще одно произведение на текст Гёте — совершенно иного 
содержания — оказалось вовлеченным в орбиту вальсовых 
циклов. В уже цитированном письме к Зимроку Брамс про-
должает: Прилагаю к корректуре небольшую новость, за 
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которую ввиду ее превосходного качества прошу еще 
40 фридрихсдоров. Можете посмотреть ее, и, как издателя. 
Вас, может быть, привлечет самая изящная партитура, ка-
кая только бывает. 

«Постлюдия к „Песням любви'' автора, ор. 52». Эта вещь 
называется: 

Рапсодия (фрагмент из «Зимнего путешествия по Гар-
цу» Гёте) для альта, мужского хора и оркестра (или фор-
тепиано). Это — самое лучшее, что я вымолил, и даже ес-
ли уважаемые певицы не кинутся сразу с жадностью ее 
петь, то все же есть достаточно людей, которые нуждаются 
в такой молитве. Во всяком случае мне хотелось бы, чтобы 
она поскорее вышла, а потому сейчас сообщаю об этом 
и сразу же высылаю партитуру; фортепианное переложе-
ние следует (JBS, 293). 

Еще раньше он сообщает о том, что написал «Песню не-
весты» для шумановской графини — но с яростью и гне-
вом! (JBS, 291) Речь шла о внезапно состоявшейся свадь-
бе Юлии Шуман с графом Р. Марморито. Друзья Брам-
са, да и Клара, на которую Рапсодия произвела глубочай-
шее впечатление, так до конца и не поняли, чем был вызван 
этот гнев. Любил ли Брамс Юлию или просто ему был не-
симпатичен этот неожиданный и «неравный» брак несомнен-
но близкого ему человека? А может быть, известие о свадь-
бе просто обострило его уже становившуюся «вечной» тос-
ку по собственному семейному очагу? Можно только за-
метить, что Брамсу не была свойственна столь прямая и 
быстрая реакция в творчестве на жизненные события, так 
же как и определенные словесные характеристики музыки. 
«Песни любви» на самом деле отнюдь не являлись конкрет-
ным любовным признанием, равно как и «Песня невесты» 
имела, конечно, гораздо более обобщенный смысл, тем 
более что содержание текста Гёте и музыки Брамса — в 
обращении к «отцу любви» с просьбой пробудить душу от-
вергнутого и разуверившегося, примирить его с миром. 
Тема заключительной «молитвы» по своему интонационно-
му хоральному складу близка теме финала Немецкого 
реквиема; ее-то Брамс и положил потом в основу чаконы, 
завершившей «Новые вальсы любви». 

35а 
[Adagio] 
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Так смыкаются земное и возвышенное в брамсовской 
музыке. Если еще вспомнить, что вальсы ор. 39 Брамс на-
писал в период начала интенсивной работы над Немецким 
реквиемом, то получится любопытный «цикл»: вальсы 
ор. 39 — Немецкий реквием — вальсы ор. 52 — Рапсодия — 
вальсы ор. 65. 

Вы могли бы написать мне, что вы поделываете, може-
те ли вы уже гармонизовать хоралы или сочинять валь-
сы? — эти, может быть, случайные строки из шутливого 
письма к «геттингенской компании» Гримма весьма приме-
чательны (JBS, 165). Обращение к хоралу и вальсу про-
ходит через всю романтическую эпоху вплоть до симфоний 
Малера, но в особенно непосредственное взаимодействие 
эти жанры вступают у Брамса. 

Возвращаясь к Рапсодии, заметим, что невозможно не 
согласиться как с высшей оценкой, данной Кларой и Биль-
ротом этому сочинению, так и с авторской характеристи-
кой «изящества» партитуры. Уникальность Рапсодии со-
стоит в совершенстве и чистоте к а м е р н о г о с т и л я . 
Истоки его — мелодика хорального склада, оперно-орато-
риальный речитатив XVHI века — выступают в органиче-
ском единстве с гармоническими средствами современно-
го Брамсу музыкального языка. Это рождает ощущение глу-
бокого внутреннего покоя, сочетающегося с возникающей 
временами острой экспрессией отдельных оборотов и фраз. 
Так трагическая актриса, внешне сохраняя почти статуар-
ную неподвижность, достигает в монологе исключительной 
силы воздействия скупыми, скульптурно-рельефными же-
стами, паузами, выразительными подъемами и пониже-
ниями голоса. 

Внутри разделов, соответствующих строфам текста, 
Брамс прибегает к повторам музыкального материала, од-
нако в целом возникает достаточно редко встречающаяся 
у него безрепризная контрастно-составная форма: 

I II m 
A d a g i o Р о с о A n d a n t e A d a g i o 

a ( o p k . ) a j b c b j d e d , 
с С 
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Начало с вводного тона и увеличенной гармонии, как и 
окончания первых двух строф на доминанте до минора, со-
здают впечатление огромного предыкта к заключительному 
Adagio — оно усиливается «разрешающим словом» — вступ-
лением хора в до мажоре. Вместе с тем интенсивное то-
нально-гармоническое и интонационное развитие в послед-
ней строфе поддерживает внутреннюю динамику до самого 
конца Рапсодии, завершающейся плагальным кадансом. 

Общая линия идет от образа холодного отчуждения 
и «потерянности» (основной до минор сразу размывается 
далекими отклонениями), через концентрацию образа скор-
би и страдания к гимническому просветлению с экспрессив-
ной лирической кульминацией, что абсолютно точно соот-
ветствует опорным моментам текста («Но кто это там, от-
вергнутый? В кустарнике теряется его тропа»...— «Кто исце-
лит страдания того, кому бальзам стал ядом»... — «Если 
есть на твоем псалтериуме, отец любви, звук, внятный его 
уху, облегчи его сердце!»). 

Здесь ясно вырисовывается отношение Брамса к тексту: 
ключевые слова каждой строфы («отвергнутый», «страда-
ния», «любовь») дают ему образ ц е л о г о, но не выделяют-
ся в общем течении музыкальной мысли специальной ин-
тонацией (за исключением распева на слове «любовь»). 
Брамс позволяет себе повторы текста внутри строф, повто-
рив же в заключение только первую половину строфы 
(обращение к «отцу любви»), он завершает Рапсодию са-
мыми важными для него словами: «облегчи его сердце!» 
Свободная структура нерифмованного стиха дает ему со-
ответствующую свободу «бесконечной мелодии», не стеснен-
ной квадратностью и кадансовыми рифмами. 

Специфика камерного стиля партитуры обусловлена не 
только скромным парным составом оркестра (без труб и 
тромбонов), но и чрезвычайно редкими tutti, также графи-
ческим выделением контрапунктирующих голосу мелоди-
ческих линий (виолончели и контрабасы в первой строфе, 
альты во второй, духовые в третьей). Каждая из этих ли-
ний наделена своей интонационной характеристикой. 
В Рапсодии с ее индивидуализированным исполнительским 
составом и синтезом жанрово-стилевых элементов сольной, 
хоровой, камерной и оркестровой музыки Брамс очень 
близко подходит к принципам малеровского камерно-сим-
фонического и вокально-симфонического стиля, воплощен-
ным в «Песне о земле» (см., например, «Одинокий осенью», 
некоторые эпизоды «Прощания»). В творчестве самого ком-
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позитора Рапсодия стала своеобразной «постлюдией» не 
столько к «Вальсам любви», сколько к Немецкому реквие-
му, отразив общую эволюцию стиля, направленную к ла-
конизму и строгому отбору выразительных средств. В по-
следующих хоровых сочинениях, с которыми она ассо-
циируется в большей степени, чем с сольной лирикой, 
Брамс использует найденные здесь принципы организации 
музыкального материала и — шире — всей образно-сти-
листической системы. Свое завершение эта линия фило-
софской лирики Брамса, безусловно связанная со специ-
фикой стиля х о р о в о й музыки, находит в с о л ь н ы х 
«Четырех строгих напевах». Однако, пожалуй, именно Рап-
содия, по своей выразительности сравнимая лишь с поздни-
ми интермеццо, осталась кульминацией в ряду подобного 
рода произведений Брамса. 

То же можно сказать и о некоторых появившихся в это 
время образцах сольной лирики. (Напомним, что именно 
в 1869 году была окончена «Прекрасная Магелона».) В эти 
же годы Брамс, как бы перебирая стихи Даумера, извле-
кает из них материал для своего единственного по сути 
«настоящего» Liederkreifi («круг песен» — шумановское 
название некоторых его циклов) в области сольной ли-
рики. Если персонажи «Вальсов любви» были влюблены 
«не слишком, а слегка», то герой Восьми песен на тексты 
Даумера (1871 ор. 57) одержим страстью подлинной и 
жгучей. Однако ее выражение, как это нередко бывает у 
Брамса, как бы запрятано вглубь произведения (№ 4, «Ах, 
взор свой обрати», № 5, «В тоске моих ночей»), обрамлено 
светлой лирикой нежных признаний, романтических грез 
и образов природы. Последние служат источником бур-
ного и радостного подъема духа, венчающего цикл. Мас-
штабность этого заключения выводит все произведение за 
рамки камерного стиля. Как жаль, что наши слушатели 
(и исполнители) не знакомы с этим вдохновенным, истин-
но романтическим брамсовским творением! 

Чуть позже в лирику Брамса входит и поэзия другого 
его любимого автора — Клауса Грота. В ней его волнуют 
больше всего элегические мотивы воспоминаний 
о прошлом. «Песня дождя» и «Эхо» (ор. 59), легшие потом 
в основу финала Первой скрипичной сонаты, «Тоска по 
родине» из ор. 63 и два дуэта ор. 66 образуют стержень 
брамсовской элегической лирики с разными оттенками 
тихой меланхолии, просветленной серьезности и глубокой 
скорби, сопрягающейся уже с образом смерти. 

165 



Рядом с такими песнями особенно ярким контрастом 
взмывают радость и восторг любви в песне «Meine Liebe 
ist grun» (в русском переводе — «Как сирень, расцветает 
любовь моя») на стихи Феликса Шумана. Брамс поместил 
ее в ор. 63 в виде части маленького цикла, озаглавленного 
«Песни юности». Стихи мне действительно пришли в руки 
и в голову сегодня утром. Вероятно, потому, что меня 
сердило мое неумение придумать и припасти что-нибудь 
к празднику. Для сестер они, пожалуй, явятся маленьким 
праздничным подарком, они ведь тоже с удовольствием 
споют стихи брата. Его самого, а также строгую мать я, 
разумеется, поздравляю с праздником, но только слова-
ми (JBS, 319). Это было уже на рождество 1874 года. 

Однако вокальная лирика никогда не являлась для 
Брамса основным приложением творческих сил. В эти 
годы он настойчиво ищет новые для себя жанры и формы, 
пробуя силы в разных областях. «Сквозное действие» 
этих поисков определяет стремление к симфонии и... 
к опере, стремление к более всеобщему воздействию и к вы-
ражению г л а в н ы х мыслей, только отчасти удовлетво-
ренное Немецким реквиемом, а по сути дела еще более 
вдохновляемое его растущим успехом. Поэтому естест-
венным оказалось обращение к уже испробованному соста-
ву — хору и оркестру. Летом 1868 года Брамс завер-
шает уже давно почти законченную (1863) кантату «Риналь-
до» для тенора, мужского хора и оркестра на слова Гёте. 
Сюжет, заимствованный из «Освобожденного Иерусалима» 
Торквато Тассо, был одним из самых устойчивых в опер-
ной культуре XVn—XVHI веков. Классицистский мотив 
борьбы между чувством и долгом в сочетании с воз-
можностью эффектных декораций (рыцарь Ринальдо, пле-
ненный любовью в садах волшебницы Армиды) вопло-
тился в операх Люлли, Генделя, Глюка, Гайдна, отозвался 
в таких далеких друг от друга явлениях искусства 
XIX века, как «Руслан и Людмила» Пушкина — Глинки 
(Ратмир в садах Наины) и «Парсифаль» Вагнера (Кундри 
обольщает Парсифаля в садах Клингзора). Гёте решает 
этот сюжет в виде диалога между Ринальдо, томимого 
мучениями любви и разлуки, и рыцарями, призывающими 
его на корабль. 

Брамс проявил здесь интерес к музыкальному «пей-
зажу-настроению», который был не чужд ему в вокальной 
лирике и в хоровых произведениях. Особенно впечатляет 
начало, где он обычными для себя скромными средствами 
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(любимые им в подобных случаях валторны и деревянные 
духовые) создает атмосферу зачарованных садов волшеб-
ницы Армиды. Музыкант.,, обязательно должен дать нам 
надышаться совершенно особым воздухом, который царит 
на острове волшебницы. И рыцарям пусть станет немного 
тревожно, и пусть они ощутят некую дрожь, когда запоют: 
«Здесь да проявит себя сильный духом!» (JBS, 295— 
296). 

Почти все светские произведения для хора с оркестром 
дают любопытные примеры «брамсовского классицизма», 
обычно не имеющего определенных стилевых источников, 
а опирающегося на некую сумму приемов музыки 
XVni века. В «Ринальдо» этот комплекс предстает более 
широким, а его слагаемые — легче отчленяющимися, 
чем, например, в Рапсодии. Здесь слышатся и Глюк, и Мо-
царт, и Бетховен (приемы оркестровки в драматических 
эпизодах), а в лирической сфере могут возникнуть даже 
ассоциации с музыкой Вагнера. Однако объединяющая 
роль брамсовской интонации выявлена достаточно опре-
деленно. К прекраснейшим образцам вокальной лирики 
композитора принадлежит ария Ринальдо (ля минор) с 
изумительной темой в оркестре — настоящим «голосом 
измученной души». 

36 Andante con moto е росо agitato 

^lif'Tr Pf 

Как и в Рапсодии, Брамс демонстрирует велико-
лепное умение сбалансировать звучность голоса и оркестра; 
уравновешено также и соотношение сольных, хоровых 
и оркестровых эпизодов. Однако текст Гёте, как справедли-
во замечает Гейрингер, не дает основания к драматиче-
скому д е й с т в и ю ; Брамс же еще усиливает элемент 
статичности многократными повторами текста. Все это 
оставляет произведение в рамках лирико-живописной сце-
ны. Тип ее театральности ближе к образцам оперы-seria 
XVHI века, чем к современной Брамсу опере. 

Связь же с тенденциями «новой музыки» скорее ощу-
щается в интересе к приемам из арсенала программного 
симфонизма. Брамса очень занимала идея «волшебных 
превращений», о чем свидетельствуют его письма к Шуб-
рингу. Брамс высказывает также и чрезвычайно интерес-
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ную мысль о тематических связях в своих произведе-
ниях (поводом послужил анализ Шубрингом третьей 
части Немецкого реквиема): Я отрицаю, что между те-
мами раздела № 3 есть что-либо общее (за исключением 

небольшого мотива f* t f f ^ Если же я не прав и общее 

между ними есть, то не заслуживаю похвалы и должен 
признаться, что моя мысль во время работы недостаточно 
полетна и поэтому непроизвольно возвращается к одному 
и тому же. Когда я намеренно хочу сохранить одну и ту же 
тему, то она должна быть отчетливо узнаваема в любом 
превращении, увеличении, обращении, иначе все было бы 
нехорошей забавой и в любом случае признаком скуд-
ной изобретательской мысли... 

Мне вспоминается забавный пример превращения из 
«Ринальдо». В начале Армида прелестно колдует, а затем 
тот же мотив описывает разрушение садов и замков 
(JBS, 287). 

37а 
[Allegro] 

376 Allegro соя fuoco 

molto eresc. 

3a «Ринальдо» последовало еще одно произведение 
для хора и оркестра. Начатая сразу после Немецкого 
реквиема «Песня судьбы» (эскизы возникли в Бонне в 
1868 году, завершена в 1871 году) стала своего рода мостом 
от него к Первой симфонии. В стихах Гельдерлина 
Брамс нашел противопоставление, близкое Реквиему: 
небесные создания, чистые и непорочные, блаженные ге-
нии духа, свободные от судьбы, парящие в эфире — и страж-
дущие люди, не находящие себе места (I), вслепую про-
живающие жизнь, которых судьба бросает в неизвест-
ность, как воду со скалы на скалу. Тема судьбы, зазвучав-
шая в музыке Брамса, еще начиная с Третьей сонаты, 
теперь выступает наиболее явственно, реализованная, 
в частности, в звучании триолей у литавр. 
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38 
Langsam und sehnsuchtvoll 

TT 
p espress 

ё 
г ф т г ' г ф ^ г г f m r r ' г ш т г W r r 

Стихи Гельдерлина содержат открытый контраст без 
какого-то бы ни было вывода. Брамс же в своей музыке 
сразу как бы соединяет контрастные образы: главная те-
ма, воплощающая «томление духа» («Langsam und sehn-
suchtsvoll», ср. с первой частью Немецкого реквиема) вклю-
чает «мотив судьбы», звучащий, однако, в светлой атмо-
сфере ми-бемоль мажора. Первые две строфы (о «блажен-
ных гениях»), обрамленные проведениями этой темы, близ-
ки ей по тематическому материалу, но получают освеще-
ние менее экспрессивное. Третья строфа — о «стражду-
щих людях» (Allegro в до миноре, расширенное повторами 
текста до трехчастной формы) — носит мрачно-возбуж-
денный характер, создаваемый беспокойно-энергичным 
рисунком фигураций в оркестре (ср. с шестой частью Рек-
виема). Здесь можно вспомнить о некоторых эпизодах 
генделевских ораторий или пассионов Баха (типа хора 
погибающих филистимлян из «Самсона» или эпизода 
пленения Христа из «Страстей по Матфею») — конечно, 
с обычной поправкой на оркестровый и гармонический 
язык музыки XIX века. 

Завершает же «Песню судьбы» возвращение главной 
темы (Adagio до мажор). Новое инструментальное реше-
ние — соло флейты в высоком регистре, гармонические 
фигурации струнных, тихое звучание трех тромбонов при-
дают ей особую, просветленную торжественность. Переда-
ча мелодической линии скрипкам (как и в начале) и возвра-
щение мотива литавр утверждают вечное «томление духа» 
и в конце концов — неразрешимость коллизии. Подобный 
итог — просветление, не снимающее драматической ситу-
ации, хотя и примиряющее с ней — во многом предвос-
хищает финал Третьей симфонии. 

Брамса волновала проблема музыкального завершения 
«Песни судьбы», то есть проблема возможности известного 
произвола музыканта по отношению к тексту. Еще в 
1868 году он писал Райнталеру по поводу Немецкого 
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реквиема: С другой стороны я включил многое потому, 
что я музыкант, что мне это было нужно, что не могу у 
своих почтенных поэтов оспаривать или вычеркнуть даже 
такое слово, как «отныне» (JBS, 270). Брамс долго коле-
бался, надо ли вводить заключительное Adagio, можно 
ли повторить текст. Окончательное решение было при-
нято не без влияния Леви, принимавшего особенно ак-
тивное участие в этой работе композитора. В декабре 
1871 года Брамс пишет Райнталеру: В конце ты здесь, 
правда, не найдешь никакого текста, никакого хора. Это 
совершенно невозможно. Это ведь не такое стихотворение, 
к которому можно что-то пришить. Музыканту следует 
остерегаться собственных рассуждений. Тут именно со-
чинение «на случай», и, хотя есть возможность показать, 
что поэт не сказал главного, я все же не уверен, что теперь-
то главное стало понятным. Вполне может статься, что 
исполнение в Карлсруэ ввело меня в приятное заблужде-
ние. Оно прошло очень хорошо и произвело удивительное 
впечатление. Но для такого эксперимента весьма благо-
приятным было небольшое количество слушателей, зара-
нее сложившееся доброжелательное отношение и многое 
другое (JBS, 308). 

Трудности с текстом для крупных произведений Брамс 
испытывал постоянно. Просьбы к друзьям подыскать под-
ходящий текст содержат многие его письма. Заметим, одна-
ко, что он ни разу ни одним советом не воспользовался. 
Высокий художественный вкус мешал ему обращаться к 
поделкам, а классические шедевры были для Брамса святы-
ней, против эксплуатащ1и которой он яростно восста-
вал, не принимая ни «Фауста» Гуно, ни «Мефистофеля» 
Бойто, ни впоследствии «Вертера» Массне. В 1887 году 
он писал Бюлову: Пусть мальчик берется за трагедии 
Софокла и Шекспира, ставит их на пюпитр фортепиано, 
барабанит по клавишам и воет, воспаряя в энтузиазме. Но 
когда молодой человек приносит мне переложенную на пар-
титуру сцену в темнице, для меня речь идет уже о преступ-
лении, о грехе; для меня это свидетельство против всей 
его личности человека и художника (цит. по: Kalbeck, 
1915, 48). Даже стихотворения Гёте и других великих он 
использовал достаточно редко в своей вокальной лирике, 
считая, что они слишком совершенны, чтобы нуждаться 
в музыке (цит. по: Kalbeck, 1912—1913, 87). 

Однако существовала еще и другая сторона вопроса. 
Мои небольшие песни нравятся мне больше, чем разверну-
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тыву — говорил Брамс (цит. по: Jenner, 1903, 187). Не-
большое стихотворение он воспринимал целиком и, по его 
выражению, шел с ним гулять^ дожидаясь, пока прорастет 
это «зерно». Целостный образ стихотворения как бы пере-
плавлялся в его творческом сознании в музыкальную 
тему — она й ее повторение, точное или видоизмененное, 
и составляли обычно его песню. Текст становился для 
Брамса как бы его собственным — вот, вероятно, почему 
ему трудно было использовать шедевры великих мастеров. 
Но навряд ли бы он смог «сделать своим» текст крупного 
музыкально-драматического произведения. В единственном 
по-настоящему крупном вокально-инструментальном сочи-
нении Брамса — Немецком реквиеме, — во-первых, совсем 
немного текста, а во-вторых, строки из Библии были зна-
комы композитору с детства, их композиция принадлежала 
ему самому. Если мы вспомним, что определенные и (не-
многие) элементы текста там неоднократно п о в т о р я -
ю т с я , то можно предположить, что Брамс их как бы 
комбинировал, подобно тому, как он поступал и с некото-
рыми интонационными оборотами, словно изначально жив-
шими в его музыкальном сознании. «Пафос мысли ком-
бинирующей», — так определял Б. В. Асафьев метод 
Брамса-симфониста. Правда, это комбинирование было 
скорее интуитивным и спонтанным и всегда исходило из 
духа целого, витающего надо всем. 

Интересно отметить, что подход Брамса к тексту фак-
тически соприкасается с идеей Вагнера о том, что компози-
тор должен сам создавать литературно-драматическое 
произведение для музыкального воплощения. Однако 
Брамс не был поэтом. Его поэзией была музыка, его 
поэтическим образом — музыкальная тема. При созда-
нии крупных произведений он не смог бы ни подчиниться 
чьей-либо «чужой» логике, ни сделать ее своей. Поэтому 
поиски «подходящего» оперного сюжета были обречены 
на неудачу. 

Мысль эта находит подтверждение в собственных 
(позднейших) высказываниях Брамса в связи с долго за-
нимавшими его сюжетами «Короля-оленя» и «Секрета», 
а также с еще одним (к сожалению, не известным нам) 
произведением, рекомендованным ему Видманом. Просто 
у меня все это искусство не укладывается в голове; не 
знаю, зачем вообще, когда и где мне там начинать музыку 
и где заканчивать. Относительно такого рода опер мне 
кажется, что если приложить немного больше сил и тща-
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тельностпу то из них получились бы попросту театра^-
ные пьесы (обычные танцевальные, застольные и охот-
ничьи песни и непременную балладу я не принимаю в 
расчет). Роберт Фукс собирается написать оперу, и мне, 
в сущности, нравится, что у него дома даже нет полного 
текста, а только важные для сочинения куски (JBS, 412). 

В другом письме к Видману Брамс высказывает мысль, 
любопытным образом предваряющую одно из положений 
оперной эстетики Дебюсси. Французский композитор, раз-
думывавший над проблемами оперы в период создания 
«Пеллеаса и Мелизанды», неоднократно противопоставлял 
свою позицию вагнеровской — особенно в связи с казав-
шимся ему неестественным бесконечным нагнетанием эмо-
циональной напряженности. В одном из интервью с Дебюсси 
(1902) читаем: «Г-н Дебюсси отвергает непрерывный ли-
рический подъем, так как в жизни такового нет и человек 
возвышается до лиризма только в определенные решаю-
щие моменты» (Дебюсси, 1964, 50). А вот строки из письма 
Брамса: Обе вещи («Король-олень» и «Секрет») я в первую 
очередь мыслю себе как диалог либо простейший речита-
тив secco — или скорее мне пока кажется безразличным, 
каким образом будет развиваться действие (за исключе-
нием прорывов страсти) (JBS, 351). Из этого же письма 
мы узнаем, что Брамс дорожил этими сюжетами, так как 
слышал в них отдельные эпизоды — целое же так и не 
смогло никогда получиться. 

Забегая вперед, заметим, что из современных ему опер 
Брамс предпочитал всем прочим «Кармен» Бизе, сходясь 
в этом и со своим антагонистом Вольфом, и с Чайков-
ским. Причина, вероятно, в том, что для всех троих выс-
шим идеалом прошлого был Моцарт, а именно Бизе — как 
никому другому — удалось «повторить» Моцарта, встав 
на сходную позицию свободного синтеза жанров и форм 
(«Кармен», как и «Дон Жуан», — своего рода dramma 
giocoso), на позицию естественного союза музыки и театра, 
имевшего крепкие корни во французской культуре. «Повто-
рил» он и моцартовское сочетание бытового и высоко обоб-
щенного, возвышенного планов, и реализованную Моцартом 
в «Свадьбе Фигаро» возможность использования в опере 
современного (и социально окрашенного) сюжета. А ведь, 
в отличие от многих, он специально не искал сюжета, 
а просто (как это часто делал и Моцарт) «выполнил заказ». 
Было чему позавидовать современникам! Правда, «Кармен» 
стоила ему жизни... 
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Моцартовское начало Брамс мог услышать в искренне 
любимых им опереттах Иоганна Штрауса. Конечно, они 
создавались в рамках «легкой музыки», которая ко второй 
половине XIX века уже начала отделяться от музыки 
«серьезной». Но какая прелесть — эти сочинения! Сколько 
жизни, естественности, легкости, какое точное ощущение 
ситуации, какая меткость характеристик, какое мастерство 
ансамблей, какое, наконец, изобилие мелодических мыслей, 
какое упоительное звучание оркестра! Наши лучшие ве-
щи, — сказал как-то Брамс И. Штраусу, имея в виду 
«Летучую мышь» и Немецкий реквием. Ее премьера состоя-
лась как раз в 1874 году... 

Но для Брамса это была именно любовь — и — не его 
дело. Мы ищем штраусовское в его «Вальсах любви». 
Ищем — и иногда находим. Однако Брамсу не было дано 
полностью войти в подобную сферу музыки. Гамбуржец, 
обладавший несомненным чувством юмора и ценивший 
в искусстве живость и легкость, мог к ней только прикос-
нуться, а иногда услышать там то, что услышали уже 
следующие поколения. Но написать оперетту или даже ко-
мическую оперу он все-таки не мог... 

Пока что Брамс опять прибегает к библейским текстам 
(из Апокалипсиса) при создании «Триумфальной песни», 
последовавшей сразу за «Песней судьбы» (ор. 54, 55). 
События франко-прусской войны 1870 года глубоко взвол-
новали его. Для Брамса речь шла о родине, о судьбе 
Германии и ее единстве. «Республиканец» в искусстве, 
он был монархистом в вопросах государственного устрой-
ства. Император был для него священной особой, а Бис-
марк, огнем и мечом объединивший Германию, — люби-
мым героем и почитаемым человеком. Парадокс? Да. Один 
из многих, глубоко типичных для Германии того време-
ни. Альтернатива — разрозненность или объединение под 
эгидой прусской монархии — решалась для Брамса бе-
зоговорочно в пользу второго. Убеждение Брамса было 
глубоким и искренним и не нам обвинять его в этом. «Три-
умфальную песню» он писал с огромным энтузиазмом 
и с таким же энтузиазмом посвятил ее императору. Но ее 
парадно-торжественный характер почти не несет печати 
индивидуального стиля, растворенного в «генделевской» 
героической монументальности. Публичным же признанием 
этого сочинения, с успехом прозвучавшего во многих го-
родах Германии, Брамс был действительно счастлив. Ему 
казалось, что здесь-то он и обретает истинную цель 
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Надпись Рихарда Вагнера Брамсу в дарственном экземпляре партитуры 
«Золота Рейна» 

своего творчества. Конечно, это было еще одной иллюзией 
«добросовестно заблуждающегося» романтика и правдой не-
мецкой действительности. 

Премьера «Триумфальной песни» состоялась 5 июня 
1872 года под управлением Г. Леви. Это было прощальное 
выступление дирижера в Карлсруэ — он переезжал в 
Мюнхен. В том же году состоялась закладка театра в Бай-
рейте, специально предназначенного для постановки глав-
ного труда Вагнера — грандаозной тетралогии «Кольцо 
нибелунга». Все эти годы, начиная с 1864, Вагнер был тес-
но связан со столицей Баварии, где его восторженно njMi-
нял влюбленный в него и его музыку король Людвиг П. 
Для реализации плана строительства театра поклонники 
композитора создали «Вагнеровское общество». 

Все это не могло не волновать Брамса, снова и снова 
решавшего вопрос, кто же из них прав в искусстве. Он все 
время следил за творчеством Вагнера, поднимавшегося в то 
время к вершинам славы. В июле 1870 года Брамс был на 
премьерах «Золота Рейна» и «Валькирии» в Мюнхене, где 
часто навещал Альгайера; еще раньше познакомился с пар-
титурами этих опер у Везендонков в Цюрихе. Ему нрави-
лось многое в «Валькирии» (позднее — и в «Гибели богов»), 
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гораздо меньше привлекали «Золото Рейна» и «Зигфрид», 
но сама идея вагнеровской музыкальной драмы оставалась 
по-прежнему чуждой. В марте 1870 года он пишет Кларе: 
«Мейстерзингеров» пришлось пять раз назначать и отме-
нять. Теперь и повторения доставляют столько же хлопот. 
Уже это одна, естественно, мешает публике, так как ей ну-
жен известный разгон. Публика гораздо безучастнее, чем 
я мог предположить. Меня не увлекает ни это произведе-
ние, ни Вагнер вообще. Но я слушаю его внимательно, на-
сколько это возможно, т. е. сколько могу выдержать... Од-
но я знаю: во всем остальном, что я пытаюсь делать, я на-
ступаю на пятки предшественникам, которые мне мешают. 
Вагнер мне никак не помешал бы с величайшей охотой 
взяться за оперу. Желание написать оперу сильнее, чем мно-
гие мои желания, например получить место музик-дирек-
тора! (JBS, 301—302) 

О должности Брамс напоминает не случайно: в мае 1870 
года Хербек, завладевший к этому времени всеми дирижер-
скими постами в Вене, покидает один из них — руководи-
теля концертов Общества друзей музыки. Кто займет его 
место? Возникают кандидатуры А. Рубинштейна, О. Дессо-
фа, Г. Рихтера. Брамс не теряет надежды, хотя и сам сомне-
вается в том, нужна ли ему действительно эта должность... 
В письмах этих лет (1869—1872) достигают кульминации 
мотивы неустроенности жизни «странствующего виртуо-
за», бесприютности «поэта» в окружающем мире. Вместе 
с тем он протестует и против любых форм зависимости. 

Брамс — Зимроку 
24 июня 1869 года 

Уважаемый друг! 
Никак не думал и очень сожалею, что Вы были в неве-

дении по поводу моего местопребывания... 
К сожалению, я вообще-то все еще вынужден просить 

Вас проявить терпение. Я все больше замечаю, насколько 
жизнь виртуоза вредит столь непригодному для этого чело-
веку, как мне. Либо человек должен легко меняться и я по-
степенно приспособлюсь. Но, короче, покой должен слу-
жить не только для наслаждения (даже собственно этому 
разучаешься), он также очень полезен для вещей, которые 
виртуоз в пути невзначай придумает. Между прочим, Мо-
царт прилагал особые усилия, когда писал свои прекрас-
ные шесть квартетов, так будем же и мы стараться, ^чтобы 
та или другая вещь получились сносными. Сочинения к Вам 
придут, но, будь я сейчас издателем, я бы не стал торо-
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пить — стой! Просвещать и поучать Вас в этом вопросе мне 
не следует... 

Сердечно Вам преданный и спешащий 
И.Брамс (JBS, 292). 

Брамс — Зимроку 
Вена, февраль 1870 года 

Дорогой друг, 
перестаньте подгонять своих композиторов; это может ока-
заться настолько же опасным, насколько обычно бывает бес-
полезным. Так уж оно и есть, сочинять — это не прясть 
или шить. Некоторые уважаемые коллеги (Бах, Моцарт, 
Шуберт) очень избаловали мир. Но если в красоте письма 
мы не можем с ними сравниться, то нам, пожалуй, следует 
даже остерегаться подражать им в скорости. Было бы так-
же несправедливо, если Вы объясните все ленью. Ведь есть 
многое, что затрудняет нам (моим современникам) и мно-
гое, что, в частности, мне затрудняет написание музыки. 

Пусть бы нас, поэтов, между делом использовали для 
чего-нибудь другого. Вы бы увидели, что мы вполне и само 
собой разумеется старательные люди. Но я уже скоро мо-
гу прекратить поиски «должности». «Пожизненный конт-
ракт» с Вами! Тогда выгода с большой вероятностью была 
бы на моей стороне! Во всяком случае я оказался бы тем 
человеком, кто бы без колебаний мог на это пойти — и все 
же лучше я не стану этого делать! 

Впрочем, у меня нет времени, а то с удовольствием и 
дальше поболтал бы о том, как трудно сочинять и как лег-
комысленны издатели. ...Пока сердечный привет Вам, а так-
же дамам. 

Вскоре ждите большего от Вашего И. Брамса (JBS, 294). 
И все-таки решение остаться в Вене постепенно созре-

вает. Еще в апреле 1869 года он пишет отцу, отказываясь 
от гамбургской квартиры: Я всегда тешил себя мыслью, что 
смогу жить у тебя, но, в сущности, это оказывается все-
таки невозможным... И теперь еще у меня сильное иску-
шение поехать в Гамбург. Но музыка на улице и у соседей 
не дает мне покоя, а так как и та, и другая стоит денег, то 
зачем мне вид на огороженный участок? 

И кроме того, что мне долго делать в Гамбурге? Кто 
мне, кроме тебя, еще нужен? И т. д. Ты сам хорошо знаешь, 
что у меня там во всех отношениях ничего нет. 

Короче, я наконец осознаю, что должен быть хоть где-то 
более или менее дома и думаю к будущей осени устроиться 
здесь в Вене поуютнее (JBS, 290). 

176 



Квартира Брамса в Вене (Карлсгассе, 4). Спальня 

В декабре 1871 года Брамс переезжает на квартиру, ко-
торой суждено было стать его постоянным прибежищем. 
Это дом на Карлсгассе, 4, недалеко от церкви св. Карла и 
от здания Общества друзей музыки, в самом центре Вены. 
Там находят свое место «любимые друзья»: книги, коллек-
ция рз^описей, портреты Баха и Гайдна, бюст Бетховена, 
двойной портрет Роберта и Клары,, шумановский рояль. 
В окно, открытое круглый год, смотрит орешина... 

Смерть отца, последовавшая в феврале 1872 года, окон-
чательно оборвала связь с Гамбургом, хотя заботы о сестре 
и мачехе остались святой обязанностью Брамса. Письмо 
к Кларе, написанное в апреле 1872 года, запечатлело слож-
ное душевное состояние композитора. 

Вена, понедельник на пасху, 
1 апреля 1872 года 

Любимая моя Клара, 
Праздники я всегда провожу довольно одиноко, совер-

шенно один, с несколькими дорогими мне друзьями в моей 
комнате и очень тихо — поскольку мои близкие либо умер-
ли, либо находятся далеко. Как хорошо мне тогда, когда 
я с наслаждением ощущаю, как человеческое сердце на-
полняется любовью. Я ведь завишу от внешнего мира; эта 
неразбериха, в которой живешь — я не смеюсь по этому 
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поводу у не участвую во лжи, но кажется, будто лучшее в те-
бе закрывается и живет лишь какая-то часть твоего я, по-
груженная в грезы... 

Всю зиму я очень усердно занимался контрапунктом. 
Зачем? Чтобы быть в состоянии лучше раскритиковать свои 
прекрасные сочинения, этого не понадобилось бы. Чтобы 
стать профессором Высшей школы — тоже. Научиться 
лучше писать ноты я уже не надеюсь. Но есть все-таки что-
то трагичное в том, что ума у тебя становится в конце кон-
цов больше, чем может пригодиться. 

Ты теперь совсем не знаешь и, как мне кажется, не 
понимаешь, тебе не интересно, в какой путанице мы живем 
(о Вагнере не говорю и не думаю)! <...> 

Самые сердечные тебе пожелания. Передай также при-
вет Марии, Иоахиму и твоим милым хозяевам. 

Всецело твой Иоганнес (JBS, 310—311). 
Летом 1872 года долго ожидавшееся приглашение от 

Общества друзей музыки наконец последовало в официаль-
ной форме. Оговорив необходимые для себя условия, 
Брамс принимает должность руководителя хора и оркестра. 
10 ноября 1872 года состоялся первый концерт, программу 
которого Брамс долго и тщательно обдумывал. Его открыл 
«Те Deum» Генделя — сочинение, особенно вдохновляв-
шее Брамса в период работы над «Триумфальной песней». 
Концертная ария Моцарта «СЬЧо mi scordi», два хора а cap-
pella Эккарда и Изаака и Большой дуэт Шуберта в инстру-
ментовке Иоахима (оригинал для фортепиано в четыре ру-
ки, любимое произведение Шумана, которое он считал сим-
фонией), ясно обрисовали круг музыкальных симпатий 
Брамса. Понравившийся публике «Те Deum» был повторен 
через четыре дня в органном концерте — первом и послед-
нем публичном выступлении недавно приехавшего в Вену 
Антона Брукнера... 

В течение трех сезонов продолжалась дирижерская дея-
тельность Брамса в Вене. Она принесла ему радость обще-
ния с хорошими музыкантами (он обновил состав оркестра 
артистами Оперы) и с любимыми произведениями. Впро-
чем, в выборе репертуара, как и во времена певческой ака-
демии, возникали разногласия с дирекцией Общества, не без 
основания полагавшей, что Брамс не всегда считается со 
вкусами венской публики, по-прежнему не слишком охотно 
шедшей навстречу глубинам баховской музыки. Между тем 
Гендель и Бах оставались его кумирами. «Саул», «Праздник 
Александра», «Соломон» Генделя, «Страсти по Матфею», 
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«Пасхальная оратория», кантаты Баха наряду с «Торжест-
венной мессой» Бетховена, офферторием Моцарта, «Рек-
виемом» Керубини украшали программы восемнадцати 
брамсовских концертов. Из более близких по времени ком-
позиторов присутствовали Шуберт (отрывки из еще неопуб-
ликованной мессы ля-бемоль мажор), Мендельсон («Валь-
пургиева ночь»), Шуман («Манфред»), Берлиоз («Гарольд 
в Италии»). Свои собственные произведения Брамс вклю-
чал не слишком охотно: так. Немецкий реквием был по-
ставлен по настоянию дирекции. Прозвучали также «Пес-
ня судьбы», «Триумфальная песня» и Рапсодия в пре-
красном исполнении Амалии Иоахим. 

Но главным для Брамса, наверное, было преодоление 
той нерешительности и скованности, которые преследова-
ли его при обращении к большому оркестру. Летом 1873 
года в Тутцинге близ Мюнхена Брамс пишет Вариации на 
тему Гайдна для симфонического оркестра. Темой послу-
жила старинная песня паломников «Хорал святого Ан-
тония», входившая в качестве второй части в дивертисмент 
(партиту) для духовых (два гобоя, две валторны, два фа-
гота и серпент), написанной Гайдном в 1780-х годах. С ру-
кописью партиты Брамс познакомился еще в 1870 году в 
архиве Общества у своего друга К. Ф. Поля, работавшего 
над биографией Гайдна, и выписал понравившуюся тему. 

В задачу создания с и м ф о н и ч е с к о г о произведе-
ния (восемь вариаций и финал-пассакалья) входило до-
стижение динамичного развития музыкальной мысли преж-
де всего собственно оркестровыми средствами. Избранные 
жанр и форма способствовали тщательной проработке ин-
струментального «наряда» произведения — он получился 
даже эффектным, несмотря на обычный парный состав (с 
контрафаготом и четырьмя валторнами). 

Перенеся в оркестр характерные приемы, найденные в 
Вариациях на тему Генделя для фортепиано, Брамс со-
здал цикл из восьми вариаций, основывающийся на постоян-
ной (даже в пределах одной вариации) смене типов факту-
ры. В них используется контрапунктическое противопостав-
ление линий и пластов — у струнных и деревянных ду-
ховых инструментов в различных комбинациях, гибкие ими-
тации, различные оркестровые штрихи. Как и в Вариациях 
на тему Генделя, здесь фигурируют два основных образных 
плана: лирический и скерцозный, но они укрупнены, под-
черкнуты сменами темпа, лада и исключительным разно-
образием ритмических рисунков. 
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Как всегда, обращаясь к теме того или иного автора, 
Брамс творчески воспроизводит характерные черты его 
стиля. В данном случае это прежде всего живость и остро-
умие, юмористические эффекты, контрасты, динамика мо-
тивного развития. Такова, например, вторая вариация 
(Piu vivace) с контрастом начального возгласа tutti и ве-
селых перебросок pizzicato струнных на фоне однообразно 
заунывных секст кларнетов и фаготов. В шестой вариа-
ции (Vivace) буффонно-танцевальные мотивы по-разному 
скомбинированных духовых звучат на фоне легкого pizzi-
cato струнных; в дальнейшем развитии те же самые мотивы, 
как это нередко бывает у Гайдна (а потом и у Бетховена), 
приобретают драматический размах и силу. 

В лирических вариациях Брамс нередко имитирует ор-
ганную звучность, наслаивает певучие контрапунктические 
линии у струнных, украшая их дробными рисунками дере-
вянных (эффект «музыкальной шкатулки» в третьей вариа-
ции). Наибольший контраст в цикл вносит лирическая си-
цилиана-серенада, где флейты и альты, а потом скрипки и 
фагот играют томно-чувствительную мелодию в духе вен-
ской бытовой музыки. 

Но центром притяжения всех сил и венцом сочинения 
предстает, конечно, блистательный финал-пассакалья на 
тему начального пятитакта хорала. Совершенство разра-
ботки этой формы (шестнадцать вариаций с кодой) не ус-
тупает финалу Четвертой симфонии. Брамс оказывал осо-
бое предпочтение вариациям на basso ostinato. В теме, ис-
пользуемой для вариаций, мне, в сущности, важен едва ли 
не только бас. Но уж он-то для меня свят, он — та проч-
ная основа, на которой я затем строю свои вымыслы (meine 
Geschichte baue). .„Если я варьирую мелодию, мне в лучшем 
случае удается быть остроумным или грациозным, либо — 
пусть даже и с настроением — углубить красивую мысль. 
На заданный бас я действительно сочиняю что-то новое, я 
изобретаю на него новые мелодии, я творю (5BS, 287—288). 

Исключительное значение в этом случае приобретает 
полифоническая техника. Брамс демонстрирует виртуоз-
ное полифоническое мастерство (канонически изложена 
уже тема), подчиняя его логике крупной симфонической 
формы: две большие волны нарастания обрамляют «тихую» 

180 



группу лирических вариаций, приводя к заключительному 
торжественно-эпическому провозглашению хорала. Так в 
конце длинного пути к симфониям Брамс еще раз — теперь 
уже в оркестровой музыке — отдает дань любви и ува-
жения классическому искусству с его истоками и тради-
циями. 

Вариации на тему Гайдна принесли Брамсу большой 
успех. 2 ноября 1873 года они прозвучали в концерте Вен-
ской филармонии под управлением автора, а 5 февраля 
1874 года удовлетворили даже лейпцигскую публику. Осо-
бенной любовью Вариации пользовались в Лондоне, где 
бисировались при первом исполнении. Задача создать 
репертуарное произведение, «равно докладное как знато-
кам, так и простой публике» (по выражению Глинки), бы-
ла выполнена. 

С Вариациями на тему Гайдна Брамс вступает в период 
все более укрепляющегося душевного равновесия и внут-
ренней уверенности. Благополучно разрешился и неприят-
ный инцидент, возникший в связи с очередным Нижне-
рейнским фестивалем, посвященным на этот раз памяти 
Шумана. Обострившаяся за последние три года подозри-
тельность и ранимость, а также вечное «недоговаривание» 
в письмах привели к недоразумению. Брамс решил (конеч-
но, необоснованно), что Иоахим и Клара были против ис-
полнения на фестивале Немецкого реквиема, между тем 
как отсутствие определенности в его собственной позиции 
объяснялось раздражением из-за невозможности напи-
сать какое-нибудь новое сочинение — опять не было под-
ходящего текста... В конце концов Брамс все-таки поехал в 
Бонн, где встретил много старых друзей, а оттуда с Кла-
рой — в Лихтенталь. 

Десять лет прошло с тех пор, как они в первый раз про-
водили там лето. Немало невольных взаимных обид было 
нанесено за это время. Клара обижалась, когда Брамс, за-
ботясь о ее здоровье, советовал сократить число концерт-
ных поездок, по-прежнему очень интенсивных. Обижалась 
она и на то, что Брамс все реже приезжал в Баден-Баден. 
Но теперь все уладилось. Клара и Иоганнес играли Вариа-
ции на тему Гайдна в варианте для двух фортепиано, ко-
торый он рассматривал как самостоятельное произведение. 
Показывал он и другие новые сочинения: два струнных 
квартета ор. 51, тоже возникшие в Тутцинге, — еще один 
рубеж перед симфонией. 

Этот жанр стоял у колыбели творчества композитора; 
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когда-то в списке брамсовских произведений, составлен-
ном Шуманом для предполагавшейся первой публикации, 
фигурировал в качестве ор. 1 квартет си минор. Брамс унич-
тожил его, как и многие другие «грехи юности». 

Возможно, что он не раз пробовал силы в жанре квар-
тета, но только теперь счел нужным довести два произве-
дения до окончательной отделки. 

13 ноября 1873 года на камерных вечерах Хельмесбер-
гера прозвучали Второй фортепианный квартет ор. 26 и 
Первый струнный ор. 51. Вечера эти всегда были хорошим 
барометром: интерес к творчеству Брамса в Вене растет. 
Упомянутая премьера гайдновских вариаций произвела 
настоящий фурор. Произошла и «реабилитация» ре-минор-
ного концерта в Лейпциге — Клара сыграла его осенью в 
Гевандхаузе. 

Лейпциг вообще все более располагался к Брамсу. Там 
поселились Элизабет и Генрих Херцогенберги, ставшие с 
этих пор ближайшими друзьями композитора. Они были 
прекрасными музыкантами и Брамс обычно посылал им 
рукописи своих новых произведений. Особенно чутко слы-
шала музыку Брамса Элизабет, с которой он познакомился 
еще в первые венские годы. 

В начале 1874 года Брамс получил приглашение из лейп-
цигского Гевандхауза. В отлично прошедшем концерте бы-
ли исполнены Вариации на тему Гайдна, Рапсодия (соли-
ровала Амалия Иоахим), Венгерские танцы и «Песни люб-
ви». В следующем концерте Брамс играл вариации ор. 9 
и ор. 24 и принял участие в трио с валторной и квартете 
ор. 25. Установились и контакты с издательством Петерса, 
где вышли песни ор. 63 и ор. 64. Брамсу по душе была де-
мократическая ориентация этого издательства — на широ-
кий круг любителей музыки. В одном из писем к Зимроку, 
претендовавшему на монополию брамсовских изданий про-
изведений, композитор писал: Но чуточку симпатии к изда-
тельству Петерса Вы все-таки должны мне разрешить, 
Я знаю все, что говорит против этого, — но тем не менее 
радостно, если партитуры или, например, «Песни любвт, та-
ким образом, можно купить несколько дешевле. Ничего не 
поделаешь, на галерках публика действительно лучше, чем 
в ложах (JBS, 414). 

Летом 1874 года Брамса ждала Швейцария: сначала 
многочисленные концерты из его произведений, а потом 
отдых в Рюшликоне, на Цюрихском озере, встречи и бе-
седы с Видманом и с Келлером, работа над хорами и пес-
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нями (op. 62—64), завершившаяся «Новыми вальсами 
любви» ор, 65. 

В последний сезон 1874/75 года дирижерская деятель-
ность уже тяготила композитора, и, когда он понял, что 
Хербек, Koiloporo теснил в опере и филармонии Ганс Рих-
тер, собирается вернуться на свою старую должность, он 
без долгих\колебаний отказался от нее. Дело было сдела-
но, авторитет завоеван, самолюбие удовлетворено, оркестр 
освоен, а планы новых сочинений ждали завершения и — 
творческой свободы. 18 апреля 1875 года состоялся послед-
ний концерт, в\ котором прозвучала «Одиссея» Макса Бру-
ха. На банкете, устроенном в честь Брамса, было сказано 
много прекрасных слов. Я Вам благодарен (Ich danke Ihnen 
sehr), — ответил Брамс и ушел, взяв под мышку поднесен-
ный ему адрес (цит. по: Kalbeck, 1912—1913, 48). 

Вновь обретенная свобода вызвала прилив творческих 
сил. В Цигельхаузене, неподалеку от Гейдельберга, возни-
кает Третий струнный квартет си-бемоль мажор ор. 67 — 
одно из самых радостных сочинений композитора. Брамс 
называл его большим и ужасающе трудным (ein grofien 
und fiichterlich schweres Quartett), противопоставляя 
квартетам op, 51 — маленьким и жалобным (klein und 
erbarmlich) (см.: Kalbeck, 1908—1910, 456). Думается, 
что это его обычная шутка: масштабы и сложность испол-
нения во всех трех квартетах примерно одинаковы, а по 
доступности и «открытости» выражения си-бемоль-ма-
жорный превосходит своих собратьев. Однако ббльшая 
рельефность тематизма, может быть, и вызывает опреде-
ленные ассоциации с симфонией. 

Еще одно сочинение — с гораздо более сложной судь-
бой — получило в Цигельхаузене окончательную отделку. 
Это фортепианный квартет ор. 60, эскизы которого воз-
никли в 1854 году. Брамс написал тогда до-диез-минорную 
первую часть и ми-мажорное Andante. Двадцать лет спустя 
было написано скерцо (на основе скрипичного скерцо из 
коллективной сонаты, посвященной Иоахиму) и наконец 
финал. Первоначальную тональность Брамс заменил на 
до минор. Квартет запечатлел высший накал напряжения 
сил, мрачных мыслей и страстных порывов брамсовского 
«вертерианства». С удивительной последовательностью и оп-
ределенностью, совершенно не свойственной ему в других 
случаях, высказывался Брамс о содержании произведе-
ния. Еще в 1868 году, показывая эскизы первой части 
Дайтерсу, он сказал: Теперь представьте себе человека, 
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который хочет застрелиться и которому ничего^ другого 
не остается, В письме Бильроту от 23 октября 1874 года 
Брамс называет квартет почти иллюстрацией к последней 
главе о человеке в синем фраке и желтом жилете. Разъяс-
нения находим в письме к Зимроку от 12 августа 1875 го-
да „Жвартет наполовину старый, наполовину нтый.,. Кро-
ме того. Вы можете поместить иллюстрацию на титульном 
листе! А именно — голову с приставленным к ней писто-
летом, Тогда Вы сможете составить себе представление о 
музыке! Я пришлю Вам для этой цели мок> фотографию! 
Синий фрак, синие панталоны и сапоги с отворотами Вы 
тоже можете использовать, вы ведь, кажется, любите цвет-
ную печать (цит. по: Kalbeck, 1912—1913, 12). Те же опре-
деления мелькают и в письмах к Т. В. Знгельману: Из вто-
рого Вашего вопроса я вижу, что чтение Гёте Вы начинаете 
со второй части «Фауста», а то непременно бы вспомнили 
«Вертера»! Прочитайте же Вашей маленькой супруге по-
следнюю главу, чтобы лучше понять квартет! (JBS, 328) 

Высмеивая свое «вертерианство», Брамс тем не менее 
с видимой охотой о нем вспоминает, а может быть, хочет 
с помои^ью «мысли изреченной» окончательно отринуть 
его от себя... 

Так или иначе, автобиографический характер квартета 
не вызывает сомнений. Еще один долг юности был выпла-
чен. Оставался последний — симфония. 



КВАРТЕТЫ 

Три струнных квартета образовали — вместе с Вариа-
циями на тему Гайдна — самый непосредственный под-
ступ к симфониям, явившись их своеобразными эскиза-
ми. В драматизме до-минорного квартета угадывается бу-
душ а̂я Первая, в элегичности ля-минорного — Четвертая 
(отчасти и Третья), в жанровости си-бемоль-мажорно-
го — Вторая. С симфониями их роднит интонационная 
простота тематизма и виртуозность его развития. Однако 
ярко выраженная специфика камерного стиля (при внут-
ренней масштабности образов) отделяет их от симфоний, 
приближая к произведениям позднего периода. 

Стиль квартетов Брамса отличает особая интонацион-
ная насып^енность и интенсивнейшая тематическая рабо-
та — почти одинаковые и в изложении, н в развитии мате-
риала. Это создает определенные трудности для восприя-
тия музыки, что особенно относится к до-минорному квар-
тету, где безраздельно господствует драматическое дшже-
ние и темные краски. В ля-минорном преобладает угрюмая 
элегичность, но в его лирической интонации, пожалуй, 
больше сердечности и мягкости. Си-бемоль-мажорный 
квартет, наоборот, полон бодрости и душевного здоровья, 
искрится разнообразием красочной палитры. 

Тематизм до-минорного квартета характеризуется абсо-
лютным единством, особенно это относится к первой части 
и финалу. Источником служит тема главной партии Alleg-
ro, состоящая из нескольких, достаточно обобщенных и 
отстоявшихся интонаций (поступенный ход 1-П-П1, 
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подъем по звукам тоники, уменьшенная септима, малая, 
секунда на вершине большой волны). Широта мелоди-
ческого диапазона способствует равной значимости каждо-
го из мотивов. 

39 Allegro 
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Вся ткань Allegro, пронизанная этими мотивами, воспри-
нимается как разработочная. В квартетах формируется 
техника объединения тем общим сопровождением или про-
растания темы из контрапунктов предыдущей. При этом 
как раз в разработке тематический материал выделен 
более рельефно — благодаря контрастным сопоставлениям, 
тогда как экспозиция отличается особой текучестью. Ко-
лорит части — затемненный, мажор почти полностью 
отсутствует, есть стремление, отчаяние и напряженность, 
но борьбы нет, как нет и тематической персонификации 
действующих сил. Срыв кульминации в седьмом такте прое-
цируется на всю часть: самый сильный эмоциональный 
подъем в коде сменяется угасанием в холодно звучащем 
до мажоре. 

Все качества первой части усиливаются в финале, пост-
роенном на комбинировании тех же тематических элемен-
тов и еще больше растворяющем их в непрерывном интона-
ционном движении; еще сильнее абстрагируются лирические 
темы, еще меньше тепла несут мажорные эпизоды. 

В средних частях цикла осуществляется процесс посте-
пенной кристаллизации тематического материала. В Росо 
Adagio происходит медленное «освобождение» лирики, 
еще очень скованной в первой теме (ля-бемоль мажор), 
связанной с ритмом и интонациями первой части. Во второй 
теме (ля-бемоль минор) с ее прерывистым дыханием, пау-
зами приоткрывается наконец мир души, усталой и печаль-
ной. Установившееся триольное движение смягчает и 
возвращающуюся первую тему, внося более свободное 
дыхание в Росо Adagio. 
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Истинным СМЫСЛОВЫМ центром квартета, одновременно 
его романтической «загадкой» и «разгадкой», является 
Allegretto — часть цикла, где Брамс обычно преподносит 
сюрпризы или проясняет смысл концепции... 

Первая тема — воплощение стихии бесконечно кружа-
щегося движения. Но в этом круге бьется, пульсирует и 
«жалуется» лирическая интонация. Выразительность ни-
сходящих задержаний усилена концентрацией полутонов 
и мелькающей увеличенной секундой. Мелодия у первой 
скрипки — впервые в квартете — обособлена на длитель-
ном участке ее изложения и подчеркнута функциональ-
но ясным басом и гармоническим сопровождением. Ли-
рическая природа высказывания — и одновременно бес-
конечность «perpetuum mobile» усиливаются во второй теме-
каноне. 
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Связующие и заключительные построения, рассеиваю-
щие напряжение, и безразлично веселое трио в фа мажоре 
еще больше оттеняют необычную для всего квартета рель-
ефность основных тем. 

Второй квартет Кальбек называет «Эвсебием», противо-
поставляя его до-минорному «Флорестану». Элегический 
тон первой части дает на это основания, но драматическое 
начало проникает и сюда. 

Облик квартета определяет, как всегда, первая тема, 
в которой сплетаются, проникая во все голоса, звуки двух 
девизов брамсовской юности — Иоахима и его собствен-
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ного*. Здесь также соединяются элементы будущих на-
чальных тем Третьей и Четвертой симфоний — при боль-
шей внешней близости Третьей и общем элегическом то-
нусе с Четвертой. В квартете, как и в Четвертой симфонии, 
лирическая экспрессия обретается постепенно по мере 
развертывания темы, как бы дающего направление разви-
тию всего произведения. 

41 Allegro поп troppo 
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В отличие от первой части до-минорного квартета ос-
новные грани Allegro поп troppo обозначены четко. Об-
щий контур экспозиции напоминает о некоторых образцах 
песенной сонатности Шуберта, где активные связующая 
и заключительная противостоят лирическим главной и по-
бочной (см., например, ля-минорный квартет Шуберта). 

• F-a-e — frei, aber einsam (свободен, но одинок) и f-a-f — frei, 
aber froh (свободен, но радостен). 
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Но переходы сглажены, драматические нагнетания проис-
ходят постепенно и сменяются тихими растворениями. 
Зато исключительная концентрация мысли и действия про-
исходит в разработке, где возникает конфликт между 
двумя элементами главной темы. Первый обособляется в 
каноне крайних голосов, напоминая в этом виде motto 
из ля-минорного квартета Бетховена ор. 132, второй ак-
тивизируется в диалоге со своим вариантом в обраще-
нии. Разработка изобилует полифоническими приемами 
(двойные каноны) и характеризуется предельной тема-
тической насыщенностью, персонификацией тембров (осо-
бенно виолончели), рельефностью центральной кульми-
нации, возникающей на гребне большой волны, на спаде 
которой осуществляется плавное возвращение к репризе. 
Итоговая кульминация в коде еще больше активизирует 
мотивы главной партии, окончательно снимая их исходную 
нейтральность. Именно на завершающей стадии развития 
облик лирико-драматического Allegro приобретает наиболь-
шую яркость. 

В остальных частях цикла продолжается сопоставле-
ние минорных и мажорных тем. Оно выявлено с боль-
шей определенностью, чем в Первом квартете, но все же 
индивидуальный облик сочинения характеризуется прежде 
всего тематизмом минорной сферы, так или иначе связан-
ной с образно-интонационным строем начальной темы квар-
тета. Так, в Andante moderato (вторая часть) «строгая ли-
рика» первой ля-мажорной темы светлеет лишь постепен-
но — в процессе «освобождения» мелодического голоса 
от вязкой фигурации альта и виолончели. Процесс этот 
приводит (в песенно-романсном дополнении к первой те-
ме-периоду и — далее — в коде) к звучанию более воздуш-
ному и нежному. А вот образ середины Andante moderato 
(фа-диез минор) с его семантикой музыки XVIII века 
(пунктирный ритм, имитации, тираты, речитативные инто-
нации), напоминающий о разработке первой части кварте-
та, сразу очерчен очень выпукло. Рельефность возникающе-
го контраста усиливается образными реминисценциями 
первого раздела Andante moderato (фа-диез мажор), дваж-
ды сопоставляющихся с основным материалом середины. 

«Mezzo voce» ля-минорного менуэта (Quasi minuetto, 
moderato) возвращает к элегическому колориту первой 
части, проступающему как бы через дымку «прошлого» 
(как в менуэте из виолончельной сонаты ор. 38). Очень 
существенную роль здесь играет регистрово отделенная 
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низкая квинта у виолончели — своего рода напоминанйе 
о шубертовском «Шарманщике». Тема менуэта выросла 
из заключительных тактов первой части и близка по звуко-
вому составу начальному мотиву квартета. Тема же фина-
ла в свою очередь вырастает из соединения самого актив-
ного мотива начальной темы квартета (конец четвертого 
такта) с вариантом первого мотива менуэта. В финале лири-
ко-драматическая экспрессия первой части приобретает 
характер энергичного воодушевления — с обычным для 
Брамса (хотя и не слишком отчетливо выраженным) вен-
герским колоритом. 

Соотношение ладовых сфер в менуэте и финале на 
первый взгляд совершенно различно, но упомянутая выше 
общая тенденция — к главенству минорной сферы — 
действует в обеих частях. В менуэте возникает прямое 
сопоставление — сюда вторгается (в качестве трио) на-
стоящее скерцо. Allegretto vivace. Однако оно было подго-
товлено своего рода «балетной» вариацией на тему менуэ-
та (реприза простой трехчастной формы). Трио роднит с 
вариацией легкое подвижное staccato в трех голосах кварте-
та, начало нисходящего движения верхнего голоса с квинто-
вого тона. Связь менуэта и трио подчеркнута возвраще-
нием темы менуэта в середине трио до-диез минор; раз-
витие этой же фразы служит переходом к общей репризе*. 
В финале же господствует главная тема (форма — рондо-
соната), проведения мажорной побочной не дают полно-
го переключения в другое русло, стихия брамсовского ля 
минора (вспомним Вариации на тему Паганини) — ощу-
щается как всепоглощающая. 

Си-бемоль-мажорный квартет, сочиненный двумя года-
ми позже, исполняет в триаде роль народно-жанрового 
финала. Разнообразие жанрово-бытовой основы, непринуж-
денное и искреннее веселье, юмор, радостное ощущение 
жизни противостоят аскетизму минорных квартетов. Фак-
тура становится более прозрачной, главные мелодические 
голоса выявлены с большей определенностью, хотя прин-
цип тематизации всей ткани сохраняется, особенно в первой 
части, родственной в этом отношении ля-минорному квар-
тету (начальный мотив квартета в минорном варианте даже 
напоминает лейтинтонацию ля-минорного). Правда, здесь 
речь скорее идет о постоянном присутствии — в различ-

• Д в о й н о й к а н о н на о с н о в н о й т е м е м е н у э т а ( в т о р а я с к р и п к а и вио-
л о н ч е л ь ) и в а р и а н т е т е м ы т р и о ( п е р в а я с к р и п к а и а л ь т ) . 
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ных голосах и темах — начального мотива, всегда легко 
улавливаемого слухом из-за неизменности его ритмичес-
кой структуры. 

Самое же главное в си-бемоль-мажорном квартете — 
это удивительная (даже для Брамса) органичность соеди-
нения подчеркнутой классичности (в духе Гайдна и особен-
но Моцарта) с романтической лирикой. Можно предпо-
ложить, что существует различие между брамсовским 
«классицизмом», тяготеющим к соединению стилистически 
более нейтральных элементов прошлого, и брамсовской 
«классичностью», которая опирается на более индивидуаль-
ные образцы искусства венских классиков. В первом случае 
и в самом брамсовском стиле затушевывается индиви-
дуальное начало; во втором — оно свободно расцветает, опи-
раясь на гораздо более определенную основу. Любопытно, 
что главная сфера «классицизма» — драматическая образ-
ность и нередко сопутствующая ей «строгая» лирика («Пес-
ня судьбы»).. «Классические» же в своей основе про-
изведения более тяготеют к воссозданию светлой гармо-
нии, к игре разнообразными красками, романтической ли-
рике. Истоки такого синтеза тоже можно обнаружить в 
творчестве венских классиков — вспомним вторую часть 
симфонии «Юпитер», многое в гайдновских квартетах. 
В си-бемоль-мажорном квартете Брамс безусловно акценти-
рует лирическое начало. Так возникает сквозная^ нить, 
соединяющая все квартеты и особенно ля-минорный с си-
бемоль-мажорным. «Скованное» лирическое высказыва-
ние постепенно высвобождается, достигая расцвета в 
сочетании с классической ясностью. Квартет занимает 
достойное место в той линии брамсовского творчества, ко-
торая идет от серенад и ля-мажорного фортепианного 
квартета к триаде, увенчивающей ее, — Второй симфонии. 
Скрипичному концерту и особенно — ко Второму форте-
пианному концерту. 

Начало квартета сразу вызывает в памяти «охотничий» 
квартет Моцарта (К. 458) — в той же тональности. 
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426 Allegro vivace assai 
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У Моцарта же (и вообще из сонатных allegro венских 
классиков) Брамс заимствует фактурную идею, резко отли-
чающую этот квартет от предыдущих: противопоставление 
т е м ы общим формам движения — веселым и энергич-
ным пассажам, вступающим, как и положено, в связую-
щей партии. Однако здесь подчеркнуто полифоническое 
начало: пассажи оказываются противосложением к ос-
новному мотиву, пронизывающему всю ткань первой 
части. 

Брамс явно использует и тот гайдновский вариант со-
натного allegro, в котором новая тема формируется только 
под конец экспозиции (см., например, симфонию № 104 
ре мажор). Он выделяет побочную партию сменой разме-
ра (^/4), плясовым ритмом, слегка напоминающим чешскую 
польку, и озорным прыжком на сексту вверх и септиму 
вниз — в духе тирольских йодлей. Появление побочной 
предварено сумрачно-таинственной промежуточной темой 
в одноименном фа миноре. Здесь тоже вспоминается при-
мер из венской классики — «Пражская» симфония Мо-
царта. Главное же своеобразие экспозиции состоит в уже 
упоминавшемся постоянном присутствии (во всех партиях) 
начального мотива квартета. 

Как и в первых двух квартетах, большое внимание 
уделено разработке. Но тип ее несколько иной. Мотивной 
работе посвящен только центральный раздел, где разви-
вается материал побочной партии. Основное же место за-
нимают своего рода «лирические миниатюры» — относи-
тельно законченные эпизоды, которые строятся или на 
новом материале (плавные параллельные линии с терцо-
выми удвоениями, связанные с характером и ладом про-
межуточной темы), или в виде вариации на главную тему 
в фа-диез мажоре. Общая лирическая направленность 
квартета обозначена тем самым очень ярко. 

Andante (фа мажор) — первый — и в своем роде 
единственный случай свободного, непринужденного ли-
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рического высказывания во всей триаде. Мелодия льется 
широко, захватывая всю миниатюрную трехчастную фор-
му, которая «слушается» как единое построение. Впервые 
тема обретает черты истинной вокальности, брамсовской 
песенной лирики (можно вспомнить песню «Стоим мы 
сумрачные рядом»). 

43 [Andante] 
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Свет и покой начальной темы оттеняется «моцартов-
ским» вторжением «незапного мрака», отмеченным тира-
тами, пунктирным ритмом и т. п. (ср. с Andante moderato 
из Второго квартета). Однако плавность переходов смяг-
чает контрасты. 

Agitato (Allegretto non troppo) — следующее в цепи 
брамсовских «интермеццо», по его словам, нежнейшее 
из всего, что он написал (см.: Kalbeck, 1908—1910, 460). 
Альт солирует почти на всем протяжении, изредка сменяе-
мый скрипками (все, кроме альта, играют с сурдинами). 

44 Agitato (Allegretto non troppo) 
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Поручение мелодии среднему голосу создает впечат-
ление затаенности, однако начальный октавный размах 
и беспокойно-драматичное развитие музыкальной мысли во 
втором построении, где постепенно вырисовывается нисхо-
дящая терцовая цепь (такие интонации прорезались и в 
ля-минорном квартете), говорят о стремлении вырваться 
из мира нежных и легких видений. В мелодико-ритми-
ческой организации темы есть черты вальсовости, правда 
затененные ритмикой сопровождающих голосов; валь-
совость неожиданно прорывается в маленьком среднем 
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эпизоде (форма до трио — abcaibi), вносящем редкий 
для Брамса оттенок несколько взвинченного воодушев-
ления — почти в духе Малера или Шостаковича. 

Трио только усиливает воздушность и «волшебность» 
звучания, в нем чуть больше света; вальсовое движение 
сохраняется и альт продолжает свое пение — с немного 
измененным ритмическим рисунком, более близким к мену-
эту. Общее единство настроения, складывающегося из 
тончайших нюансов элегичности, тоски, воодушевления, 
порыва, усталости, нежности, затаенности, воздушности, 
не разрушается ни на мгновение. Брамс достигает полно-
го совершенства в своем искусстве м и н и а т ю р ы , по-
лучившей и идеальное тембровое воплощение. Agitato си-
бемоль-мажорного квартета можно назвать образом роман-
тической души брамсовского искусства. Именно так воспри-
нял его один из главных «адресатов» и ценителей — 
Иоахим: «Ре-минорная часть и финал — едва ли не луч-
шее, что ты создал в камерной музыке, первая полна 
волшебной романтики, последняя полна задушевности и 
грации — при искусной форме. Но не надо обижать и ори-
гинальную первую часть, и сжатое, столь прекрасно зву-
чащее Andante» (цит. по: Kalbeck, 1908—1910, 461). 

Иоахим точно оценил и финал квартета. Пожалуй, это 
первый из мажорных брамсовских финалов, обладающий 
такой степенью органичности и индивидуальности. Брамс 
применяет здесь вариационную форму, дающую полный 
простор его фантазии и полную свободу от обязательств 
перед классической сонатностью. Поразительно искусство, 
с которым он делает столь непритязательную и граци-
озно-простодушную тему основанием для подлинно симфо-
нического и т о г а всего произведения. Поначалу она зву-
чит как народная песенка, близкая первой части только 
по общему «народно-классическому» духу. Однако в ней 
уже заложены возможности для последующего возвраще-
ния материала первой части. 

В вариациях Брамс постепенно переходит от типично-
го классического орнаментирования (первую вариацию 
начинает альт, как бы продолжая линию Agitato) к роман-
тической миниатюре. Краски при этом становятся все 
более прозрачными и хрупкими: тональности движутся к 
соль-бемоль мажору (вспоминается фа-диез-мажорный 
эпизод в разработке первой части) через си-бемоль минор 
и ре-бемоль мажор. В си-бемоль-минорной вариации сра-
зу возникают «плавные линии» — на этот раз в обнажении 
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крайних регистров (первая скрипка и виолончель в две 
октавы) — реминисценция промежуточной темы началь-
ного Allegro. 

В момент наибольшего тонального удаления (шестая 
вариация в соль-бемоль мажоре) возвраш^ается мелодия 
темы, выделенная pizzicato виолончели на фоне воздуш-
ных аккордов. Как бы вызванная этой «серенадой», втор-
гается «фанфара» первой части в сопровождении веселых 
пассажей. В восьмой вариации возвращается и промежу-
точная тема в си-бемоль миноре; в заключении лирический 
дуэт темы финала (в увеличении) и мотива первой части 
завершается последним «веселым пассажем». 

45 [Росо allegretto con variazloni] 
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До-минорный фортепианный квартет ор. 60 — сочине-
ние «из старых тетрадей» — ближе своим «родственникам», 
ансамблям начала 60-х годов (особенно — фа-минорному 
квинтету). Однако он не меньше, чем до-минорный струн-
ный, приближается к Первой симфонии — и не только 
по времени возникновения эскизов. Фортепианный квар-
тет уступает струнным в виртуозности полифонической 
техники и искусстве разработки материала, зато с и м ф о -
н и ч е с к о е начало выявлено в нем полнее, чему, конеч-
но, способствует участие фортепиано. Наблюдается и тя-
готение к лейтмотивности — и в этом тоже своего рода 
подготовка Первой симфонии. 

Квартет вписывается в ряд драматических сочинений 
Брамса (от фа-минорной сонаты до Первой симфонии), 
развивающих «мотив судьбы». Он концентрируется впер-
вые на грани разработки и репризы первого Allegro, бу-
шует в отчаянно-драматическом скерцо, приобретает «бет-
ховенское» обличье в связующей партии финала. Как и в 
квинтете, с ним связана полутоновая интонация VI—V, 
придающая ему особую напряженность и связывающая 
его с лирической интонационностью. Но здесь он кристал-
лизуется в результате слияния с лейтмотивом или motto — 
начальным мотивом произведения. 

Квартет открывается возгласом фортепиано — длитель-
но выдержанным «до» в четырех октавах, имеющим не толь-
ко семантику призыва к вниманию, но и оттенок суро-
вой роковой непреложности. 

Уже в пределах первого построения возникают октав-
ные ходы pizzicato у струнных, как бы «развертывающих» 
начальную октаву. Октавный ход мелькает далее в связую-
щей партии, проникает в фактуру побочной, а в начале 
репризы, сливаясь с мотивом судьбы, играет роль подлин-
ного лейтмотива. Итоговый вариант возникает в коде. 

Allegro поп troppo 
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Принцип motto связан в квартете — в отличие, напри-
мер, от струнного квартета до минор — с предваритель-
ным экспонированием материала, способствующим более 
рельефному выделению ведущих интонаций. Близкие это-
му варианты мы встретим впоследствии в первых трех 
симфониях. Нередко такое экспонирование происходит 
во вступлении — как бы вступительном разделе главной 
партии. В рассматриваемом квартете здесь представлены 
секундовый «мотив вздоха» (он будет входить во все темы 
Allegro) и хроматический нисходящий ход, заявляющий 
роль хроматики во всем квартете. Собственно же главная 
партия сохраняет только «мотив вздоха», приобретающий 
значение, сходное с начальным возгласом, и превраща-
ющийся в сильнейший импульс к драматическому движе-
нию. 

Равно активное участие обоих вариантов тематических 
образований в развитии Allegro приводит к индивидуаль-
ному решению сонатной формы. Она и пронизана единой 
линией развития, и сохраняет взрывчатость и обилие кон-
трастов, характерных для ранних брамсовских сонатных 
allegro. 

Очень примечательным — в плане дальнейшей эволю-
ции и движения к симфониям — представляется драмати-
зация завершающего этапа Allegro. Здесь, как и в преды-
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дущих минорных первых частях — сонате фа минор, соль-
минорном фортепианном квартете, фа-минорном квинтете, 
виолончельной сонате ми минор, — концы экспозиции 
связаны с затуханием и успокоением; однако в репризе 
квартета уже в середину побочной партии вторгается раз-
работочный материал, волна драматического нарастания 
захватывает все последующее развитие, в кульминации 
которого преобразуются интонации заключительной пар-
тии. Эта тенденция, проявляющаяся и в ля-минорном квар-
тете, приводит впоследствии к драматической кульмина-
ции экспозиции в заключительной партии (три первых 
симфонии). 

От первоначального замысла квартета целиком, вероят-
но, сохранилось прекрасное ми-мажорное Andante, пере-
несенное Брамсом в окончательный вариант без тональ-
ной замены. Вспомнив об автобиографическом характе-
ре квартета, его можно назвать «признанием в любви». 
Действительно по искренности и нежной трепетности 
чувства, изливающегося с полной свободой и вместе с 
тем хранящего глубокую затаенную печаль расставания 
и неизбежности горя («Но говоришь — люблю тебя, и 
горько, горько плачу я»). Andante до-минорного кварте-
та выделяется даже среди самых прекрасных образцов 
брамсовской лирики. От него тянутся нити к поздним про-
изведениям композитора — например, к Adagio си-минорно-
го квинтета. То, что Andante увидело свет с таким запоздани-
ем и уже не могло быть воспринято как н е п о с р е д с т -
в е н н о е признание, усиливает оттенок элегичности — осо-
бенно в контексте сумрачно-сурового по господствующему 
настроению произведения. В то же время это и лирика 
брамсовского утешения, мечтательно-мягкого и томи-
тельно-нежного. Тональность ми мажор и впоследствии 
нередко будет связана с подобными образами — это преж-
де всего Andante sostenuto Первой симфонии, некоторые 
эпизоды Andante moderato Четвертой и интермеццо ор. 116 
№ 4. В Andante до-мажорного квартета ясно слышны 
слагаемые этого — удивительно постоянного — образного 
синтеза. В связующей партии кристаллизуются «мотивы 
утешения» — мягко ниспадающие сексты у скрипок (ср. 
с Andante фа-минорного квинтета, пример 24); на мгно-
венье звучание усложняется повышением пятой ступени 
(his) в фортепианной фигурации, сразу вносящим оттенок 
томительной напряженности. Тот же звук в мелодии аль-
та — с новым гармоническим вариантом — обостряет 
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[Andante] 
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ощущение изысканной хрупкости побочной темы (прове-
дение в репризе). Оба примера иллюстрируют мелодиче-
скую природу брамсовской гармонии. 

Еще одна брамсовская «лейтинтонация» рождает основ-
ную тему Andante. Впервые она прозвучала в «лунном 
свете» Andante фа-минорной сонаты — здесь же она омра-
чена VI низкой, хотя и сохраняет обостренно-мажорный 
колорит, начинаясь от III. Гораздо чаще у Брамса ни-
сходящие терцовые цепи формируют темы минорные. 

Над финалом квартета Брамс работал дольше всего. 
Действительно, «развязать» узел противоречий, драмати-
ческого конфликта, «не дав герою застрелиться», было 
сложно... Решение Брамса соответствовало жизненной 
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коллизии, породившей это произведение. В финале возни-
кает стихия «вечного' движения», которое то концентри-
рует драматические порывы, то рассеивает их. Ощущают-
ся и интонации будущей Четвертой симфонии. Борьба 
минора и мажора продолжается до последнего мгновения— 
подобно шубертовской «Ревности и гордости» — вплоть 
до заключающего все сочинение тихого до мажора... Так 
перед созданием Первой симфонии Брамс как бы про-
бует два варианта исхода драматического до-минорного 
произведения — полная неразрешимость вечных противо-
речий в струнном квартете; отстранение и тихий уход — 
в фортепианном. 



СВЕРШЕНИЕ. ПЕРВАЯ И ВТОРАЯ 
(1876—1879) 

природы и искусства расхожденье — 
Обман для глаз: их встреча выполнима. 
И для меня вражда их стала мнима, 
Я равное питаю к ним влеченье. 
Яви лишь честное, художник, рвенье! 
Трудись размеренно, неколебимо. 
Разумно в области искусств любимой — 
Природа даст душе воспламененье. 
Бывает так со всяким начинаньем: 
Коль необуздан ум твой — будет тщетно 
Стремление к высотам совершенства. 
Их достигаешь сил всех сочетаньем; 
Лишь в чувстве меры мастерство 

приметно, 
И лишь закон свободе даст главенство. 

И. В, Гёте 

Двадцать лет понадобилось Брамсу для того, чтобы за-
вершить наконец работу над симфонией. Двадцать лет дол-
гого пути, каждый шаг которого медленно приближал к за-
ветной цели. Трудно даже перечислить все этапы, прой-
денные композитором: фортепианные сонаты, особенно 
фа-минорная, где впервые сложилась концепция преодоле-
ния судьбы; ре-минорный фортепианный концерт, где впер-
вые зазвучал оркестр и предельно обострилась трагическая 
напряженность коллизий; фа-минорный квинтет, где тема 
судьбы получила наиболее трагедийное воплощение и «му-
зыкальное действие» обрело подлинную симфоничность; 
Немецкий реквием, утвердивший эпическую масштабность 
брамсовского музыкального мышления; «Песня судьбы», 
давшая музыкально-поэтический ключ к драматической 
концепции будущей симфонии; Вариации на тему Гайдна, 
где Брамс использовал разнообразные возможности ор-
кестра и наконец, квартеты, где он отточил технику тема-
тической работы. Создание симфонии, к которому Брамс 
вплотную приступил в 1874 году в возрасте сорока одного 
года, стало для него не просто сочинением произведения 
в одном из инструментальных жанров, а центральным со-
бытием жизни, которого ждали и друзья, и враги. Труд-
ности творческого пути — Брамс всегда чувствовал за со-
бой шаги гиганта — Бетховена (цит. по: Друскин, 1970, 
39), воплотились в характере сочинения, соединившем в се-
бе исповедальность и объективность, монументальность и 
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камерность, острейший драматизм и радость приятия мира. 
Каждая симфония Брамса рождалась в ей предназна-

ченном месте. В Рюшликоне, вблизи Цюрихского озера и 
Альп (вспомним о Немецком реквиеме!) Брамс начал 
перерабатывать первую часть (он играл ее Кларе еще в 
1862 году) и приступил к созданию финала — недаром 
там нашла свое место тема «альпийского привета», послан-
ного Кларе в знак примирения после размолвки. Летом 
1876 года Брамс неожиданно избрал местом своих «прогу-
лок» Засниц на острове Рюген, променяв южные озера на 
лес и шум северного моря. Здесь были все условия для со-
средоточенной работы, прерываемой только беседами с дру-
гом — певцом Г. Геншелем, оставившим о них интерес-
ные воспоминания. Речь шла о Вагнере, о Бахе, о Гёте и 
других поэтах, о творческом методе композитора, о том, как 
одиноко жить ему без семьи и детей... (см.: Kalbeck, 1912— 
1913, 78—84). 

Из Засница Брамс поехал в родной Гамбург, а потом в 
Лихтенталь к Кларе, где 25 сентября сыграл ей первую 
часть и финал, а через две недели — всю симфонию. Но и 
в эти дни свершения главного дела своей жизни Брамса 
опять одолевали сомнения. Завет Шумана был исполнен. 
Ну, а если он должен продолжить дело Учителя в Дюссель-
дорфе, откуда поступило приглашение занять место музы-
кального директора? Мое желание иметь место и работу 
настолько давнее и серьезное, что теперь мне приходится 
по этому поводу крепко подумать, — пишет Брамс Биль-
роту в письме от 17 октября. Уезжать из Вены мне не хо-
чется и у меня есть много возражений именно против 
Дюссельдорфа... Нет худа без добра — так ты, наверное, 
скажешь. Дело в том, что я решил выступить с симфо-
нией. Я подумал, что нужно же венцам на прощание сыграть 
что-нибудь порядочное. Хербек попросил меня об этом 
(не имею представления, откуда он узнал), и, в сущности, 
мне кажется вполне милым, если я сыграю ее Обществу и 
своим хористкам, хотя и думаю с некоторой грустью о фи-
лармоническом оркестре. 

Так как симфония из-под моего пера — раритет, по по-
воду нее уже много телеграфируют и пишут. Я, вероят-
но, исполню ее 4 ноября в Карлсруэ, 9 — в Мангейме, 
15 — в Мюнхене, 17 декабря у вас. 

Очень уж не люблю писать, а то я сообщил бы тебе под-
робнее, что форма приглашения в Дюссельдорф не могла 
мне не понравиться. Лучшие мужи самым искренним об-
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разом заинтересованы во мне, и их письма были тако-
вы, что заставили отступить все сомнения. Да ведь и мои 
основные возражения по-детски несерьезны и о них при-
дется умолчать, плохая грубая рейнская речь (в особен-
ности в Дюссельдорфе) и — и — в Вене ничего не сто-
ит оставаться холостяком, а в маленьком городе старый хо-
лостяк — карикатура. Жениться я больше не собираюсь — 
и имею некоторые основания опасаться прекрасного пола 
(JBS, 338—339). 

Конечно, Брамс никуда не уехал. Заботы о симфонии 
поглотили его. Тревожась за судьбу своего детища, он хо-
тел услышать его в маленьком городе в исполнении хороше-
го друга, хорошего капельмейстера и хорошего оркестра 
(Щ1Т. по: Kalbeck, 1912—1913, 112--113). Выбор пал на 
Отто Дессофа из Карлсруэ. Дальнейший план, намеченный 
в письме к Бильроту, также был осуществлен (в Мангей-
ме, Мюнхене и Вене дирижировал автор). Все прошло бла-
гополучно, хотя и с достаточно скромным успехом. Симфо-
нические триумфы были еще впереди. Но Брамс, как всег-
да, довольствовался вниманием и признанием близких 
друзей. После концерта в Лейпциге 18 января 1877 года 
Клара писала: «Особенно последняя часть с ее гениаль-
ной интродукцией, такой мрачной, действительно потряса-
ющей, проясняется потом все больше и больше вплоть до 
солнечного мотива последней части, с которым сердце 
прямо-таки расширяется, как будто его освежает весен-
ний воздух после долгих пасмурных дней» (цит. по: Kal-
beck, 1912—1913, 131). 

Вторую симфонию Брамс год спустя после Первой — 
в сентябре 1877 года, немного опоздав на день рождения 
Клары (забыл посмотреть в календарь), тоже привез в Лих-
тенталь. Освободившись от обязанности возведения слож-
ного здания «бетховенской» концепции, он легко и быстро 
создал одно из самых обаятельных и светлых своих творе-
ний. 5 октября Брамс сообщает Зимроку из Лихтенталя: 
Да — новое приятное чудовище — Дессоф утверждает, 
что я еще не сочинял ничего более прекрасного! (JBS, 346) 

В письме Зимроку от 8 ноября через юмористически 
преувеличенное выражение благодарности по поводу изда-
ния Первой симфонии сквозит истинное удовлетворение: 
Не знаю, хватит ли у Вас воображения, чтобы представить 
себе, как меня порадовала Ваша любезность и как я благо-
дарен Вам! Описывать это неловко, и особенно мою рас-
троганность трудно передать словами! И в самом деле — 
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вникните по-настоящему, в какой восторг должен прийти 
композитор; а так как Вы хорошо знакомы со мной и зна-
ете, что я ни в коей мере не тщеславен, то Вам понятно, 
что наслаждение мне, в сущности, доставляет лишь Ваше 
бесконечно дружеское отношение. Единственным недо-
статком этого великолепного издания я считаю наличие 
у него названия и номера... Оно лежит на фортепиано и 
повергает всех в восторг и удивление; молодых компози-
торов мне приходится оберегать от его лицезрения, иначе 
Вам присылали бы слишком много симфоний (JBS, 346). 
Брамс упоминает и о готовящейся премьере Второй симфо-
нии. Она состоялась 30 декабря — Венским филармониче-
ским оркестром дирижировал Ганс Рихтер. Симфония име-
ла огромный успех, повсюду сопутствовавший ей и в даль-
нейшем. Отвечая Кларе на ее рассказ о триумфе симфонии 
на Нижнерейнском фестивале 1878 года, Брамс писал: 
В связи с этим я желал бы лишь вернуть к жизни моего 
отца и твоего мужа и еще думаю, что ни с кем другим мне 
не будет так тяжело прощаться, как с тобой! Так поверь же, 
что я всей душой мысленно был возле тебя. Признаюсь 
также, что в этот прекрасный весенний день внутренним 
слухом прослушал куски из симфонии, и мне это вовсе не 
показалось неуместным! (JBS, 357) 

Вторая симфония родилась в Пёртшахе, на живописней-
шем берегу Вёртерзее (Австрия). Здесь очаровательно, 
прелестно, здесь распахнуты двери в прекрасное и величе-
ственное. Но главное — и сотой доли австрийской привет-
ливости и дружелюбия Вы не найдете во время Вашего лет-
него путешествия. Я больше никогда не покину Пратера 
(Щ1Т. по: Kalbeck, 1912—1913, 147—148). Пёртшах был 
для Брамса естественным продолжением Вены. Жила здесь 
и память о Шуберте: в загородном доме К. Купельвизе-
ра, сына художника Л. Купельвизера, постоянного участ-
ника шубертиад, хранились памятные вещи — круглый 
стол, за которым часто сидел композитор. Благодатная при-
рода, чередующая ясные дни и набегающие тучи, свет и 
воздух, увлекательные прогулки, венский вальс и озорное 
веселье, «австрийская приветливость и дружелюбие» — 
вот мир Второй симфонии. Собираясь показать ее Гансли-
ку (она звучит так весело и приятно, что ты поверишь: я 
писал ее специально для тебя, а то и вовсе для твоей моло-
дой жены), Брамс предсказывает его реакщ1ю: Невелика 
премудрость, скажешь ты, Брамс — хитрец, ведь Вёртерское 
озеро — рай молодых, там мелодии летают, и надо толь-
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ко остерегаться, чтобы не наступить на них (цит. по: 
Kalbeck, 1912—1913, 175). 

Так основу и начало воплощения брамсовской симфо-
нической концепции составили контрастные плоды южно-
и северогерманской традиции. Первая Брамса — «Десятая 
симфония Бетховена», так назвал ее Бюлов, ясно показала, 
что точкой отсчета для Брамса была бетховенская концеп-
ция. Действительно, в послебетховенском западноевропей-
ском симфонизме мы не найдем столь действенного со-
натного allegro. В отличие от всех последующих брамсов-
ских симфоний, его пронизывает энергичный, напряжен-
ный драматический пульс. Подобно Allegro до-минорного 
квартета ор. 51, оно крепко цементировано единством 
«элементарного» интонационного материала (восходящий 
хроматический ход, ходы на терции и сексты, триоль-
ные репетиции), организованного, однако, гораздо более 
рельефно. Здесь выделяются ясные цели-кульминации, из 
которых особенно впечатляет истинно «бетховенская» — 
на грани разработки и репризы. По активности вторжения 
темы вступления этот момент близок кульминации в разра-
ботке первой части другой «наследницы» бетховенского 
симфонизма — Четвертой симфонии Чайковского. 

Ассоциации с Бетховеном вызывают и крайние точки 
тонального движения в цикле (до минор — до мажор), 
и общая направленность драматургии — к позитивному 
финалу как итогу драмы. Не побоялся Брамс и почти про-
цитировать «тему радости» из Девятой Бетховена. Однако 
на фоне сходства с особенной ясностью выступают разли-
чия. Это прежде всего вынесение главных, определяющих 
музыкальных мыслей симфонии за грани сонатных форм 
крайних частей, как, впрочем, и сам характер этих мыслей. 

Такая тенденция была уже намечена в некоторых 
камерных ансамблях (отчасти в фа-минорном квинтете 
и особенно в до-минорном квартете ор. 60), но нигде 
она не проявлялась с такой рельефностью — очевид-
но, в связи с особой значительностью портала — под-
линного в с т у п л е н и я в художественный мир сим-
фонии. Подобная роль вступлений исторически связана 
с увертюрой (корни уходят во французскую увертюру 
XVII века). Со времен Баха (например, в партитах) они 
не только активизируют внимание слушателей, но и 
сразу направляют восприятие в глубь сложных интона-
ционно-концентрированных процессов. У Бетховена в 
увертюре «Эгмонт» и у Шумана в «Манфреде» (напом-
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ним об особой роли этого сочинения для брамсовского 
симфонизма, в частности — для Первой симфонии, 
вплоть до тематических перекличек в побочных пар-
тиях) между вступлением и собственно сонатным allegro 
возникают отношения производного контраста: мате-
риал медленного вступления, содержащий интонацион-
ные зерна всего произведения, получает развитие в быст-
рой части (то же и у Брамса). Нетрудно заметить здесь 
общность с драматургией листовских симфонических поэм, 
где материал вступления нередко является основой для 
последующих монотематических преобразований. С «Ман-
фредом» и, отчасти, листовскими поэмами Первую симфо-
нию роднит и исходный интонационный комплекс, свя-
занный с воплощением образа мучительных исканий и 
горестной жалобы. 

Во вступлении к Первой симфонии Брамса слышно 
множество стилистических истоков — от Баха до Шу-
мана, но индивидуальное композиторское решение вступ-
ления, сохраняя приметы различных стилей и жанров, 
совершенно по-особому переплавляет их. Главная на-
ходка — отсутствие остановки, наступавшей после пер-
вого аккорда, оркестрового возгласа, которым обычно 
начиналась увертюра. Сразу устанавливается пульсация 
литавр (мотив с у д ь б ы ! ) , немедленно дающая напря-
женному размышлению активный, действенный импульс. 
Сразу возникает и противодвижение верхних голосов, 
интонирующих напряженный хроматический мотив — 
основу будущего развития симфонии. Процессуальность, 
мгновенная включенность в развитие, которое как бы 
началось д о вступления, вызывает ассоциации с нача-
лами шумановских фортепианных пьес, а вместе с 
этим — и с началом «Страстей по Матфею». Для Брам-
са это действительно продолжение мучительно трудно-
го пути, начавшегося уже давно, пути, который д о л -
ж е н б ы т ь п р о й д е н . 

Вступая в симфонический мир, характеризующийся 
колоссальным напряжением воли и мысли, Брамс за-
глядывает далеко вперед. Драматизм медленного и про-
тиворечивого становления мысли — одно из открытий 
Брамса, нашедшее свое продолжение у Онеггера, Хин-
демита, Шостаковича. Последняя аналогия подкрепля-
ется еще одной деталью — образно-интонационной 
близостью в сфере лирики «трудного высказывания» 
(соло гобоя в конце вступления). 
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49 а Un росо sostenuto 

495 {Un росо sostenuto] 

b j J j № i i 
p e^presb 

Вторая главная мысль симфонии — «благая весть» 
валторны, тема гармонии мира, красоты жизни и при-
роды из пролога к финалу (см.: Друскин, 1970, 45). 
«Naturthema», выросшая из альпийского наигрыша, вы-
ступает здесь не как изначальная данность в эпичес-
ких симфониях Шуберта или Брукнера, а подобно «раз-
решающему слову» в финалах малеровских симфоний, 
как сильнейший контраст к темному миру внезапно от-
ступивших сумрачных видений. Минорный вариант те-
мы, предваряющий ее основное мажорное проведение, 
обнаруживает связь с одним из главных «действующих 
лиц» симфонической драмы первой части — темой за-
ключительной партии. 

SO^Piu Andante 

У passionato 
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506 Adagio 
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Ha этом же мотиве построена драматическая куль-
минация финала, отвечающая кульминации в первой 
части (на теме вступления). Соотношение темы вступ-
ления и темы валторны раскрывает концепцию симфо-
нии — идею преодоления тяжести сомнений и противо-
речий, неумолимых «шагов судьбы» через слияние с при-
родой и красотой мира. Конечно, коллективно-хоровая, 
маршевая поступь «темы радости» (главной партии фи-
нала) привносит бетховенский оттенок, но это брам-
совское «мы» не дорастает до масштабов вселенских 
объятий человечества, завоевавшего радость в гранди-
озных битвах. Зато ясно выступает л и р и ч е с к а я при-
рода песенного тематизма, объединяющая и тему вал-
торны, и распевы «темы радости». Это дает возможность 
понять назначение средних частей симфонии — двух брам-
совских «интермеццо», на самом деле продолжающих 
сквозную линию драматургии цикла. Жизнь лиричес-
кого чувства, соединяясь с волей к преодолению страда-
ний, оказывается силой, побеждающей препятствия и, 
будучи обращенной к миру, дающей возможность радос-
ти созидания. Уже первый «луч надежды» — мажор-
ное завершение первой части на материале вступления — 
становится возможным после песенно-лирического ито-
га-прощания перед кодой (здесь возникает арка с упо-
мянутым соло гобоя). Так происходит возрождение 
к л а с с и ч е с к о й в своей основе концепции в р о м а н -
т и ч е с к о й музыке. 
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Новизна и индивидуальность брамсовского реше-
ния симфонического цикла очень ярко проявляет себя 
в средних частях. Andante sostenuto Первой симфонии 
не повторяет типа ни одной из медленных частей в сим-
фониях венских классиков или романтиков, хотя и со-
храняет некоторые их признаки. Здесь Брамс, как и во 
вступлении, сильнее всего осуществляет стремление к 
воплощению в музыке «таинственно-глубоких процес-
сов духовной жизни», перенося в симфонию интонацион-
ную тонкость и подвижность шумановской фортепиан-
ной миниатюры. Музыка течет с абсолютной свободой 
образных модуляций. Покой, волнение, слезы, улыбка, 
внезапные вспышки чувства гибко сменяют друг друга. 
В таких условиях каждый штрих, каждый мотйв при-
обретают символически-смысловое значение: ткань мож-
но уподобить вагнеровской «бесконечной мелодии», хо-
тя контуры простой (!) трехчастной формы очерчены 
определенно, а песенный склад тематизма все-таки пре-
обладает. 

Конкретность семантики интонаций, инструменталь-
ных тембров, жанров в Первой симфонии проступает с 
особенной ясностью — на фоне общей классической 
ее ориентации. Таковы монологи деревянных духовых, 
воспринимаемые нередко как своего рода авторский го-
лос. Их линия идет от элегического соло гобоя (см. при-
мер 49). С гобоем и в последующих частях связана ли-
рически-обостренная экспрессия высказывания, в Un 
росо Allegretto е grazioso его сменяет кларнет, внося-
щий оттенок большей объективности, олицетворяющий 
жанрово-бытовое начало, иногда с венгерским колори-
том, а в финале — как бы «неземная» флейта. Уже в 
побочной партии первой части в этом «ансамбле солис-
тов» участвует и валторна, звучание которой играет роль 
некоего тембрового «обобщения». Особенно выделяет-
ся соло скрипки (чрезвычайно редкий прием для Брам-
са), завершающее Andante sostenuto, — не только сим-
вол поэтичности, но и напоминание о характерных чер-
тах инструментовки вальсов И. Штрауса. 

Среди жанровых связей особое значение приобрета-
ет опора на вальсовость и хоральность. Andante sostenuto — 
один из ярких примеров очень близкого, в пределах од-
ной темы возникающего взаимодействия этих истоков. 
Строгая диатоничная хоральность начала темы через 
минорное омрачение и хроматическую «лейтинтонацию» 
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(ср. с началом симфонии) приходит к постепенной фик-
сации длительно не разрешаемых задержаний с терцо-
выми удвоениями и перечениями. Подобный фактурнр-
гармонический комплекс ассоциируется, с одной сторо-
ны, с позднеромантической трактовкой «мотивов томле-
ния», а с другой — с венской вальсовой лирикой. Есть 
здесь и прямые переклички с Вагнером (например, пес-
нями Вальтера о весне из первого действия «Мейстер-
зингеров»). Заметим, что интонация h-his в ми мажоре 
с удивительным постоянством характеризует у Брамса 
его «лейтмотив томления» (см. пример 47, интермеццо 
ми мажор ор. 116, Andante moderato из Четвертой сим-
фонии). 
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Хорал в Первой симфонии представлен гораздо бо-
лее персонифицированно. Подготовленный секвенцией 
из трезвучий в разработке Allegro и в начале Andante 
sostenuto, он предстает в финале не только как один из 
жанровых компонентов «темы радости», но и в виде само-
стоятельного «действующего лица» (в прологе и коде), 
знаменуя объективность и «абсолютность» конечного 
вывода симфонии. 

Подобная лейтмотивная определенность тем-персо-
нажей несколько «размывается» в последующих симфо-
ниях, хотя в качестве т е н д е н ц и и продолжает дей-
ствовать постоянно, насыщаясь все более и более слож-
ными жанровыми и стилистическими ассоциациями. 
Здесь же есть и фрагмент почти программно-театраль-
ной выразительности — это пролог к финалу. Так в своей 
первой симфонической драме Брамс демонстрирует бо-
гатейший арсенал средств, накопленных предшествую-
щими и современным ему этапами развития музыкаль-
ного творчества. 

Роль Второй симфонии в брамсовской «тетралогии» 
более значительна, чем это может показаться на пер-
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вый взгляд. Это «симфония радости», красоты и гар-
монии мира — такого, каким х о т е л (и у м е л ! ) ви-
деть его композитор. Вторая симфония — своего рода 
подарок Брамса жителям приютившей его австрийской 
столицы, чудесный пейзаж ее окрестностей, «портрет» 
ее музыкального прошлого и настоящего. Удивительно, 
как Брамс избегает «умеренного благодушия» в этой 
музыке, как он наполняет ее жизнью, естественностью 
увлекательной прогулки, дарующей человеку отдохно-
вение от забот и тревог. 

Из великих предшественников Брамс опирается здесь 
на опыт Гайдна и Шуберта. В начале струнные басы как 
будто начинают симфонию Гайдна с тремоло литавр 
(оно тоже будет — только позже!). Но тут же валтор-
на интонирует второй мотив (оба являются сквозными 
в первой части) — еще один вариант «темы природы» 
(опорные звуки образуют контур темы валторны из 
Первой симфонии). Вспоминается Гайдн и в заключи-
тельной партии финала, мелодически близкой менуэту 
из уже упомянутой симфонии. Однако вслед за этими 
более внешними признаками «гайдновского портрета» 
возникают и другие: исключительная живость и разно-
образие ритма и метра, изобилие динамических кон-
трастов и, наконец, идея «сюрприза» — им оказывает-
ся чарующий венский вальс, в который превращаются 
оба сквозных мотива в коде первой части. 

52а [Allegro поп troppo] 
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Вообще «волшебные превращения» — одна из глав-
ных черт этой увлекательной симфонической новеллы. 
Они составляют сущность Allegretto grazioso quasi 
Andantino (третьей части), где из менуэта-лендлера 
рождается песня, из песни — хлопотливое скерцо, при-
обретающее характер то площадного веселья в буду-
щей Четвертой, то мендельсоновского кружения эль-
фов. Жанровое богатство симфонии и создает ее не-
повторимый венский колорит. 

Портретом Шуберта могла бы стать побочная пар-
тия первой части, сразу воскрешающая облик самой пе-
сенной шубертовской темы — побочной партии «боль-
шой» до-мажорной симфонии. Влияние этой симфонии, 
стоявшей, как и бетховенские минорные, у истоков 
брамсовского творчества, сказывается и на масштаб-
ности экспозиции Allegro поп troppo, и на принципи-
альном значении медленной части в цикле, и на форми-
ровании эпического итога-финала. Как и Шуберт, Брамс 
замечательно владеет искусством «светотени»: постоян-
ные колебания между мажором и минором окрашивают 
мир то в светлые, то в темные тона. Но в той же побоч-
ной партии очевидна индивидуальность брамсовской ли-
рики — более изменчивой и затаенной. Особенность 
лирики в симфонии как раз в том и состоит, что она не 
столько концентрируется в отдельных темах, сколько про-
никает повсюду, пронизывая мягкой певучестью всю му-
зыкальную ткань. 

Поэтому трудно сказать, в какой части лирика до-
минирует. Обычное ее средоточение — медленная часть — 
предстает скорее как центр лирико-философский, а 
точнее — философско-драматический. Это единствен-
ное настоящее Adagio среди медленных частей симфо-
ний Брамса, приоткрывающее те глубины духа, кото-
рые и придают истинно с и м ф о н и ч е с к о е измере-
ние этой венской идиллии. 

Сурово-драматический си минор в середине Adagio вы-
растает из сумерек, временами набегающих на светлую 
гладь Allegro поп troppo (второй восьмитакт начинается в 
си миноре) и концентрирующихся в огромной кульмина-
ционной зоне разработки (начало — си минор, конец — 
ре минор). Напряженность «плывущей» полифонической 
ткани Adagio, начинающегося с противодвижения голо-
сов, указывает на связь со вступлением к Первой симфо-
нии; литавры в коде, где основная тема насыщается 
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хроматическими голосами, подтверждает эту ассоциа-
цию. 

Совершенно особое обаяние придает симфонии вир-
туозная мотивно-тематическая техника. Вся первая часть 
соткана из двух начальных мотивов (к ним присоеди-
няется и третий — такты б и 14) в бесчисленных рит-
мических и контрапунктических вариантах, новых мело-
дических продолжениях. Ткань балансирует на грани 
гомофонной и полифонической, так как второй мотив, 
построенный на типичных брамсовских терциях, окта-
вах и секстах, может и образовывать гармоническую 
фигурацию и приобретать активное тематическое зна-
чение (даже с героико-драматическим оттенком — 
в кульминации). Эта техника, выработанная Брамсом 
в струнных квартетах, уже проявила себя в Allegro 
Первой симфонии. В условиях господства песенно-ли-
рического тематизма музыкальная ткань характеризует-
ся особой оригинальностью и новизной. То же можно 
сказать и об оркестровке: более вязкая в Allegro Пер-
вой, она здесь гораздо более воздушна и прозрачна. Во 
вступительном разделе симфонии сразу очерчиваются 
три темброво-регистровых пласта (низкие струнные, 
валторна, высокое дерево), в которых будет разверты-
ваться симфоническое действие. Объемность звучащего 
пространства усиливается сумрачно-таинственными тром-
бонами и отдаленным тремоло литавр. Отсюда — пря-
мая дорога к вступлению Первой симфонии Малера 
(с теми же ре мажором и минором). 

Драматургию цикла можно представить следующим 
образом: от лирической идиллии через драматизм раз-
работки и жанровость коды — к драматизму второй час-
ти — жанровости третьей — к эпически-жанровому (с ли-
рическими реминисценциями) финалу. Его общий об-
лик ассоциируется с жизнеутверждающим финалом 
венской классической симфонии (особенно близок ему 
финал 104-й ре-мажорной симфонии Гайдна), а также 
до-мажорной симфонии Шуберта; тем не менее Брамс 
находит индивидуальное решение, не воспроизводя ни 
одного из устойчивых типов финала. Это объясняется, 
вероятно, жанровой основой главной и родственной 
ей побочной тем — шествия-хоровода, марша-хора, 
соединяющих массивную увесистость с бодрым движе-
нием. Октавно-унисонное начало главной темы напо-
минает и о начале симфонии и (опять!) о бетховенской 
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«теме радости», ведет оно и к̂  эпически-балладному, но 
уже драматическому финалу Третьей. Мощный разво-
рот финала увенчивается «богатырским» вариантом по-
бочной темы (как в до-мажорной Шуберта). 

Таким образом, именно финал утверждает э п и ч е -
с к у ю концепцию цикла. Концепция эта не заявлена 
с самого начала (как заявлена психологическая драма 
в Первой или эпическая — в симфониях Брукнера), а 
как бы складывается в ходе развития симфонии, вби-
рая в себя лирику, и образы природы, и драматизм фи-
лософского размышления, и богатство жанрово-бытово-
го колорита. Так обзор ландшафта и картин народной 
жизни в скромно начавшейся прогулке превращается 
в многосоставное полотно, обнимающее большой мир. 
Брамсовский синтез разнообразных жанрово-стилевых 
истоков способствует объемности этого мира, а крепкие 
интонационные, тональные, тембровые связи — его внут-
реннему единству. 

Вторая симфония, не только давшая жизнь мело-
диям Вёртерского озера, но и распахнувшая двери в 
прекрасное и величественное своим Adagio, имела раз-
нообразных «спутников». В первое лето в Пёртшахе 
возник «баховский» мотет ор. 74 № 1 (см. с. 318). Брамс 
работал там и над фортепианным переложением для 
левой руки Чаконы И. С. Баха из ре-минорной скри-
пичной партиты, а также сделал два варианта транскрип-
ции Presto из его же соль-минорной скрипичной сона-
ты. Пожалуй, только Баху мы обязаны столь подробным 
рассказом о музыкальных впечатлениях и о собственном 
труде, какой можно найти в письме к Кларе (июнь, 1877), 
сопровождающем посланную ей обработку: 

Дорогая Клара, 
Я считал бы, что давно не посылал тебе ничего столь 

занятного, как сегодня, если только твои пальцы выдер-
жат эту забаву! Для меня Чакона — одна из самых за-
мечательных, непонятных музыкальных пьес. На одном 
нотном стане, для небольшого инструмента этот чело-
век записывает целый мир глубочайших мыслей и силь-
нейших чувств. Попытайся я представить себе, будто 
на меня могло снизойти озарение написать эту пьесу, 
то не сомневаюсь, что непосильное напряжение и по-
трясение свели бы меня с ума. Если подле тебя нет ве-
личайшего скрипача, то, пожалуй, самое большое на-
слаждение просто прослушать ее внутренним слухом. 
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\ Но эта пьеса вынуждает самыми разными способа-
Ми заниматься ею. И ведь не всегда есть охота слушать 
^зыку просто в воздухе. Иоахим бывает редко и про-
решь подступиться к ней то так, то эдак. Но к чему 
б^ я не обращался, к оркестру или фортепиано, — 
удовольствие всегда оказывается испорченным. 

"Только прибегая к одному способу, я, как мне ка-
жется, испытываю пусть намного меньшее, но сходное 
и совершенно истинное наслаждение — когда играю 
пьесу одной левой рукой! Иногда при этом мне даже 
приходит в голову история с Колумбовым яйцом! Та 
же сложность, вид техники, арпеджирование — все схо-
дится воедино, чтобы я почувствовал себя — скрипа-
чом! rJBS, 343) 

За обработкой Чаконы последовали оригинальные 
фортепианные пьесы. В рапсодиях ор. 79 продолжает-
ся линия баллад ор. 10 — листовский жанр принимает 
у Брамса очертания более суровые и строгие, в органи-
зации материала значительную роль играет сонатность, 
эпическое начало и драматизм соединяются со всепро-
никающей песенностью. Пьесы ор. 76 дают первые образ-
цы брамсовской лирической фортепианной миниатюры 
(интермеццо); каприччио ближе к балладам и рапсо-
диям, но разнообразнее по краскам — в них, как и 
в интермеццо, ясно проступает связь с традициями Шу-
берта и Мендельсона, Шумана и Шопена. 

Возобновление интереса к фортепианной музыке во 
многом объяснялось сотрудничеством с издательством 
«Брайткопф и Хертель», для которого Брамс редактиро-
вал произведения старых мастеров (Купе ре на, Генделя, 
К. Ф. Э. Баха), а также Шумана и Шопена. В письмах 
этих лет содержатся интересные упоминания о работе 
над шопеновскими произведениями. Брамса волнует отсут-
ствие многих оригинальных рукописей, а также его не-
достаточная, как он считает, компетентность в вопросах 
фортепианного стиля этого композитора. Тем не менее 
он редактирует Фантазию, Баркаролу, баллады, сонаты и 
другие сочинения. 

Редакторскую или вернее корректорскую работу про-
делывал Брамс и с партитурами А. Дворжака. Именно 
Брамсу принадлежит честь открытия творчества велико-
го чешского композитора для музыкальной Европы. В де-
кабре 1877 года он пишет Зимроку: Я уже на протяже-
нии нескольких лет радуюсь произведениям Дворжака из 
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Праги. В этом году он прислал среди других вещей тетрадь i 
из 10 дуэтов для двух сопрано с фортепианным сопровож-! 
дениему которая мне кажется очень милой и пригодной длк 
издания. ВидимОу он напечатал тетрадь за свой счет!.. 
Я заставил его послать эти песни Вам! Когда Вы их проигра-
ете у тОу подобно мне у порадуетесь иму а как издателя Вас oijo-
бенно обрадует их пикантность. Только разумно было1бы 
позаботиться об очень хорошем переводе. Может бытЬу 
некоторые тексты уже переведены (недавно умершим) 
Венцигом. Либо стоило бы договориться с д-ром Зигфридом 
Каппе ром из Праги. Дворжак написал самые разные произ-
ведения: оперы (чешские) у симфонину квартетЫу фортепиан-
ные пьесы. Во всяком случае он очень талантливый чело-
век. Между прочим бедный! Прошу это учесть! Дуэты 
будут для Вас убедительны и могут стать «хорошим то-
варом» (JBS, 347—348). 

Зимрок пошел навстречу и стал печатать сочинения 
Дворжака, а Брамс по собственной инициативе взял на 
себя корректуру. Вот его письмо к Дворжаку: 

Глубоко сожалеЮу что я во время Вашего пребывания 
здесь находился в отъезде. Тем болеву что из-за своей 
нелюбви писать не могу надеяться хоть в малейшей сте-
пени заменить личное общение письменным. Поэтому 
скажу лишьу что заниматься Вашими вещами доставляет 
мне величайшую радостЬу но что я многое дал бы за тОу 
если бы о некоторых из них мог поговорить в Вами лично. 
Вы пишете довольно небрежно. 

Однако если бы Вы добавили многие недостаю-
щие # Ь у '^Оу пожалуй, строже судили бы кое-где 
о самих нотах, голосоведении и т. д. Простите великодуш-
но, ведь высказывать подобные пожелания такому чело-
веку, как Вы, и о таких вещах очень дерзко. Итак, я с боль-
шой благодарностью принимаю их такими, как они есть, а 
посвящение мне квартета счел бы для себя честью CJBS, 
355). 

Брамс всегда с радостью знакомился с произведениями 
Дворжака, восхищаясь творческим талантом композитора. 
Дворжак платил Брамсу искренней и глубокой благодар-
ностью за внимание и поддержку. 

Продолжаются и разнообразные концертные поездки 
по Германии (Гамбург, Бремен) и за ее пределами. Начи-
ная еще с зимы 1875—1876 года к Швейцарии, уже давно 
тепло принимавшей Брамса, присоединилась Голландия, 
где все очень уютно и красиво, а люди повсюду радуются 
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его музыке (JBS, 353). Особенно это относится к утрехт-
скому дому профессора Т. В. Энгельмана и его жены, 
превосходной пианистки Эммы Брандис-Энгельман. Эн-
гельману, виолончелисту-любителю, Брамс посвятил Третий 
струнный квартет ор. 67, шутливо предлагая переменить 
инструмент из-за нежнейшего соло альта (JBS, 340). В 
январе 1878 года Брамс сообщает Кларе об успешных 
концертах в Гааге, Амстердаме и Утрехте. 

Они встретились в Кельне, где окончилось зимнее тур-
не и где Брамс слушал Клару в концерте. Каким прекрас-
ным было завершение моей поездки в Кельне, когда я 
мог увидеть и услышать тебя. Особенно услышать. Я до 
сих пор стесняюсь публично слушать близких друзей. 
При этом случается, что радость еще возрастает, если 
такой друг играет, как ты теперь, прекраснее, чем я толь-
ко когда-нибудь мог предположить (JBS, 354). Клара дей-
ствительно приедет в марте в Мюнхен — он продирижирует 
там Второй симфонией. Брамс постоянно дает заботливые 
советы — по поводу полученного ею предложения из кон-
серватории во Франкфурте-на-Майне, в связи с изданием 
полного собрания сочинений Шумана. Внимание и любовь 
к самому близкому на свете человеку особенно усиливают-
ся в эти годы осуществления главных творческих стремле-
ний его жизни. В письме к издателям фирмы «Брайт-
копф и Хертель» он пишет: Я и многие другие от всего 
сердца желают, чтобы в немецком издании шумановских 
произведений имена Роберт и Клара были объедине-
ны. Уважение, которое испытывают к этой божествен-
ной чете, может лишь все больше возрастать, их имена 
все неразрывнее сливаться. В искусстве OHV столь же пре-
красно сочетались, как и в жизни; как там, так и здесь сле-
довало бы и внешним символом освятить их благородный 
союз (JBS, 345). 

Радостное настроение Брамса еще больше усиливается 
во время путешествия по Италии, где он вместе с Бильро-
том провел раннюю весну 1878 года. Брамс не любил ез-
дить в иноязычные страны — это заставляло его откло-
нять приглашения из Франции, России, а также особен-
но настойчивые — из Англии, где его музыку уже давно 
знали и любили (ее пропагандировал нередко бывавший 
там Иоахим). Так он фактически отказался от получения 
степени доктора Кембриджского университета (1875), для 
чего необходимым было личное участие в торжественной 
церемонии. Побаивался он и длительных морских путешест-
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ВИЙ. Но Италия, находившаяся всего-навсего за хорошо 
знакомыми Альпами, давно влекла к себе Брамса. Радости 
и восторга — от природы, синего неба, шумной жизни 
итальянских городов, памятников искусства — не было 
конца. 25 апреля 1878 года Брамс пишет К. Райнталеру: 
Я переживаю здесь прекраснейшую весну — первую в 
Италии. Мне нет надобности объяснять тебе, что и как 
чувствуешь здесь. Венеция, Флоренция, Рим, Неаполь, 
теперь опять Рим — а потом не так уж далеко на север, 
в Вену! (JBS, 357) 

Впоследствии Брамс особенно полюбил маршрут из 
Палермо на север (с заездом в разные города), привле-
кавший его возможностью трижды наблюдать любимое 
время года. 25 апреля 1881 года Брамс писал Зимроку из 
Рима: Стоит великолепная весна, в Сицилии первая, здесь 
вторая, в Вене я наслажусь третьей (цит. по: Kalbeck, 
1912—1913, 273). К этой второй поездке он уже владел 
языком: ему непременно надо было беседовать с людьми, 
прежде всего с детьми. Вернувшись в Вену, в мае того же 
года он посылает Кларе подробную программу ее пред-
полагаемого путешествия: 

Придерживайся правила осматривать как можно мень-
ше и медленнее. И только в утренние часы. После же обе-
да выезжай на прогулку. Предвижу множество советов 
посетить тот или иной город, а в нем ту или иную цер-
ковь, галерею. Не спрашивай, однако, чего в Италии 
смотреть не следует. Там и без особого труда увидишь 
все. 

И какое счастье, что музыка в Италии не столь при-
влекательна! Нет, она скорее отвратительна! 

И это только на пользу: по крайней мере не существует 
опасности лишиться рассудка. Правда, я прослушал все, 
что меня интересовало. Но вряд ли что-либо из этого 
может привлечь и тебя. И уж во всяком случае следуй 
моему примеру в отношении к нашим собратьям по искус-
ству. Упаси бог от их лицемерной учтивости! Мне не по 
вкусу тамошние консерватории, и я стараюсь держаться 
их подальше! Ниже я составил план твоего путешествия. 
Это лишь один из доброй сотни возможных вариантов. 
Главное, чтобы выбранная тобой программа не оказалась 
длиннее. 

Несколько дней в Венеции будут для тебя прекрасным 
началом и ты получишь истинное удовольствие. Пройдись 
по площади св. Марка, покатайся на гондоле. Сходи обя-
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зательно на рынки — фруктовые, овощные и рыбные, — 
даже если придется пожертвовать осмотром галереи или 
церкви. 

Затем — непременно во Флоренцию. Думаю, что 
лучше будет снять квартиру, которые там необыкновен-
но дешевы и удобны. 

И снова — поменьше осмотров. Один зал какой-ни-
будь галереи и портал баптистерия — вот разумная пор-
ция для тебя! А после обеда — на прогулку. Но, ради 
бога, не по галереям и соборам! Удастся снять уютную 
квартиру, посетишь Сиену и Оронто, в другой раз Перуд-
жию и Ассизи. Если же нет, заедешь туда по дороге 
в Рим или на обратном пути. И не более того. Медленно и 
спокойно! Ты не пожалеешь, если в таком городе, как 
Сиена, тебе удастся уйти от суеты и отдохнуть. Экскур-
сия по собору тебя не утомит, а на прогулку — я делаю 
это пешком — можно выехать в любое место. 

И наконец, Рим. Это целый мир. И не знаю, насколь-
ко следует быть осмотрительным, чтобы, наслаждаясь, 
не изнурять себя. Чем меньше сил и времени уйдет, тем 
большее наслаждение ты получишь. 

Поездка же в Неаполь даст тебе возможность без-
заботно отдохнуть. Однако не стоит ли отложить ее до 
следующей весны? Ты будешь в Италии с апреля до конца 
мая, и лучшего места, чем Неаполь, в это время не найти. 

Если эта программа не будет дополняться и все осу-
ществится разумно и умеренно — только тогда я буду 
доволен (JBS, 316—377). 

От итальянской деревни я получаю больше удоволь-
ствия, чем от немецкой столицы, — сказал как-то Брамс 
(цит. по: Kalbeck, 1915, 398). Погода все время велико-
лепная, как и сама страна, и люди. Едешь по всей Италии, 
как по красивейшему саду, который часто кажется мне 
раем (JBS, 452). Гармонию жизни и искусства, прошлого 
и настоящего, гармонию, увенчанную вечной красотой при-
роды, увидел Брамс на итальянской земле. Не обязаны ли 
ей особым совершенством некоторые его творения? 

Из первой поездки в Италию Брамс вернулся с эски-
зами си-бемоль-мажорного концерта для фортепиано с 
оркестром. Но понадобилась еще вторая (1881) для того, 
чтобы приступить к оформлению замысла. А в то лето 
1878 года его опередил Скрипичный концерт. Оба концер-
та объединены со Второй симфонией темой природы и 
гармонии мира, еще полнее раскрывшейся в концертах 
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после посещения благословенной Италии... Ровно тридцать 
лет спустя после того, как юный Иоганнес услышал 
поразивший его воображение Скрипичный концерт Бетхо-
вена в исполнении Иоахима, он, находясь в зените твор-
ческих сил, создал произведение, достойное своих учите-
лей. Концерт, соединивший подлинную симфоничность 
с требованиями жанра, стал в ряд его шедевров — вместе 
с концертами Бетховена, Мендельсона и Чайковского 
(последний был написан в том же году и в той же тональ-
ности) . 

Конечно, концерт предназначался для Иоахима. В ию-
ле 1878 года Брамс и Клара поехали к нему в Зальцбург, 
а в сентябре Иоахим с Зимроком навестили Иоганнеса 
в Пёртшахе. Быстро завершив произведение в целом, Брамс 
продолжал отделку скрипичной партии, советуясь с Иоахи-
мом по поводу штрихов, характера фигураций и т. п. Эта 
работа продолжалась и после первых исполнений — в те-
чение всего 1879 года. Новогодняя премьера в Лейпциге 
прошла благополучно, но особого энтузиазма не вызва-
ла. К тому же произошел забавный казус: Брамс, как когда-
то в Детмольде, забыл переодеться в необходимый для 
дирижирования фрак. Венская премьера 14 января (Иоа-
хим и Хельмесбергер) тоже была принята прохладно. 
Ганслик, оценивший значение концерта, тем не менее 
упрекал его за некоторую вялость, отсутствие единого рит-
мического пульса (см.: Kalbeck, 1912—1913, 213). Сам 
Иоахим тоже не сразу почувствовал уверенность в подлин-
ной к о н ц е р т н о с т и произведения. Но постепенно оно 
стало завоевывать все больший успех, возраставший с каж-
дым разом. Иоахим играл концерт в Будапеште, Кельне. 
Лондонское исполнение (22 февраля) было уже триум-
фальным. Вскоре концерт вошел в репертуар многих 
скрипачей и завоевал все эстрады мира. 

Еще до премьеры концерта в сентябре 1878 года друзья 
вместе с Кларой поехали в Гамбург на торжества по случаю 
пятидесятилетия Филармонического общества. Брамс дол-
го колебался: обида на Гамбург никогда не угасала в нем, 
но его звали продирижировать любимой Второй симфо-
нией, и в конце концов он дал согласие. На концерте 
собрались все старые гамбургские друзья: квартет из жен-
ского хора, Марксен, семья Косселя, приехали Гримм, 
Райнталер, Кирхнер. Иоахим сидел в оркестре за первым 
пультом. Симфония стала, по выражению Клары, «венцом 
праздника», гамбуржцы восторженно приветствовали когда-
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то отвергнутого ими соотечественника. На банкете Брамс 
сказал Клаусу Гроту: Дважды вакантное место руково-
дителя Филармонического общества занимал чужой; меня 
обходили. Если бы меня в нужное время выбрали, я бы стал 
порядочным бюргером, мог бы жениться и жить, как все. 
А теперь я бродяга (цит. по: Kalbeck, 1912—1913, 223). 

Мысли о «постоянном месте», уже совершенно парадок-
сальные теперь, когда жизнь в Вене наладилась, а решение 
ни с кем не связывать свою судьбу было принято оконча-
тельно, все-таки иногда посещали Брамса. Одним из по-
следних было предложение из Лейпцига. Опять, как и в 
случае с Дюссельдорфом, оно было символичным и поэтому 
в чем-то привлекательным. Но даже честь стать отдален-
ным преемником Иоганна Себастьяна — кантором церкви 
св. Фомы — не могла оторвать Брамса от давно дорогой 
сердцу Вены и еще более дорогой свободы. Любопытно 
письмо Брамса Зимроку (от 7 мая 1879 года) в связи с 
этим предложением: 

Должность кантора, вероятно, не для меня. Но выска-
зывание бургомистра по поводу моего разнузданного образа 
жизни меня вовсе не рассмешило. Нелепая выходка с моей 
стороны привела к тому, что меня стали считать ревност-
ным участником всяких сомнительных развлечений. Так 
как я раньше других ухожу из трактира, у меня сложилась 
многолетняя привычка говорить, будто я иду к Швендеру 
или к Шнедлю. Раз в несколько лет, я может быть, дей-
ствительно попадаю к ним, но вместе со старым Лахнером 
или Ноттебомом. Теперь я приучил себя говорить: я иду 
в Вагнеровское общество, надеюсь, это меня реабилити-
рует... (JBS, 366). 

Третье лето в Пёртшахе (1879) принесло еще один 
прекрасный плод — скорее цветок, нежный и благоухан-
ный. Это была Первая скрипичная соната соль мажор 
(ор. 78), которую Брамс начал еще предыдущим летом, 
вместе с концертом. По-видимому, он не мог сразу расстать-
ся с голосом скрипки, который в сонате поет еще более 
свободно и непринужденно. Здесь царит стихия совместно-
го музицирования — естественная форма жизни брамсов-
ской музыки (и его самого!), упоения звучанием согласного 
дуэта. Вот уже где действительно летают пёртшахские 
мелодии! Использование в финале собственной «Песни 
дождя» на слова К. Грота (ор. 59 № 3) подтверждает 
принадлежность сонаты к шубертовской традиции ка-
мерной музыки. 
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Введение в светлый мир сонаты сосредоточенно-возвы-
шенного Adagio — раздумья о жизни, прерывающегося 
скорбным траурным шествием, Кальбек связывает со 
смертью Феликса Шумана, последовавшей в 1879 году. Его, 
уже тяжело больного, Брамс и Бильрот навестили в Палер-
мо. В феврале 1879 года Брамс писал Кларе: 

В каждом из твоих последних писем я имел основа-
ние ждать печальную весть, которую принесло сегодняш-
нее. Но когда я держал его в руках, я был уверен в 
содержащемся в нем известии и, открывая его, всеми 
мыслями был с тобой. 

Казалось бы, в такие мгновения должно испытывать 
облегчение и освобождение. Я этого пока не ощутил. 

Мне вспоминается все хорошее, что было в прошлом, 
и приходят все мысли о хорошем, на которое я мог упо-
вать и надеяться. 

В это мгновенье я лишь вдвойне ощущаю то, что время 
и прежде заставляло меня почувствовать. 

Наверное, хорошо, что меня самого теперь уже не 
часто могут настигнуть удары судьбы. Боюсь, я бы справлял-
ся с ними трудно и плохо. От всего сердца желаю тебе 
в полной мере всего того, что отпущено самому человеку 
и что приходит ему на помощь извне, утешая в горе и помо-
гая нести его, — дабы ты смогла перенести и этот удар, 
как перенесла уже многие иные тяжелые испытания. 

Мысль о Евгении, которая так была к нему привязана, 
меня бы особенно тревожила, но меня успокаивает, что 
вы вместе, сообща, несете свое горе и заботитесь друг 
о друге. Мне хотелось бы быть с вами, ибо, сколько бы я 
не сидел над бумагой и писал, мне все же было бы легче 
и лучше, если бы я молча сидел рядом с вами (JBS, 364). 
В эти годы Брамсу особенно хотелось помочь Кларе, под-
держать ее. Некоторое время спустя он, так хорошо 
знающий себя и Клару, пишет ей: Думается, я свои 
письма уже не раз начинал с того, что если ты узришь 
в них нетерпение или досаду, то причина, в сущности, 
не во мне, а в тебе или в нас обоих. Ради тебя мне не 
страшны никакие хлопоты и всегда достанет терпения — 
если они не напрасны (JBS, 369). Гонорар за Первую 
скрипичную сонату получила Клара — «от неизвестного 
почитателя». 

Совместная работа с Иоахимом, развернувшаяся в 
период создания концерта и сонаты, так увлекла Брамса, 
что он решил отправиться с ним в концертную поездку 
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по Семигорью и Венгрии, состоявшуюся осенью 1879 
года. 

Брамс пишет Кларе: Наше путешествие было весьма 
приятным и веселым, В великолепную погоду вполне мож-
но выдержать недельную поездку по чужой, интересной и 
зачастую очень красивой стране, между делом немного 
музицировать и позволять, чтобы пели и пили в твою 
честь... 

В такие концертные поездки я охотно пускался бы и 
чаще. Раз в несколько дней давать концерт, чтобы остава-
лось время для знакомства со страной и с людьми. Но этого 
нынешние виртуозы не могут себе позволить, им требует-
ся слишком много денег. Концерты приходится давать 
ежедневно, приезжать за час до начала и через час после 
окончания ехать дальше. Для меня это было бы самым 
неприятным и унизительным занятием. А нашему брату 
живется так хорошо! На вокзале тебя встречают бурго-
мистр и дирекция; таким образом сразу попадаешь в луч-
шие круги общества, и люди прямо-таки не знают, что 
бы еще сделать для тебя хорошего и приятного (JBS, 367). 
Кальбек рассказывает (со слов Брамса) об одном забав-
ном происшествии. В маленьком венгерском селении на кон-
церт пришел всего один слушатель. По предложению Брам-
са друзья сыграли ему всю программу — и вообще все, что 
ему хотелось услышать... (см.: Kalbeck, 1912—1913, 228). 

Исполнение в Вене скрипичной сонаты 29 ноября 
1879 года не имело особого резонанса. Но Брамс все 
равно мог быть доволен результатами трех летних пёрт-
шахских сезонов, именно в них он достиг наконец пол-
ной гармонии и свободы, соединения светлой классичес-
кой ясности и романтической одухотворенности. Ими 
будут еще питаться Второй фортепианный концерт, до-
мажорное фортепианное трио и Третья симфония, струн-
ные квинтеты, но внутренняя неустойчивость и драма-
тизм будут нарастать, а идиллия — представать все более 
неосуществимой. 



МЕЖДУ ВТОРОЙ И ТРЕТЬЕЙ 
(1880—1882) 

я завоевал его для себя и завоюю 
ему часть нации, которая ничего еще 
о нем знать не хочет, несмотря на то, 
что ему уже сорок восемь лет, и он уже 
успел подарить миру так много высо-
кого, мастерского, бессмертного. 

Ганс фон Бюлов 

Лето 1880 года Брамс провел в Ишле — «австрийском 
Баден-Бадене» — между Веной и Зальцбургом. Много-
людность курорта не мешала ему гулять, наслаждаться 
природой, музицировать с друзьями: венским пианис-
том Игнацем Брюлем, известным скрипачом и дирижером 
Леопольдом Ауэром, навестившими его с Иоахимом и Кла-
рой. Бильрот тоже жил неподалеку. Брамс играл с Кларой 
в четыре руки две только что написанные увертюры. 11 мар-
та 1879 года университет в Бреслау — городе, где музыка 
Брамса звучала очень часто (там работал его друг Бернард 
Шольц, когда-то подписавший вместе с ним и Иоахимом 
Манифест 1860 года), — присудил ему почетную степень 
доктора философских наук. В знак благодарности Брамс 
написал для университета увертюру на темы студенче-
ских песен (в том числе и интернациональной «Gaudea-
mus igitur»), которую назвал «Академической», а в пару 
к ней — другую, названную «Трагической». Создание 
«Трагической увертюры» было связано с предполагав-
шейся (но не осуществленной) постановкой Бургтеатром 
гётевского «Фауста» на сцене Придворной оперы. К. Гей-
рингер высказывает предположение, что первоначальный 
эскиз увертюры относится к концу 60-х годов. 

Не дававший обычно инструментальным произведе-
ниям названий композитор подтрунивал над своей выдум-
кой. Раньше мне не нравилась только моя музыка, теперь 
не нравятся и названия, это, пожалуй, кокетство? (цит. по: 
Kalbeck, 1912—1913, 259). В другом письме, приглашая 
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г . Дайтерса, собиравшегося писать его биографию, на 
премьеру увертюр в Бреслау (1881), он сообщает: 4 янва-
ря Вы бы также услышали две моих новых увертюры. 
Действительно веселую «Академическую праздничную 
увертюру» и действительно «трагическую» (для обеих я, 
впрочем, собственно еще ищу названий. Вам ничего не 
приходит на ум?) (JBS, 372). Наконец, своему другу ди-
рижеру Бюльнеру Брамс дает такую их характеристику: 
Увертюр — две, одна плачет, другая — смеется. Меня 
забавляет, что Вы настойчиво требуете от меня «другую» — 
явный признак меньшего доверия к моим возможностям 
выразить трагическое, — против чего не имею никаких 
возражений!.. (JBS, 372) 

Название «Трагическая» и на самом деле весьма услов-
но: у Брамса есть несравненно более трагические сочи-
нения которым он, вероятно, именно поэтому никогда 
не предпосылал подобных заголовков. В «Трагической» 
отзывается строй чувств, присущий искусству высокого 
классицизма, хотя никаких конкретных стилистических 
ассоциаций не возникает. Напротив, обобщенность вы-
сказывания и даже некоторая отвлеченность выступают 
как главные спутники «трагического» — это относится 
как к приметам собственно классического, так и брамсов-
ского стиля. К первым принадлежат патетическая героика 
и энергия движения, а также функциональная определен-
ность всех разделов экспозиции и фугато в разработке 
(в середине эпизода). Наличие эпизода в разработке (Mol-
to piu moderato) не противоречит классическим образцам — 
вспомним «Леонору» № 3 Бетховена. Черты брамсовского 
стиля проявляются прежде всего в борьбе мажора и мино-
ра (в побочно-заключительной сфере и обширной коде). 
Но особенно своеобразна сумрачная тема главной партии, 
в которой, как и во вступительном возгласе, акцентиро-
ваны созвучия натурального минора. 
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«Трагическая увертюра» — один из наиболее чистых 
примеров «брамсовского классицизма»; его воплощение 
на данном этапе творчества как бы освобождает путь для 
гораздо более сильного проявления авторской индиви-
дуальности в будущих симфониях — особенно в Четвер-
той, уже подлинно трагической. Аналогичную роль вы-
полнял Первый струнный квартет перед Первой симфо-
нией; в дальнейшем мы убедимся в сходных функциях 
фа-мажорного квинтета и «Песни парок» (перед Третьей 
и Четвертой), а потом трио ор. 101 и Двойного концерта — 
перед произведениями позднего периода. 

Следующей весной, вдохновленный второй поездкой 
в Италию, Брамс спешит в Вену, а оттуда — в неподалеку 
расположенный Прессбаум, чтобы приступить к сочине-
нию Второго концерта для фортепиано с оркестром (си-
бемоль мажор ор. 83) — главного создания этих лет. 
Гармония мира раскрывается здесь в формах более эпи-
ческих и монументальных, чем в близких ему по времени 
возникновения Второй симфонии и Скрипичном концерте. 
Вместе с тем неторопливое течение музыкальной мысли 
дает возможность подчеркнуть отдельные детали, прочув-
ствовать красоту каждого мгновения и вслушаться в бес-
конечную певучесть мелодических линий. Ясная классич-
ность мышления сочетается с рапсодичностью формы, 
устойчивость — с драматической взрывчатостью бурных 
эмоциональных вспышек, значение и масштаб которых 
возрастает по сравнению со Скрипичным концертом и с 
которыми связана «лишняя» часть концерта — скерцо. 
Кальбек высказывает предположение, что она могла 
«остаться» от Скрипичного концерта, который Брамс вна-
чале задумывал как четырехчастный. Так или иначе, но 
Брамс сразу обратил внимание всех, кого знакомил с со-
чинением, на особенно большие размеры ч е т ы р е х -
ч а с т н о г о цикла. Абрахаму, директору издательства 
Петере, он пишет об огромном фортепианном концерте 
(цит. по: Kalbeck, 1912—1913, 296). Особенно интересно 
письмо к Эмме Энгельман (от 7 июля 1881 года), где за 
любезной болтовней (plaudern — одно из любимых брам-
совских словечек), редкой в его скупых письмах, просту-
пает отношение Брамса к новому детищу. 

Дорогой друг, 
В сущности, мне следовало бы написать Вашему гос-

подину супругу и поблагодарить его за сообщение о не-
которых, действительно интересных исследованиях, 
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Однако я пока напишу лучше Вам, так как после бегло-
го прочтения, к несчастью, очень уж мало в чем могу 
с ним согласиться. Мне жаль, но я с самого начала против 
исключения О (0-Ausscheidung)*. Что мы, люди чувстви-
тельные, делали бы, если бы не было этих маленьких «о!» 
и «а!», не правда ли? Если позволить этим господам и 
дальше действовать в том же направлении, они скоро вы-
ступят против музыки вообще — ибо что же она такое, 
как не огромное, прекрасное «о!» и «а!», не правда ли?.. 

Я... на одном дыхании написал красивый, большой кон-
церт для фортепиано и не обдумал заранее, найдется ли 
женщина, которая ради него сбежит от своего мужа! Те-
перь вот сижу с ребенком на коленях, и некому его покор-
мить, и некому им заняться. Да, а скерцо там переполнено 
такой нежностью, таким ароматом, таким О, если обозна-
чить это одной буквой <...> 

В других местах я хотел показать, как бесполезны в 
оркестре литавры и насколько ф-но (фортепиано) их 
заменяет, а по певучести намного превосходит. Ах, о: 
и каких только намерений и мыслей нет у мужчины, когда 
он сочиняет, у женщины, когда от играет на рояле, — 
но неотесанная толпа, профессора. 

Достаточно, что Вы пять минут терпели мое плохое 
настроение. 

Сообщу лишь еще, что живу в Прессбауме под Веной. 
Куда едете Вы? Дайте как-нибудь о себе знать Вашему 
преданнейшему, я хотел сказать очень спешащему 

И. Брамсу (JBS, 378—379). 
Первое исполнение концерта состоялось в Будапеште 

9 ноября 1881 года — Брамс охотно ездил в столицу 
Венгрии, где часто звучали его произведения. В 1880 году 
он издал вторую серию Венгерских танцев. Венгерские 
ритмы и интонации украсили финалы скрипичного и 
си-бемоль-мажорного концертов. 

Но особенно знаменательной была берлинская премье-
ра 27 ноября 1881 года. За роялем — Брамс, у дирижер-
ского пульта — Ганс фон Бюлов. С этого дня их имена 
часто появляются вместе на концертных афишах. 

История пути выдающегося немецкого пианиста и 
дирижера, исполнителя произведений Листа, Вагнера, 

• Брамс обыгрывает сходство междометия (Oh) с обозначением кис-
лорода (О), о котором идет речь в исследовании профессора Энгель-
мана. 
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Чайковского, к Брамсу началась давно, с их первой встре-
чи в Ганновере в 1854 году (см. с. 58). Тогда еще ученик 
Листа заинтересовался фортепианными произведениями 
Брамса. Позже они встречались в Баден-Бадене на вилле 
их общего тезки Иоганна Штрауса. В 1865 году Бюлов 
вместе с Гансом Рихтером (он играл на валторне) при-
нял участие в исполнении трио ор. 40. Но тогда все его 
помыслы занимал Вагнер: мюнхенские премьеры «Зо-
лота Рейна» и «Валькирии» прошли под его управлением. 

Знакомство с Первой симфонией Брамса определило 
дальнейший путь Бюлова-дирижера. 5 октября 1877 года 
Брамс просит Зимрока послать Бюлову партитуру для 
исполнения в Ганновере: он действительно радуется 
произведению от всего сердца (JBS, 346). Бюлов увидел 
в Брамсе преемника Бетховена и со свойственной ему 
фанатичностью отдал всю свою энергию, талант дириже-
ра и организатора пропаганде его музыки. Брамс не 
нуждался в преклонении и обожествлении, но не мог не 
ценить искренней заинтересованности в его музыке. 
К тому же он считал, что преданные ему друзья не должны 
служить «разным богам». Именно в это время — время 
рождения Первой симфонии — он фактически уже рас-
стался с Леви, хотя тот успел еще дважды исполнить 
ее в Мюнхене. То, что Леви, посвятивший отныне свою 
жизнь вагнеровской музыкальной драме (он дирижиро-
вал в 1880 году премьерой «Парсифаля» в Байрейте), 
и Бюлов «поменялись местами», было естественно и вы-
звано далеко не только причинами личного характера*. 
Пианист и дирижер-симфонист Бюлов и оперный дири-
жер Леви просто нашли наконец истинное приложение 
своим силам. 

Факт этот доказывает также и отсу/ствие непрохо-
димой пропасти между творчеством Вагнера и Брамса, 
что осознавали и некоторые современники. Даже такой 
приверженец Брамса, как Кальбек, находил тематические 
параллели в их музыке. Крупнейший немецкий дирижер 
Ганс Рихтер, поставивший «Кольцо нибелунга» в Байрей-
те (1876), был одним из лучших исполнителей брамсов-
ских симфоний. Весьма возможно, что вагнеровский опыт 
Бюлова, как и брамсовский — Леви, обогатил их дири-

• Бюлов расстался в это время со своей женой Козимой (дочерью 
Листа), вышедшей замуж за Вагнера. 
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жерское искусство, поставленное на службу новым ку-
мирам. 

Брамсу необходимо было общение с друзьями-музы-
кантами, их участие в реализащ1и его замыслов. В то же 
время различные жизненные обстоятельства, да и не в 
последнюю очередь — свойства его характера, часто 
ставили препятствия дружбе, особенно если она стано-
вилась слишком тесной. Он не обладал способностью 
вставать на место другого человека, часто бывал нетер-
пим, а главное — ничего не предпринимал, если чувство-
вал, что друг, даже очень дорогой ему, уходит... Един-
ственным исключением была Клара, а также отчасти Ио-
ахим. Но как раз в начале 80-х годов, после столь пло-
дотворного творческого содружества и здесь образова-
лась трещина. Иоахим был подвержен сильнейшим и все 
обострявшимся приступам ревности по отношению к 
своей жене, и семье грозил распад. Брамс, которому 
семья Иоахима была очень дорога, неоднократно пред-
принимал попытки вразумить своего друга, становивше-
гося все подозрительнее и несправедливее. Дело ослож-
нялось еще и тем, что Иоахим обвинял Фрица Зимрока, 
их общего товарища. Брамс долго надеялся на лучшее, 
хотя и понимал, что ...двум людям наверняка труднее сой-
тись, чем разойтись, равно как и разум легче потерять, 
нежели обрести (JBS, 370). Но ничего не изменилось. 
В сентябре 1881 года Иоахим приехал к Брамсу с новыми 
обвинениями против Амалии и Зимрока. Брамс, реши-
тельно принявший сторону Амалии и все время поддер-
живавший ее, обошелся с ним достаточно резко. Рас-
серженный Иоахим уехал. Все было кончено. 

С 1880 года Бюлов становится во главе Мейнинген-
ского придворного оркестра, под его руководством обрет-
шего славу одного из лучших оркестров Германии, и пред-
лагает Брамсу постоянное участие в его деятельности: 
совместное составление программ, выступления в абоне-
ментных концертах с октября по декабрь, гастрольные 
поездки и т. п. Брамс — частый гость в Мейнингене, где 
его принимает герцогская чета, одаряющая композитора 
разнообразными знаками внимания. Он, как всегда, с тру-
дом и неохотой выполняет требования этикета, забывает 
надевать пожалованные ордена, но ему импонирует атмо-
сфера музицирования, сохранившая лучшие традиции 
прошлого и свидетельствующая о тонком вкусе хозяев. 
Георг П, одаренный рисовальщик, декоратор и сценограф, 
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Иоганнес Брамс за роялем 
Рисунок в. фон Беккерата 



Ганс фон Бюлов 

И его жена Елена фон Хельдбург (в прошлом известная 
актриса Эллен Франц) принимали непосредственное учас-
тие в руководстве Мейнингенским драматическим теат-
ром, прославившим карликовое герцогство с населением, 
едва превышавшим восемь тысяч человек, далеко за его 
пределами во время европейских гастролей (1874—1890). 
Театр сыграл значительную роль в обогащении традиций 
немецкой культуры, восходящих к деятельности Гёте в 
Веймарском театре начала века, в развитии реализма на 
европейской сцене его второй половины. 

Интересно, что творческие принципы Бюлова в рабо-
те с мейнингенской капеллой во многом перекликались 
со стилем работы театра, опиравшимся на «тщательность 
предварительного изучения текста пьесы, введение «за-
стольного» периода репетиций, внимание к согласован-
ности между собой словесной и пластической сторон 
театрального действия» (ИЗТ, 1970, 511). К такой же 
тщательности в длительной репетиционной работе со 
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всем коллективом оркестра и его отдельными группами 
(в чем-то аналогичной скрупулезной разработке массо-
вых сцен с активным функционированием каждого участ-
ника) всегда стремился и Брамс. Его привлекала и дис-
циплина в работе, и точность в соблюдении авторского 
текста, и единство вкуса в составлении программ. Может 
быть, диктаторская жестокость Бюлова по отношению 
и к оркестру, и к публике, его манера завоевывать ауди-
торию не только музыкой, но и словом (Бюлов нередко 
обращался к публике с речью) не всегда устраивали 
композитора, но зато высокая профессиональная культура 
соратника и безраздельная преданность брамсовской му-
зыке не вызывали сомнений. 

Между тем число городов, где регулярно исполня-
лись произведения Брамса, неуклонно росло, чему, конеч-
но, способствовало осуществление бюловской программы 
«завоевания Германии», начавшееся с зимы 1881/82 года. 
Концерты в Вене (26 декабря 1881 года Брамс очень 
удачно сыграл си-бемоль-мажорный концерт с Рихтером) 
перемежались с концертами в Штутгарте, Шверине, Ке-
нигсберге, Бреслау, Гамбурге, Киле, Кельне; давно уже 
стали обязательными лейпцигские премьеры новых со-
чинений, по-прежнему звали Голландия и Швейцария. 
В начале 1882 года Бюлов дал в Вене большой концерт 
из фортепианных произведений Брамса. На нем присут-
ствовал Лист (Бюлов сохранял с ним сердечные отноше-
ния), встретившийся с Брамсом в антракте и попросив-
ший прислать ему ноты концерта. Просьба была, разумеет-
ся, исполнена, и Лист ответил благодарственным письмом, 
вежливо отметив «благородную соразмерность» мысли 
и чувства в полученном произведении (цит. по: Гейрин-
гер, 1965, 164). 

Весной того же года Брамс собирался поехать в Бай-
рейт послушать «Парсифаля» — последнее творение Ваг-
нера. Жаль, что он не осуществил своего намерения, хотя, 
может быть, как раз театральное воплощение «сцениче-
ской мистерии»^ и отпугнуло бы его от гениальной му-
зыки «Парсифаля», в лирических эпизодах которого Ваг-
нер соприкасается с Брамсом. В это же самое время воз-
никает оживленная переписка с Зимроком по поводу 
«Кармен» — Брамс вместе с Бюловым слушал ее в Гам-
бурге и просто влюбился в оперу Бизе. 25 июня 1882 го-
да он пишет Зимроку из Ишля, где вновь проводит лето: 
Еще один вопрос или просьба. Мне очень хотелось бы 
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приобрести партитуру (не клавираусцуг) оперы Визе 
«Кармен». В хороших ли Вы отношениях с Шуданом из 
Парижа? Можете ли Вы ему написать либо сказать мне, 
во что бы она мне обошлась? Она нужна ведь не для 
театра, а для моего собственного удовольствия; дело в 
том, что я люблю ее больше, чем все Ваши издания, чем, 
правда, сказано немного и недостаточно. Может быть, 
Шудан сможет сразу послать ее непосредственно сюда? 
За несколькими франками я, разумеется, не постою, если 
только цена не окажется экстраординарной — как у Зим-
рока... Дайте мне поскорее знать о «Кармен», а еще лучше — 
увидеть партитуру! (JBS, 382) Заодно Брамс предлагает 
Зимроку издать песни Бизе, а через несколько дней, оче-
видно, получив партитуру на время (или обещание при-
слать ее), объясняет, что этого ему недостаточно. Ведь 
одолжить партитуру я в конце концов могу при случае 
и у театрального дирижера. Мне же хотелось бы иметь 
ее, поскольку это поистине превосходное сочинение и 
мне оно совершенно особенно дорого и интересно (JBS, 
383). 

Сам Брамс время от времени возвращался к мысли 
об опере, переписывался с Видманом по поводу либретто 
(«Короля-оленя» и «Секрета»), но просил его держать 
все это в тайне. По-прежнему волновал его вопрос о 
текстах для хоровых сочинений. Мотеты и вообще хо-
ровую музыку я писал бы охотно (кроме этого уже вооб-
ще ничего другого), но попытайтесь раздобыть для меня 
тексты. Умение их заказывать нужно приобретать смо-
лоду, а позднее уже становишься слишком избалован-
ным чтением хорошей литературы. В Библии мне недо-
стает языческого: я купил себе Коран, но и в нем ничего 
не могу найти (JBS, 370). 

Однако два сочинения для хора с оркестром — «Не-
ния» (1880—1881, ор. 82) и «Песня парок» (1882, ор. 89) 
Брамс все-таки написал, взяв тексты из классической 
литературы — из Шиллера и Гёте. Первое из них было 
создано в память Ансельма Фейербаха, скончавшегося 
4 января 1880 года в Венещ1и, в возрасте 53 лет. Твор-
ческая личность этого художника всегда была предме-
том преклонения для Брамса, очень ценившего беседы 
с ним (в последний раз они общались в Цигельхаузене 
в 1875 году) и усердно пропагандировавшего его твор-
чество среди своих друзей. Образы стихотворения Шил-
лера — Фетида, богиня моря, поднимается из воды, окру-
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женная нереидами, со скорбной песней о своем сыне 
Ахилле — ассоциируются с античными образами жи-
вописи Фейербаха, с вдохновлявшими их итальянскими 
морскими пейзажами. Светлая печаль о том, что и самое 
прекрасное, совершенное — смертно, рождает единый 
образ произведения, совершенного в своих классических 
пропорциях и плавных мелодических линиях. 

Брамс исходит здесь из специфики хорового письма: 
стиль сочинения, особенно в начальной строфе, близок 
стилю медленных мажорных разделов его мотетов. Ор-
кестр сохраняет специфику хорового голосоведения (хор 
деревянных духовых и валторн во вступлении, частые 
дублировки хоровых партий) и оживляется только в сред-
нем разделе, где главенствуют арфы и соединяющиеся 
с ними струнные. Их триольные фигурации и ассоцииру-
ются с колыханием морских волн, и придают черты 
гимничности. Звучание тромбонов, заполняющих гармо-
нию в этом разделе, способствует, как и в «Песне судьбы», 
величавой торжественности; аналогия усиливается вклю-
чением литавр (заключительные репетиции на органном 
пункте). 

Текст Шиллера, где говорится о жалобной песне матери 
прославленному сыну, и характер музыки, решающей 
«тему судьбы» в образах утешения и торжественной 
просветленности, как нельзя более подходили для посвяще-
ния «Нении» Генриетте Фейербах — мачехе художника, 
самому близкому ему человеку и другу. Брамс, не послав-
ший на этот раз обычного для себя «письма утешения», 
обратился к ней за разрешением посвятить ей это произ-
ведение. И все же немногие думают о Вас с такой сердеч-
ностью, и наверняка немногие чтут так глубоко Вашего 
прекрасного сына, как я. Если Вы хоть в какой-то мере 
сохранили расположение ко мне и если Вам не будет не-
приятной мысль видеть соединенные указанным образом 
Ваше имя и имя Вашего сына с моим, я прошу Вас сооб-
щить одним словом о Вашем согласии (цит. по: Kalbeck, 
1912—1913, 295). 

Если «Нения» выросла как бы из заключения «Песни 
судьбы», то «Песня парок» (из драмы Гёте «Ифигения 
в Тавриде») является развитием образов ее второй части. 
Последнее произведение этого своеобразного цикла (Рапсо-
дия, «Песня судьбы», «Нения», «Песня парок») стало, как 
это будет впоследствии с «циклами» симфоний и скрипич-
ных сонат, его трагическим финалом. Образ судьбы как 
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проклятия, тяготеющего над миром, получивший столь 
развернутое воплощение в недавно завершенной вагнеров-
ской тетралогии, объединяет все четыре хоровые поэмы 
Брамса. В Рапсодии он имел более субъективную окраску: 
далее же происходит его объективизация и все большее 
приближение к античной суровости. Главную мысль «Песни 
парок» Гёте высказывает в предшествующем ей монологе 
Ифигении: 

...Исчезает все: 
И страсти отмирают, и величье 
Идет на убыль. А проклятье — нет? 

Знак вопроса здесь не случаен. В отличие от трагедии 
Еврипида Гёте акцентирует в своей «Ифигении в Тавриде» 
идею преодоления мрачной судьбы, на которую осужден 
род Тантала — Атриды. Песня парок, которую вспоминает 
Ифигения в момент драматической кульминации — в фина-
ле IV действия, воплощает в концентрированной форме 
идею фатальной обреченности Атридов. 

По силе воздействия «Песня парок» сходна с Рапсоди-
ей. Вероятно, гётевские тексты с их лаконизмом и емкостью, 
наглядным запечатлением пространства были ближе Брам-
су, чем возвышенные, но более абстрактные стихи Гельдер-
лина и Шиллера. В обоих гётевских произведениях Брамс 
гораздо охотнее идет за поэтом и, хотя и позволяет себе 
повторы, все-таки склоняется к использованию сквозной 
формы, что подтверждает правомерность определения 
жанра всех упомянутых хоровых сочинений именно как 
поэм. «Песня парок» характеризуется наибольшей внутрен-
ней цельностью и непрерывностью развития, направляемо-
го энергичным стихом. 

В противоположность «Нении» стилистика, интонацион-
ная драматургия, развитие фактуры определяются в «Песне 
парок» партией оркестра. Главной мыслью сочинения 
оказывается тема пролога — Maestoso (ре минор). В ее 
ритмоинтонационном рисунке ощущается связь с увертюрой 
XVni века, с органными токкатами Баха. Подобный знак 
баховской музыки сохранится и в творчестве композиторов 
XX века. Мрачное величие и угрожающая сила образа без-
жалостного рока в начальном tutti подчеркивается особой 
тяжеловесностью оркестрового массива. Брамс усиливает 
в нем темные густые, басы, прибавляя к парному составу 
духовых (деревянные, валторны, трубы) контрафагот, три 
тромбона и тубу (в шестиголосном хоре тоже усилены 
низкие голоса). 
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Тема хора, перенимая от пролога основные интонации, 
но с более простым, «балладным» ритмом, дает импульс 
движению, которое охватывает четыре развернутых строфы 
текста. Тема звучит скандированно и четко, без распевов, 
поначалу со зловещей таинственностью, подчеркнутой ко-
роткими затактовыми тремоло литавр. 

54 [MMstoso] 

' иг П f И' "1' III' f 
Es fiirch . te die G o t . t fr des M«n — schen ge—schfecht 

Vii' V f l '^Й 

Только вторая строфа отделена от первой темой про-
лога; дальнейшее же изложение не содержит цезур, сквоз-
ное развитие достигает двух кульминаций («и гостя низри-
нув с позором и срамом в ночные стремнины» и «из мрач-
ных обрывов доходит зловонье погибших титанов»), отме-
ченных быстрым движением в далекие фа-диез минор и 
до-диез минор и сильнейшим сгущением тональной не-
устойчивости, появлением диссонирующих аккордов. 

Текст последней (пятой) строфы самой песни, где гово-
рится о «милосердном взоре», который боги о т в о д я т от 
проклятого рода, композитор использует для необходимого 
ему эмоционального просветления. Рельефность этого кон-
траста подчеркнута предшествующей репризой текста и му-
зыки начальной строфы. Заключение же «от автора» 
(в драме оно принадлежит кормилице, певшей когда-то 
Ифигении песню парок) возвращается к оркестровой теме 
пролога в созерцательно-философском варианте; иллюзорно-
светлый ре мажор постепенно заволакивается ре-минорной 
тенью. 

Так плакали парки; 
Их слушал страдалец. 
Низринутый в бездну, 
И думал, злосчастный, 
О детях, о внуках, 
И тряс головой. 

Так опять перед мощным взлетом симфонического 
творчества Брамс как бы дает его «программу» в хоровом 
произведении. «Песня судьбы» была предвестницей Первой 
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симфонии. «Песня парок», воплощая образ беспощадного 
рока, ведет к финалу Четвертой. Ею завершилась работа 
композитора в области музыки для хора и оркестра. 

Другое же сочинение ишльского лета — струнный 
квинтет фа мажор ор. 83 — внешне готовит Третью сим-
фонию — прежде всего главной тональностью и ее сопряже-
нием с ля мажором в экспозищ1ях первой части и финала. 
Квинтет — сочинение классически ясное; подобно бетхо-
венскому квартету в той же тональности из ор. 59, он 
соединяет лирическую пасторальность с симфонической ши-
ротой эпического полотна. Фугированный финал напоми-
нает и о другом квартете Бетховена из того же ор. 59 — 
до-мажорном; в первые годы своей концертной деятель-
ности Брамс исполнял его в собственном фортепианном 
переложении. Подлинно симфоническим размахом отлича-
ется длительный предыкт и начало динамизированной 
репризы в первой части. Не удававшийся в свое время 
баланс звучности в струнном квинтете (первом варианте 
квинтета фа минор) теперь мог вполне удовлетворить 
автора — этому способствовало и введение второго альта; 
партии альтов в квинтете особенно тщательно разработа-
ны. 

Свойственные всему произведению плотность и насы-
щенность фактуры и компактность формы отразились и на 
строении цикла. Это единственный у Брамса трехчастный 
камерный ансамбль. Вторая часть — Grave ed espressivo — 
объединяет сосредоточенно-экспрессивную лирику (основ-
ная тема заимствована из сарабанды ля минор для форте-
пиано — 1855) и скерцозность в форме, сочетающей в себе 
черты рондо и вариаций. 

Квинтет — одно из прекрасно «сработанных» сочинений 
Брамса. Классические пропорции и стройность формы соче-
таются в нем с рельефностью и красочностью контра-
стов: большетерцовая цепь тональностей F [А]-cis-A-F [А] 
замыкает его в плотное кольцо с выпуклыми крупными 
гранями. Очень органична и гомофонно-полифоническая 
ткань, в которой попеременно усиливается то один, то 
другой тип изложения. Однако, несмотря на интересные 
решения формы, тематических контрастов, в квинтете ощу-
щается некоторая вторичность. Он все же несколько усту-
пает своему «сверстнику» — до-мажорному трио, начатому 
в марте и оконченному тем же летом 1882 года в Ишле. 

Трио — еще один пик брамсовского «зрелого роман-
тизма», следующее звено в цепи, образуемой «цветами из 
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Пёртшаха» и си-бемоль-мажорным концертом, стоящее на 
пути к последним симфониям. 

Мир до-мажорного трио озарен радостной одухотворен-
ностью природы и человеческих чувств, выступающих в 
гармоническом единстве. Как и во Второй симфонии, здесь 
«просвечивает» до-мажорная симфония Шуберта. Явных 
тематических ассоциаций нет, но ладотональный колорит 
трио напоминает о Шуберте. Начальное ядро темы Allegro 
заключает в себе трезвучие параллельного минора. Отсю-
да — и тональность Andante con moto (ля минор), соеди-
няющего эпическую суровость «венгерской» героики с мяг-
кой «славянской» элегичностью — как и Andante 
симфонии Шуберта. Брамс углубляет минорные тени в 
призрачно-фантастическом скерцо (до минор). Торжест-
венная гимничность его до-мажорного трио воссоединяет 
эпическое заключение первой части с конечным апофеозом 
финала (Allegro giocoso). 

Свобода мелодического дыхания и тонального движения 
сочетаются в трио с компактностью и рельефностью формы. 
Ее «режиссером» в первой части безусловно выступает 
тема, направляющая, хотя и не исчерпывающая развития 
многотемного сонатного allegro. Подобные же функции 
возьмет на себя впоследствии лейтмотив — эпиграф 
Третьей симфонии, однако в трио начальная музыкальная 
мысль — это именно тема, интонационная наполненность 
которой сразу дает почувствовать широту и многообразие 
лирико-эпического произведения. 

6S Allegro 

В интонациях этого радостного призыва неожиданно 
прослушивается будущее начало Четвертой симфонии, кон-
цепция которой представляет полярную противополож-
ность концепции Трио. И воспоминание об этом светлом, 
наполненном жизнью и героикой духа сочинении заставит 
нас еще сильнее почувствовать трагедийность симфонии. 
В этом свете, пожалуй, особое значение приобретет и 
Andante con moto, с его контрастами суровой воли и неиз-
бывной элегической тоски, наиболее импровизационно по-
строенная часть цикла (свободные вариации). В «пред-
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чувствии» симфонии более тревожным покажется Presto 
и еще более радостным финал. Слушать эту музыку можно 
бесконечно, как бесконечно можно любоваться красотой 
живого и изменчивого мира... 

В сочинениях 1880—1882 годов достаточно ясно ощу-
щается дисциплинирующее воздействие «классических 
оков», однако в движении от «Трагической увертюры» к 
«Песне парок», как и от Скрипичного концерта ко Второму 
фортепианному, внутренняя свобода высказывания возра-
стает — эта линия и приведет к двум последним симфо-
ниям. Аналогичная тенденция очень ярко отражается и в 
песнях, где строгость и свобода уравновешивают друг дру-
га, вызывая появление шедевров, знаменующих собой но-
вый по сравнению с лирикой конца 60-х — начала 70-х 
годов этап развития брамсовской сольной вокальной 
лирики. 

Ранней весной 1882 года Брамс собрал песенный урожай 
этих, а может быть, и предыдущих лет (ор. 84—86). Как и во 
всех сериях публикаций рубежа 70—80-х годов, в них боль-
шое место занимают песни на народные (и близкие им) 
тексты. Это прежде всего лирико-жанровые песни-диало-
ги ор. 84 (есть вариант для двух голосов), среди которых 
особенно выделяется нижнерейнска^ «Напрасная серена-
да». В привычных условиях куплетной формы Брамс дости-
гает максимума «моцартовской» характеристичности и 
тонкого юмора. 

Другая, тоже очень значительная в творчестве Брамса 
сфера — созерцательной лирики — представлена двумя 
прекрасными песнями на слова Гейне («Летний вечер» 
и «Лунный свет» — на одном музыкальном материале, 
ор. 85 № 1 и 2) и «Одиночеством в полях» на текст 
Г. Альмерса (ор. 86 № 2) — ее вершиной. Созерцатель-
ная лирика (равно как и элегия) отзывается во многих 
образцах брамсовской вокальной лирики этого периода — 
от светлых «песен блаженства» и даже несколько нейтраль-
ных песен, иногда соприкасающихся с сентиментально-
бытовой лирикой, с оттенком «уютного» (gemutlich) благо-
получия, — до «строгой», философской лирики, от лири-
ческого пейзажа — до возвышенной оды. Любовь, при-
рода, мысли об искусстве, о жизни и смерти переплетаются 
в этих «остановленных мгновениях». Брамс достигает здесь 
творческих вершин, сочетая мелодическую свободу со 
строгой, почти античной скульптурностью или, наоборот, 
с воздушной пластичностью общего облика песни. 
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Растворение человеческой души в покое вечных просто-
ров природы... Этот образ проходит через всю немецко-
австрийскую музыку XIX века — от Бетховена до Малера, 
питаясь соками каждый раз индивидуально окрашенного 
пантеизма, способностью вместить в свою душу «поцелуй 
неба и земли» («Лунная ночь» Эйхендорфа — Шумана), 
изойти блаженством гармонии, прощания и примирения 
на грани жизни и смерти. «Одиночество в полях» занимает 
достойное место в воплощении этого образа. 

Первое ощущение от этой музыки — безграничность 
пространства. Взор поднимается к облакам, медленно 
плывущим по небу, а потом, уже в другом измерении, 
словно проникает ввысь и вглубь, прикасаясь к тайнам 
мироздания. Изобразительный рисунок фортепианной пар-
тии (плывущие облака), весь пронизанный секундами, 
одновременно воплощает образ бесконечного «томления 
духа». Источник подобной фактуры можно найти и в бахов-
ской музыке (фуга фа-диез минор из I тома «Хорошо 
темперированного клавира», хоральная фантазия, завер-
шающая первую часть «Страстей по Матфею»), и в роман-
тической «Баркароле» Шуберта. 

В «Одиночестве в полях», как и в позже созданных 
«Оде Сафо» и песне «Глубже все моя дремота», достигает 
кульминации брамсовское искусство «небольшой песни». 
Две строфы создают идеальное ощущение целого, при ко-
тором уже в первой охватывается все содержание текста, а 
«ключ» к единому рисунку фактуры всей песни оказывает-
ся только в тексте второй («тянутся красивые белые обла-
ка»). В то же время во второй строфе возникают «незначи-
тельные» изменения, непосредственно связанные с ее тек-
стом. Одно из них — только лишь деталь, вносящая но-
вую тональную краску, другое связано с исключительно 
важным для целого смысловым мотивом. Это выделение 
слов «мне кажется, будто меня давно нет» цепочкой нисхо-
дящих терций, прерывающей — единственный раз во всей 
песне — сплошной рисунок фортепианной партии. Именно 
после «могильного холода» этого нисходящего движения 
обретает свой истинный смысл почти «стереотипный» 
песенно-романсовый каданс в конце куплета, воспринимаю-
щийся как высшая мера общительности и любви к земному 
миру. 

В песне концентрируются и другие общие черты брам-
совской вокальной лирики. Это и строение вокальной мело-
дии, быстро и мягко охватывающей довольно большой 
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диапазон секстой и терцией, а потом постепенно его за-
полняющей, и свободное передвижение фортепианных фи-
гураций относительно поначалу «спрятанной», а потом 
постепенно высвобождающейся мелодии голоса. Но глав-
ное — поразительная интенсивность интонационного раз-
вития, придающая совершенно особую емкость этой ми-
ниатюре, вобравшей в себя глубокий смысл брамсовской 
философской лирики и сохранившей при этом приметы 
песни как таковой. В период высшего расцвета своего 
творчества Брамс достигает в миниатюре предельной 
отобранности средств. Это же качество характеризует и 
самые главные создания композитора — две его послед-
ние симфонии. 



ТРЕТЬЯ И ЧЕТВЕРТАЯ 
(1883—1885) 

Теперь публика уже двадцать лет 
спорит о том, кто выше: Шиллер или я. 
Они бы лучше сделали, если бы радо-
вались тому, что есть пара молодцов, 
о которых стоит поспорить. 

Я. В, Гёте 

13 февраля 1883 года умер Рихард Вагнер, властитель 
дум не одного поколения людей во всех странах Европы, 
гигант, олицетворявший дерзновенность духа и могущество 
гения в искусстве. В течение почти всей творческой жизни 
Брамсу приходилось вести с ним диалог о предназначении 
музыки, диалог, никогда не произнесенный и нигде не запи-
санный. Может ли музыка вне слова и сцены воздейство-
вать со всей полнотой на человека? Должна ли она звучать 
только в театре-храме, предельно возбуждая страсти и дей-
ствуя на людей почти гипнотически? Естественно ли для 
человека это постоянно поддерживаемое состояние крайне-
го напряжения душевных сил, или же страсти — это 
болезнь, которая должна пройти? Достойны ли собственные 
чувства и идеи музыканта-творца (и их не только музыкаль-
ное, но и словесное воплощение) столь длительного и на-
стойчивого выражения, одинаково значимого и важного как 
в грандиозном целом, так и в каждой детали? В своем 
творчестве Брамс дал достаточно определенные ответы на 
эти вопросы. Вагнеровскому «Gesamtkunstwerk» он противо-
поставил о б ы к н о в е н н у ю музыку, использующую сло-
жившиеся жанры и формы, предназначенную для исполне-
ния в концертах, на домашних вечерах, для совместного 
музицирования в кругу друзей, для у д о в о л ь с т в и я и 
р а д о с т и исполнителей и слушателей. Невольно вспоми-
наются слова Гайдна, чей портрет висел в кабинете Брам-
са на Карлсгассе: «На земле так мало веселых и доволь-
ных людей, повсюду их подстерегают заботы и горе, быть 
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может, твой труд станет источником, из коего озабочен-
ный и обремененный делами человек почерпнет на не-
сколько мгновений покой и отдых!» (цит. по: Новак, 1973, 
433). В отношении Брамса к искусству вообще многое 
напоминает о «добрых старых временах», когда музыкан-
ты не стыдились своего «ремесленничества» и ставили 
перед собой ясные практические цели. Но душа романтика 
и истинного т в о р ц а (какими были, конечно, и Гайдн, 
и Моцарт) равно искала в музыке и средства выражения 
чувства, которое могло быть глубоким и пылким, нежным 
и задумчивым, страстным и устало-печальным. В период 
интенсивнейших исканий и стремления к вершинам мастер-
ства Брамс просил Клару: Напиши мне длинное письмо о 
моих вещах и разругай все, что плохо звучит, скуку, 
неуклюжую искусственность и холодность души (JBS, 
203). Он обладал исключительно развитым чувством 
о т в е т с т в е н н о с т и по отношению к к а ч е с т в у ре-
зультатов своего труда, оцениваемого в триединстве эсте-
тического, этического и технического критериев. 

Вагнеру он предоставлял полное право идти своим пу-
тем. Может быть, в глубине души Брамс и сознавал (или 
скорее ощущал) необходимость для искусства творчества 
байрейтского маэстро, которое звало к новым берегам и не 
давало музыке увязнуть в путах инерции и повседнев-
ности. Вспомним, как он, по его словам, готов был прослыть 
вагнерианцем в тот момент, когда Вена ополчилась против 
Вагнера. Но его раздражал пафос о т р и ц а н и я , исхо-
дивший скорее от вагнерианцев, чем от самого Вагнера, 
отрицания всего, что не было освещено благосклонностью 
«мессии», раздражала предвзятость ко всему, что лежало по 
эту сторону «музыки будущего». «Медея» меня вновь необы-
чайно захватила <...> О «Тристане» мы болтаем бесконеч-
но, а это прекрасное произведение встречаем молчанием и 
равнодушием, — писал Брамс Леви в связи с новой поста-
новкой оперы Керубини в Карлсруэ (1871) (JBS, 307). 
Собираясь в 1882 году поехать в Байрейт на представле-
ние «Парсифаля», он признается в письме к Бюлову, что 
боится вагнерианцев, так как они могут ему отравить ра-
дость от лучшего Вагнера, и хочет использовать свою 
бороду (он отпустил ее не так давно), чтобы не быть 
узнанным (JBS, 383). 

После смерти Вагнера вагнерианство приобрело еще бо-
лее активные формы. Это ощущалось и в Вене, где борьба 
«партий» чрезвычайно обострилась — Брамс к этому време-
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Чернильница Брамса 

НИ приобрел достаточное число поклонников. Разумеется, 
антивагнеровскую оппозицию возглавлял Ганслйк. Свои 
стрелы он направлял теперь против композитора, который 
неожиданно стал в глазах многих преемником великого 
Рихарда. Это был Антон Брукнер, чьи симфонии, долго 
пребывавшие в безвестности, вщ^г оказались в центре об-
щественного внимания — особенно после исполнения Седь-
мой симфонии (смерть Вагнера как раз совпала со време-
нем ее создания) в Гевандхаузе А. Никишем (30 декаб-
ря 1884 года). Правда, в Вене, где жил и работал сам Брук-
нер (он был профессором Венской консерватории и читал 
лекции в университете), симфонии его пробивали себе 
доро17 с большим трудом: той же Седьмой симфонией 
Ганс Рихтер впервые продирижировал только в 1892 году. 
Но обощй резонанс от брукнеровских произведений быстро 
рос после лейпцигской премьеры; особенно успешным было 
исполнение Седьмой в «вагнеровском» Мюнхене (10 марта 
1885 года; дирижировал Г. Леви!). 

В эти же годы появляются Третья и Четвертая Брам-
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са (1883, 1885). На венской премьере Третьей (2 декаб-
ря 1883 года) публика разделилась на два лагеря: одни 
бурно аплодировали, другие шикали и свистели. С уничто-
жающей критикой выступил на страницах одной из венских 
газет Хуго Вольф — молодой и очень талантливый компо-
зитор, страстный поклонник Вагнера, противопоставляв-
ший величию брукнеровских симфоний «кротовую нору» 
симфоний Брамса (см.: Wolf, 1911, 265). 

Антитеза Брамс — Брукнер в наши дни может показать-
ся странной. Конечно, каждый из них глубоко индивидуа-
лен — и по складу личности, и по мироощущению, и в реше-
нии творческих задач. И все же мы воспринимаем симфо-
нии обоих композиторов как естественное продолжение 
традиций австро-немецкого симфонизма — прежде всего 
Бетховена и Шуберта. Две их Девятые симфонии стоят у 
основания симфоний Брамса и Брукнера. Их питают и дру-
гие истоки, восходящие к музыке Баха, а также стихия 
бытовой танцевальности. Оба опирались на исторически 
сложившуюся схему четырехчастного симфонического 
цикла и на классические формы, индивидуализируя ^их 
трактовку. Оба использовали в своих сочинениях сложную 
разветвленную гомофонно-полифоническую ткань, оба соче-
тали сонатные и вариационные принципы развития. У обоих 
новизна в трактовке форм была тесным образом связана с 
новизной принципов тематической работы. Сближает обоих 
и этическая цельность их искусства. 

Однако в Германии в 80-х годах прошлого столетия 
противопоставление Брамса и Брукнера было для многих 
столь же очевидным, как ранее — Брамса и Вагнера. Навер-
ное, тут действовало то обстоятельство, что симфонии 
Брукнера вошли в практику концертной жизни только после 
того, как получили вагнеровское благословение; востор-
женное преклонение Брукнера перед Вагнером было всем 
известно — вот еще одно доказательство существования 
«магического поля» вокруг великого Рихарда. Брамс же 
давно уже зарекомендовал себя как заядлый традициона-
лист, «плетущийся в хвосте Роберта Шумана» (Вагнер, 
1978, 676). Все — и поклонники и враги — ждали от него 
продолжения второго десятка симфоний Бетховена — одни 
с радостью, другие с презрением по отношению к «эпиго-
ну». От симфоний же Брукнера — после упомянутой 
премьеры Седьмой — ждали «новшеств». В 60—70-х го-
дах в странах немецкого языка, где концертная жизнь 
развивалась необычайно бурно, сложился достаточно широ-
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кий и просвещенный контингент слушателей, для части 
которых уже не только виртуозный концерт (как в годы 
гамбургской юности Брамса), но и симфония могла стать 
сенсацией. Брамсу такое отношение было глубоко чуждо 
и создавало определенную установку для отрицательной 
оценки сочинений Брукнера (см. с. 257). 

Пугали его и масштабы брукнеровских симфоний, ко-
торые он называл «удавами» (см.: Specht, 1928, 285). Вся 
эволюция творчества Брамса направлена на преодоление 
«длиннот» в высказывании, еще имевших место, например, 
в фортепианных сонатах, отчасти в ре-минорном концерте 
и в фортепианных квартетах. Бесконечность и непрерыв-
ность мелодического развертывания, искусство длить мгно-
вение, погружаться в одно состояние присущи не только 
музыке Вагнера и Брукнера, но и Брамса, однако осущест-
вляются они у Брамса всегда в ограниченных времен-
ных рамках. Недаром итогом творческого пути композито-
ра стали миниатюры и лаконичные формы последних камер-
ных ансамблей. Требование от слушателей столь продол-
жительного внимания могло ему казаться просто нескром-
ностью со стороны автора. О г р а н и ч е н и е является 
вообще одной из главных эстетических (и этических) норм 
его творчества — это касается и гармонического языка, и 
использования оркестра, и размаха кульминаций (как и их 
количества). Именно в этом в наибольшей степени прояв-
ляется классичность его мышления и эстетики, обнаружи-
вающая себя прежде всего в стройности формы — интер-
претация ее может быть при этом чрезвычайно свободной. 
Причем нередко гораздо более свободной, чем у того же 
Брукнера. У Брукнера действует закон индивидуальной 
нормативности — в отличие от гораздо большей индивиду-
ализации формы в каждом отдельном случае у Брамса. 
«События» в крупных циклических произведениях Брамса 
часто «совершаются» на коротком участке формы и бывают 
связаны всего с несколькими звуками, одним-двумя аккор-
дами, которые вне общего драматургического контекста 
вообще могли бы остаться незамеченными. Сама же дра-
матургия его сочинений определяется сквозным разви-
тием этих «скромных» интонаций; при этом возникает 
ощущение, что будто бы внезапные вершины-вспышки под-
нимаются над общей гладкой поверхностью, скрывающей 
глубинные внутренние процессы тематического развития. 
Здесь как раз и проявляется р о м а н т и ч е с к а я сущ-
ность брамсовской музыки, ее глубокая связь с шуманов-
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ской дискретностью мысли, озаряемой откровениями «тай-
ного тона», «доступного лишь тому, кто чутко прислуши-
вается» (эпиграф из Ф. Шлегеля к до-мажорной фанта-
зии Шумана). 

Для современного же Брамсу слушателя его сонатно-
симфоническке циклы представали прежде всего со стороны 
общего «благополучия» их классической архитектоники, 
раздражавшего одних и приветствуемого другими. Брамси-
анца Ганслика не устраивало именно то, чем они о т л и ч а -
л и с ь от классических образцов: например, отсутствием 
единой ритмической пульсации в сонатном allegro. Брукнер 
же считал, что музыка Брамса может только успокоить, 
но не захватить (см.: Floros, 1980, 22—23). 

Конечно, для близких Брамсу людей — Клары, Иоахи-
ма, Бильрота, Херцогенбергов, живших как бы внутри его 
творчества, брамсовская музыка была живым языком, вы-
ражением их собственных чувств и дум, но и им не раскры-
валась сразу (например. Четвертая симфония). Больше 
и полнее всего она захватывала исполнителей, привлекая 
широкими возможностями «хорошо делать свое дело», 
проявлять максимум собственной инициативы в условиях 
естественной и увлекательной реализации звукового мате-
риала. Бюлов, очень глубоко «вошедший» в брамсовское 
творчество, поднимал его до значения религии, на которое 
оно не только не претендовало, но которое ему в каком-то 
смысле было противопоказано. Идея «трех Б», выдвинутая 
Бюловом, верно определяет линию, идущую от Баха и 
Бетховена к Брамсу. Однако с исключением из магистраль-
ного пути Шумана и Вагнера и сам Брамс тоже не мог бы 
согласиться. 

К Третьей симфонии Брамс подошел, уже не чувствуя 
за собой «шагов гиганта». Она явилась естественным ре-
зультатом творчества предыдущих лет. Можно представить 
себе, что Брамс после путешествий по прекрасной земле 
Австрии и Италии (в 1882 году состоялась и третья поезд-
ка), питавшей светлую гармонию созданий Пёртшаха, 
Прессбаума и Ишля, окинул мир новым взглядом с прирейн-
ского утеса. Но именно высокий подъем духа, прорываю-
щийся к экстатической восторженности в начальном Alleg-
ro con brio, оборачивается острым драматизмом, приоткры-
ваюшимся в первой части и разверзающимся в финале. 

В Третьей симфонии основные конфликтные силы брам-
совской концепции выступают в новом качестве. Интересен 
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факт ее различного восприятия и интерпретации -г как 
критиками, так и дирижерами. Современники считали 
ее героической; существовала даже версия, связбхвающая 
замысел сочинения и его воплощение с идееи единства 
Германии (см.: Kalbeck, 1912—1913, 384—386У. И. И. Сол-
лертинский называет ее «патетической одой/, акцентируя 
значение «драматических зарниц», вспыхивающих на всем 
ее протяжении и реализующихся в финале (Соллертин-
ский, 1963, 285). Очень интересно' мнение Асафьева: 
«Третья симфония — симфония сочных контрастов и нерв-
ных вспышек — отличается любопытным свойством: 
каждая из четырех частей ее в итоге развития приводит 
к успокоению и лирическому завершению. Это особенно 
характерно для финала, в основе которого лежит беспокой-
но настороженная, но как бы сдерживающая себя тема, 
и для первой части с ее бурным вдохновенно-темперамент-
ным началом» (Асафьев, 1981, 85). Как чутко услышана 
здесь шумановская тенденция к лирическому эпилогу! 
Действительно, не связывается ли сейчас симфония в на-
шем сознании прежде всего с грустной жалобой Росо Al-
legretto? Не встают ли вслед за ней страстное томление 
коды Andante и «шумановский» порыв темы побочной 
партии из разработки первой части? 

«Загадка» симфонии кроется, на наш взгляд, в особой 
степени концентрированности музыкальной мысли. Вслед-
ствие этого особым образом организовано Allegro con 
brio. В нем гораздо более рельефно, чем в предыдущих 
симфониях, представлены т е м ы главной и побочной 
партии, соотношение которых воспроизводит тип класси-
ческого контраста «героики» и «лирики», что подчеркнуто 
тональностями фа мажор и ля мажор. Однако не этот 
контраст составляет внутренний драматургический стер-
жень сочинения. Подъем, порыв, патетика начала симфо-
нии, выраженные с огромной интенсивностью и нарастаю-
щие при возвращениях, все же остаются скорее симво-
лом героического образа, чем последовательно развивают 
его. 

А вот лирика, имеющая поначалу достаточно определен-
ное жанровое наклонение (черты лендлера или вальса), 
уже в пределах побочной партии обнаруживает потенцию 
к развитию в сторону обострения экспрессии, полностью 
реализующуюся впоследствии в разработке и в средних 
частях цикла. Краткость, афористичность воплощения 
образов в первой части сочетается с обилием протяжен-
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ных и ясно оформленных однородных тем в средних час-
тях — качество, не свойственное предыдущим симфониям. 

Время течет неравномерно, то сжимаясь, то растяги-
ваясь, что создает общую внутреннюю неустойчивость, 
разрешающуюся только в коде финала. Впрочем, и внутрен-
ний драматизм первых трех частей и открытый драматизм, 
впервые разразившийся в финале, пожалуй, недостаточно 
компенсируется итоговым мажорным просветлением. 
Речь идет, конечно, не о просчете формы, а о новом, чисто 
романтическом и абсолютно индивидуальном решении 
симфонической драмы, стоящей на грани трагедии. Дли-
тельно сдерживаемое, и, наконец, прорвавшееся смяте-
ние просто сменяется покоем и просветлением. «Разрешаю-
щее слово», подобное «благой вести» и хоралу Первой 
симфонии, уже не может быть произнесено. 

Главным «действующим лицом» симфонии является 
единственный (в отличие от предыдущих симфоний) мо-
тив f-as-f, напоминающий о юношеском девизе компози-
тора. Он открывает симфонию в качестве ее эпиграфа, 
обособленного массивной звучностью духовых инструмен-
тов и крупными длительностями. В этом мощном возгласе-
призыве заключен весь мир, сконцентрирована вся воля — 
но и все противоречия, формировавшие облик вступле-
ния к Первой симфонии. Длительное звучание начальной 
тоники как бы символизирует устойчивость «в длинных 
тактах» на ^/4 с опорой на тоническое трезвучие фа мажор, 
но уменьшенный септаккорд с «перечащим» as наверху 
вбирает в себя огромный потенциал грядущих омрачений 
и драматической борьбы. 

56 Allegro con brio ^ 

Лейтмотив многократно возвращается на протяжении 
первой части, одновременно и останавливая, и стимулируя 
развитие, иногда неожиданно меняя его русла (в част-
ности, тональные). Появляясь в виде мелодического басо-
вого хода, он немедленно вступает в действие, внося ми-
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норный оттенок в ликующий мажор главной партии: про-
тиводвижение оборачивается ладовым противоречием. Так, 
шубертовская светотень Второй симфонии превращается 
в конфликтную ладовую двойственность, борьбу мажора 
и минора. Она направляет тональный план экспозиции 
(F-A-a) и всей симфонии (F-C-c-f [F]), обусловливает ми-
норные преобразования основных тем в разработке, пред-
восхищающие затемненный колорит финала. Вообще арка, 
перекидывающаяся от разработки к финалу, — важней-
шая черта симфонической драматургии Брамса (она была 
намечена уже в Первой симфонии), ведущая к симфо-
ниям Малера. В разработке предвосхищен и конечный вы-
вод симфонии: из лейтмотива вырастает тема-эпизод, очень 
близкая вокальной лирике композитора; ее интонируют те 
же солисты, что в коде финала, — сначала валторна, а затем 
гобой. 

В разработке подтверждается уже отмеченная сквозная 
роль лирики в симфонии. Собственно разработочное из-
ложение здесь только заявлено — оно выступает как про-
должение активного развития в заключительной партии. 
Основное же место занимают «монологи» — лирико-драма-
тический вариант побочной темы и лирический — лейтмо-
тива. 

Средние части симфонии — Andante и Росо Allegret-
to — возобновляют в расширенном виде логику движе-
ния лирики в Allegro con brio. После интонационной слож-
ности и насыщенности медленных частей предыдущих сим-
фоний начало Andante Третьей поражает простотой, перво-
зданностью и бесхитростностью напева, простотой его 
фактурно-гармонического оформления. Но и здесь возни-
кает романтический подтекст — томление, смутные пред-
чувствия и таинственные зовы. Этот второй план Andante 
(средняя часть простой трехчастной формы с вариациями 
в крайних) концентрируется в коде, где начальный напев 
оборачивается страстной речью, порывом, столь же быстро 
расцветающим, как и гаснущим. Эта «недовысказанная» 
кульминация Andante вызывает — в качестве продолже-
ния — непосредственную лирическую экспрессию Росо 
Allegretto. 

Главную тему Росо Allegretto определяют обычно как 
бытовой городской романс, возведенный благодаря ком-
позиторскому мастерству Брамса в ранг подлинной худо-
жественной ценности (см.: Соллертинский, 1963, 294— 
295). Но если представить себе ее в длинной цепи тем 



брамсовских интермеццо в его циклах от соль-минорного 
фортепианного квартета до си-бемоль-мажорного струн-
ного, то мы поймем, что это не что иное, как его давняя 
жалоба, сама себя утешающая; ибо возник наконец «пред-
лог всю душу изливать в признанье» (Гёте). Она всегда 
у Брамса тем откровеннее, чем больше у него есть воз-
можность «спрятаться» за бытовой жанр. В данном слу-
чае его приметы отражены не только в интонационном 
строе, но и в ясности и простоте формы: тема проходит 
шесть раз в виде предложений, звучащих как строфы 
песни, которые поют разные голос;а хора-оркестра. 

Но брамсовское «интермеццо» никогда не бывает одно-
значным. Искреннее высказывание прячет за собой еще 
более глубокую истину. В середине Росо Allegretto — две 
темы. Одна — отстраняющая, с элементом шутливой тан-
цевальности, даже поддразнивания. Другая (одни струн-
ные) содержит самую сокровенную мысль, светлый порыв 
поникает в ней, сменяясь тихой и усталой безнадежно-
стью. Именно с этой темой соединяется основная в коде, 
содержащей последний кульминационный подъем и послед-
ний горестный вздох. От заключительного звука с берет свое 
начало тема финала — темный вихрь, в котором прослу-
шиваются, однако, песенные интонации, реализующиеся 
во втором (с терцовыми удвоениями) проведении темы. 

В финале разворачивается «генеральное сражение» 
устойчивости (до-мажорная гимническая тема побочной 
партии, остановка на хоральных аккордах) и смятенности. 
Это кульминация стихийного драматизма в брамсовской 
музыке; средства симфонического оркестра позволяют во-
плотить ее еще объемнее, чем в фа-минорном квинтете. 
Особенностью брамсовской «аппассионаты» является объ-
единение всего этого бушующего потока песенно-лириче-
ской интонационностью, проникающей даже в активней-
шую тему заключительной партии до минор — драмати-
ческую вершину экспозиции. С аналогичным явлением 
можно встретиться и в фортепианных рапсодиях ор. 79, 
в балладе ор. 118. «Балладность» финала дополняется 
присутствием рассредоточенных вариаций на главную тему, 
как бы «раскрепощающих» сонатную форму и приводящих 
в конце концов к просветлению и успокоению в фа-мажор-
ной коде (ознаменованной возвращением заглавного лейт-
мотива) и к растворяющимся интонациям главной партии 
первой части. 

Так возникает сплошной лирический ток, идущий от 
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первой части к финалу и объединяющий весь цикл линией 
непрерывного нарастания лирико-драматической экспрес-
сии. Сильнейшие, но быстро гаснущие кульминации (в них 
вновь, как и в первой части, «уплотняется» время) в кодах 
Andante и Росо Allegretto как бы вызывают естествен-
ное «перетекание» лирики в следующую часть. Четкие 
грани классических форм не препятствуют свободному 
течению лирической мысли, вбирающей в себя и драма-
тизм, и героику, и эпичность. Творчество Брамса включает-
ся здесь в выражение общей тенденции времени, затро-
нувшей самые различные музыкальные явления — от 
баллад и си-минорной сонаты Шопена до рахманинов-
ских концертов. 

Таким образом, в Третьей симфонии Брамс отчасти со-
прикасается и с поэмностью, как одним из принципов ро-
мантического симфонизма. В Первой симфонии он во 
многом исходит от идеи программной увертюры и даже 
использует приемы «театрализации» симфонического по-
вествования. Однако обшдие контуры и основная арка от 
первой части к финалу удерживает все произведение в рам-
ках классической концепции. В Третьей же симфонии 
сама организация целого тяготеет к балладе с драмати-
ческой развязкой в конце. Первые три части можно пред-
ставить себе как ряд сменяющих друг друга рельеф-
ных тем-эпизодов (в начале очень кратких, затем более 
развернутых); финал же, несмотря на возникающие^в нем 
контрасты, воспринимается как единый драматический по-
ток, который можно сравнить, например, с кодой шопенов-
ской баллады. Элемент репризности в заключении (возвра-
щение лейтмотива и главной партии) усиливает ассоциа-
цию с одночастной балладой-поэмой. Эта ассоциация под-
тверждается прежде всего особым тонусом «исключитель-
ного события», которым характеризуется и начало сим-
фонии, и экспрессия «манфредовского» монолога в раз-
работке, и возвышенно-созерцательный облик ее эпизода, 
а также ролью и значением самого лейтмотива. 

Драматические кульминации в завершаюшдих разделах 
формы: заключительных партиях, кодах, финалах — 
характернейшая черта брамсовской драматургии. Минорные 
«взрывчатые» заключительные партии в сонатных allegro, 
драматические финалы и коды встречаются в самых раз-
личных произведениях композитора. От минорного финала 
си-мажорного трио ор. 8 тянется нить к финалам двух по-
следних симфоний. Смятение и тревога, постоянно живущие 
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в мироощущении композитора, получают все более и 
более активный выход, тяготея к заключительному ито-
гу симфонической драмы — финалу Четвертой сим-
фонии. 

Третья симфония возникла летом 1883 года, которое 
Брамс провел на Рейне, хранившем память его первых пу-
тешествий, возобновленных потом и вместе с отцом. 
В Висбадене, где он поселился, было много друзей: в раз-
ных городах на Рейне и неподалеку расположенном Кре-
фельде — с недавних пор одним из наиболее активных 
центров распространения брамсовской музыки — жили чле-
ны многочисленного семейства Лайенов-Беккератов. Многие 
из них были прекрасными музыкантами, и Брамс имел 
возможность долгие часы проводить за любимым заняти-
ем — музицированием. Особенно часто звучали скрипич-
ные сонаты Генделя, Моцарта, Бетховена, вновь привлекая 
внимание Брамса к этому всегда занимавшему его — 
тоже со времен юности — жанру. 

Симфонию он записал очень быстро, ознаменовав 
пятидесятилетний рубеж своей жизни достойной его верши-
ной. В письме к Зимроку от 15 сентября 1883 года 
Брамс намекает на то, что замысел симфонии и наброски 
к ней возникли давно. Бог должен Вас за это вознаградить, 
и, если я еще раз найду нотные листки из времен моей 
молодости, я их опять Вам пошлю,.. Собственно говоря, 
неправильно, несмотря на Рейн и Рюдесхайм, просиживать 
так лето. Из приложенного при сем Вы сможете увидеть, 
как я — должен проводить время! (цит. по: Kalbeck, 
1912—1913, 387). Имелось в виду сообщение в газете о том, 
что Брамс написал симфонию. 

Скорее всего связь со «временами молодости» относится 
к материалу первой части — девиз «frei, аЬег froh» возник 
в первые годы дружбы с Иоахимом. Недаром Брамсу 
так хотелось, чтобы Иоахим сыграл симфонию в Берлине, 
что и произошло в январе 1884 года, хотя до полного 
примирения было еще далеко. О венской премьере 2 де-
кабря 1883 года, где симфония прозвучала вместе со скри-
пичным концертом Дворжака, уже говорилось. 

Еще одно напоминание о днях юности принесло гото-
вившееся празднование другого пятидесятилетия — творче-
ской деятельности Эдуарда Марксена. Брамс, только что 
посвятивший ему вышедший в 1882 году си-бемоль-
мажорный концерт, обращается к Зимроку в письме от 
1 ноября 1883 года с просьбой еще больше порадовать 
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учителя: ...Во что обойдется гравировка прилагаемого 
произведения? 

Будь Вы издателем с умом. Вы, разумеется, немедленно 
начали бы торговаться. Но этого я от Вас не жду и теперь 
вполне серьезно прошу Вас хорошенько помочь мне в этом 
деле. У моего учителя Марксена 19 ноября пятидесятилет-
ний юбилей. Я знаю, что для него было бы большой радо-
стью еще увидеть напечатанным какое-нибудь свое произ-
ведение. В частности, он очень гордится прилагаемыми 
100 вариациями — и имеет все основания! Короче говоря, 
я хотел бы их напечатать за свой счет, и надеюсь. Вы обой-
детесь со мной по-человечески. У меня нет ни малейшего 
представления, никакого понятия, сколько это может сто-
ить, да мне это и безразлично — не думаю, во всяком слу-
чае, что очень уж дорого! 100 талеров за 100 вариаций я 
счел бы вполне справедливой ценой. 

Ну так как, мог бы М., если вы поторопитесь, получить 
все сочинение в готовом виде (разумеется, без всякой 
корректуры) к 19 ноября? Если нельзя, то во всяком 
случае хотя бы пе р вые несколько страниц, ко-
торые будут достаточно красноречивы и возвестят ему об 
этом деле. Ответьте мне тотчас — ведь особых возра-
жений быть не может? (JBS, 385—386) 

17 февраля Брамс дирижировал Третьей в Гевандхаузе. 
Его песни в этом концерте исполняла Гермина Шпис — 
молодая талантливая певица (альт), общение с которой 
служило для Брамса в эти годы несомненным источником 
вдохновения. Ходили даже слухи о женитьбе — конечно, 
не оправдавшиеся... Как напоминание об уже навсегда 
упущенных возможностях, возникло еще одно предложе-
ние места (как оно раньше обрадовало бы Брамса!) 
в Кельне — центре Нижнерейнских музыкальных фестива-
лей. Брамс порекомендовал на него своего старого дру-
га, одного из лучших исполнителей его произведений — 
Франца Бюльнера. 

Среди песен ор. 94—97, возникших весной 1884 года, 
есть один редкий у Брамса монолог типа короткого опер-
ного ариозо на весьма примечательные слова Ф. Хальма — 
«Ни дома, ни родины» (ор. 94 № 5). Вообще в песнях 
из ор. 94 преобладают драматические и трагические мо-
нологи. Бильрот справедливо называл этот опус «осенним 
или зимним путем» (цит. по: Kalbeck, 1912—1913, 387). 
Действительно, это брамсовский «Зимний путь», продолжен-
ный гейневской песней «Смерть — прохладной ночи тень» 



op. 96 и сумрачно-торжественным монологом «На кладби-
ще» (Д. фон Лилиенкрон, ор. 105 № 4, 1886), завершаю-
щимся просветленно звучащим хоралом Хаслера (исполь-
зованным И. С. Бахом в «Страстях по Матфею»). 

Единственный контраст в ор. 94 вносит знаменитая 
«Ода Сафо» — изумительный образец брамсовской любов-
ной лирики, величаво строгой и нежно чувственной одно-
временно. 

Эта линия представлена и в песнях на слова Грота и 
Даумера — в одном из совершеннейших образцов брам-
совского вокально-инструментального письма, ноктюрне 
«Бродили мы» (Даумер, ор. 96 № 2) и в песне «Приди 
скорее» (Грот, ор. 97 № 5), подаренной автором Герми-
не. Отголоски ее Кальбек слышит во Второй скрипичной 
сонате ор. 100 и в одной из вариаций финала Четвертой 
симфонии... 

Песни 1884—1885 годов послужили единственным 
интермеццо между Третьей и Четвертой симфониями. 
Летом 1884 года Брамс долго не мог выбрать места для 
«отдыха». В конце концов выбор пал на Мюрццушлаг 
в Штирии. Несмотря на то, что место не отличалось такими 
красотами, как Пёртшах или Рюшликон, Брамс провел 
там два лета, в течение которых и была запирана Четвер-
тая симфония (первая и вторая части — 1884, третья и 
четвертая — 1885). 

Сильнейшие художественные впечатления принесли 
Брамсу в это время трагедии Софокла в посвященном ему 
переводе Вендта и си-минорная месса Баха, впервые пол-
ностью прозвучавшая в Вене в марте 1885 года. 1 апреля 
он пишет Бильроту: Ужасно жаль, что ты вчера вечером 
не слышал мессу. Такого ощущения величия и возвышен-
ности ты еще никогда не испытывал. Да и нельзя ожидать 
от творения рук человеческих, чтобы оно могло настолько 
возвысить и потрясти (JBS, 392). 

29 августа 1885 года Брамс приехал в Берхтесгаден, 
где жили Херцогенберги и Клара, и привез им первую 
часть и начало второй, а в конце сентября в Вене со-
стоялось домашнее прослушивание всей симфонии. 
Брамс и Брюль играли на двух роялях, Ганслик и Бильрот 
переворачивали ноты, Кальбек и Поль следили по партитуре. 
Первая часть окончилась. Все молчали. Ганслик, вздохнув 
сказал: «После всей части у меня такое ощущение, как 
будто меня отлупили два ужасно остроумных человека» 
(цит. по: Kalbeck, 1912—1913, 452). Молчание царило 



и после прослушивания всего произведения. Друзья не поня-
ли симфонию... ^ 

На следующий день Кальбек, встретившись с Брамсом, 
пытался ему сказать что-то насчет того, что третью часть 
надо переделать, а финал превратить в отдельное произ-
ведение типа Вариащ1Й на тему Гайдна. Брамс напомнил 
ему о вариащ1ях в финале «Героической» и сказал, что 
скерцо надо слушать в оркестре. Но неуверенность все 
время преследовала его. Без сомнения, Брамс чувствовал 
истинную н о в и з н у своего творения и очень нервничал, 
предвидя непонимание. Он страстно хотел услышать сим-
фонию, но волновался, почти не желая, чтобы ее услышали 
другие, всем своим существом протестуя против превраще-
ния своей исповеди в сенсацию и «новинку». Письма 
Брамса, как всегда, торопливые и отрывистые, правдиво 
раскрывают его напряженное состояние в эти очень тре-
вожные и ответственные для" него дни. 

Брамс — Элизабет фон Херцогенберг 
Вена, 10 октября 1885 года 

...Теперь Вы сумеете со всей приятностью оглядеть 
местность (Брамс посылает переложение симфонии для 
двух роялей. — Е. Ц.) — сквозь несколько тусклое стек-
ло. Свое суждение Вы при случае сможете, разумеется, 
значительно изменить! 

В скерцо три литавры, треугольник, пикколо создают, 
конечно, немалый шум. 

Выдержите ли Вы вообще финал до конца? <...> 
Весьма сомнительно, подвергну ли я в дальнейшем лю-

дей слушанию этой вещи. Правда, Бюлов охотнее всего 
как раз уже 3 ноября приступил бы к этому во Франкфур-
те! И здесь они объявили ее на собственный страх и риск 
(JBS, 393—394). 

Брамс — Зимроку 
Вена, 2 октября 1885 года 

...Если я отдам долг природе (следовательно, уже не 
смогу ничего решать), то симфония безоговорочно при-
надлежит Вам, т. е. подарена в виде партитуры и форте-
пианного переложения, такая, какая она есть. Если же 
нет, я еще подумаю! 

Теперь Вы меня, наверное, оставите в покое и пожела-
ете лишь, чтобы я оставил в покое симфонию. Было бы 
нелепо, если бы Вы затратили на нее хотя бы грош! Сей-
час мне это не нужно, и потом у моих близких будет до-
статочно, а на памятник или на что-то подобное я не дам 
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и полушки и говорю Вам это со всей убедительностью, 
на какую способен! (JBS, 345) 

Брамс — Бюлову 
Пара антрактов между тем готова — вместе это на-

зывают обычно симфонией. Во время концертных поез-
док с мейнингенцами я часто с удовольствием представ-
лял себе, как вы ее хорошо и приятно репетируете и 
этим я занимаюсь еще и сегодня, — думая, между прочим, 
при этом, завоюет ли она более широкую публику! То 
есть я опасаюсь, что на вкус она соответствует здеш-
нему климату — вишни здесь не становятся сладкими, 
ты бы их не стал есть! (цит. по: Kalbeck, 1912—1913, 
447) 

С наибольшей откровенностью Брамс высказался о 
причинах своего беспокойства в письмах к Вюльнеру, про-
сившему у него симфонию для исполнения; Брамс запо-
дозрил друга в столь раздражавшей его погоне за сенса-
цией: Извини, если я добавлю сверх того, что меня очень 
мало интересуют все эти премьеры и вся современная 
охота за новинками... Дело идет прежде всего о новинке 
и о том, расценивается ли она (симфония. — Е. Ц.) при-
близительно так же высоко, как сегодня Брукнер. Про-
сти, но все же это так (JBS, 396). Через несколько дней 
Брамс оправдывается перед обидевшимся Вюльнером за 
проявленное к нему недоверие: 

Мейнинген, октябрь 1885 года 
Дорогой друг! 

Во всем, что ты написал, ты, пожалуй, прав. Но ты 
отвечал, наверное, на большее и иное, чем сказал я. При 
моем нежелании писать мне приходится очень остере-
гаться, чтобы не начать разговор о чем-либо значитель-
ном: у меня недостает терпения договаривать до конца! 

Итак, не вычитывай из письма больше, чем в нем ска-
зано, — прощать там нечего, разве что спешку и небреж-
ность. 

Очень возможно, что из-за недостатка симпатии ко 
всему, что касается концертной жизни, я смотрю на нее 
слишком сурово и недобро. К своим вещам я отношусь с 
боязливостью и недоверием и, возможно, несправедливо 
проявляю их и по отношению к тебе, например, или Иоахи-
му, когда боюсь, что вы пока имеете в виду лишь новизну! 

Ведь нет нужды говорить, что мне как художнику до-
ставляет величайшую радость, когда вы любите мои ве-
щи, хвалите их и беспрерывно исполняете?! 
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Но мои чувства к тебе и другим старым общим друзь-
ям никогда не менялись — тем более, что и не вытесня-
ются новыми. 

Все опять в спешке и кратко! Также и замечание, 
что здешние репетиции доставляют мне истинную радость, 
и надеюсь, что ты впоследствии получишь некоторую ра-
дость от симфонии. 

Ее исполнят здесь 25 и 1 ноября; 3 — во Франкфурте. 
Затем я, наверное, еще немножко пошатаюсь с мейнин-
генцами, выдержу ли до поездки в Кельн, не знаю. Так 
значит исполнение там тебя не обидит! Обременит ли оно 
тебя, зависит от вещи, пожалуй, не очень-то привлека-
тельной. 

Сердечный привет тебе и твоей семье. 
Твой И. Бр. (JBS, 396—397). 

За несколько дней до премьеры Брамс в письме к Бек-
кератам называет симфонию печальной (traurig) и опять 
жалуется на плохой климат в Мюрццушлаге. Начавшие-
ся репетиции немного успокоили его, но сомнения все 
еще остаются... 

Брамс — Кларе Шуман 
Мейнинген, конец октября 1885 года 

Уже несколько дней, как я здесь и репетирую новую 
симфонию. Ее исполнят в воскресном концерте, 1, вероят-
но, еще раз, а 3 — во Франкфурте! 

Я долго и много над ней работал, думая о тебе и о том, 
что для тебя она может оказаться весьма сомнительным 
удовольствием. 

Дело тут вот в чем. Здесь я имею чрезвычайно прият-
ную возможность заниматься и репетировать, сколько ду-
ше угодно, вовсе не обязательно рассчитывая на 
последующее исполнение! Но так как ведь музыкантам 
нравится (а мне не то чтобы уже совсем не нравится), 
то неловко отказать Бюлову в том, чтобы он немного по-
возил симфонию с собой (JBS, 397). 

Между тем репетиции все больше и больше радовали 
Брамса. Меня теперь мало интересует премьера, — пишет 
он Бюлову. — Будет она на десять лет раньше или поз-
же — какое это имеет значение для нашего бессмертия! 
(цит. по: Kalbeck, 1912—1913, 455—456) 

Намеченные исполнения тем не менее состоялись. 
25 октября дирижировал Брамс, 1 ноября Бюлов. Состоя-
лась и большая концертная поездка — в основном по при-
рейнским городам и Голландии. Симфонии сопутствовал 
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успех: гораздо меньше Брамс был доволен венской премье-
рой в январе 1886 года — «фнлармоники» мало репети-
ровали и вяло играли. Но дело было сделано — симфония 
вышла в жизнь, оторвалась от своего создателя. Инстинк-
тивное желание не отпускать ее от себя привело даже к 
конфликту с Бюловым, которого Брамс фактически от-
странял от исполнения симфонии, даже не подозревая, 
как он этим обижает друга... 

Свою последнюю симфоническую исповедь Брамс об-
лек во внешне еще более классическую, по сравнению с 
Третьей симфонией, форму, введя в симфонию «боль-
шие» средние части — Andante moderato в сонатной фор-
ме и скерцо с тремя литаврами, треугольником и пикко-
ло, Но внутренняя жизнь симфонического цикла, раз-
ворачивающаяся, по прекрасному определению И. Соллер-
тинского, «от элегии к трагедии», абсолютно индивидуаль-
на и беспрецедентна в мировой симфонической литера-
туре (Соллертинский, 1963, 285). Пожалуй, только в соль-
минорной симфонии ^Моцарта можно найти отдаленный 
прообраз подобного движения мысли'*'. 

Побуждая Брамса к созданию симфонии, Шуман пи-
сал в 1854 году Иоахиму: «Пусть он всегда помнит о том, 
как начинаются симфонии Бетховена; пусть он пробует 
создавать нечто подобное. Главное — это начало; уж если 
ты начал, то конец явится как бы сам собой» (Шуман, 
1982, 370). Действительно, часто уже самое начало опре-
деляет индивидуальный облик всего произведения. Вспом-
ним ту же соль-минорную Моцарта. В романтической 
музыке отчетливо проявляется стремление к тому, чтобы 
«застигнуть» образ в его кульминационном и целостном 
виде. Брамс реализует этот принцип в Первой и в Третьей 
симфониях. Начало Четвертой, на первый взгляд, совсем 
иное, но как раз в его неброскости, тихой и ясной просто-
те и обнаруживается самая глубокая сущность брамсов-
ской музыки. 

Первые такты симфонии воспринимаются не как на-

* Сходство с этой симфонией, которая была для Брамса образцом 
естественности развития, проявляется и в некоторых элементах строе-
ния экспозиции, к ним относятся, например, контраст, вносимый энер-
гичной темой между лирическими главной и побочной, мажорный ва-
риант главной темы в заключительной партии. 
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чало, а как печально-усталое продолжение безначаль-
ного, извечного пути — простого и общего удела многих. 
Из любимых Брамсом терщ1Й и секст складывается мо-
тив, и указывающий на песенную природу высказывания, 
и воскрешающий интонащ1и баховских тем. Тематическое 
зерно симфонии совпадает с началом хорала «Mein Jesu», 
с обработки которого Брамс начнет свой последний опус — 
хоральные прелюдии для органа. 

б7а Allegro поп troppo 

Т fTr 111? ifn iiiTf I 

576 

Ф 
Mein Je . $u, der du mich 

Хоральная природа темы обнажится в ее октавно-уни-
сонном проведении в начале репризы. Еще одно итоговое 
сочинение Брамса — «Четыре строгих напева» — утвер-
дит смысл темы как мысли о «смерти горестной» (№ 3). 
Можно услышать и отдаленную ее связь с лирико-траги-
ческими темами «пережитой судьбы», проходящими, на-
чиная с Шуберта, через всю музыку XIX века. Связь эта, 
выражающаяся в квинтовой опоре, завуалирована совер-
шенно индивидуальным распределением ритмомелодиче-
ских акцентов. Семантику же подлинной «темы судьбы» 
начальная тема обретет в коде — трагедийной кульмина-
ции Allegro поп troppo. 

Многозначность и глубина интонационно-смыслового 
обобщения в теме проявляется не только по отношению 
к ее начальному мелодическому зерну. Весь целостный об-
лик этой «темы-развития» подтверждает ее многогран-
ность, давая, может быть, самый совершенный образец 
брамсовского жанрово-стилистического синтеза. Гомо-
фонность ткани сочетается с полифоничностью (имита-
ции у деревянных духовых), характерная для классиче-
ской темы расчлененность на мотивы — с действием прин-
ципа ядра и вариантного развертывания. Некоторая ней-
трализация ядра в процессе этого развертывания сменя-
ется обострением лирической экспрессии — так уже в 
теме предвосхищается путь «от элегии к трагедии». 
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Как и Шуберт, Брамс сопоставляет в качестве глав-
ной и побочной партии две лирические темы. Импульс 
к конфликтному драматическому развитию музыки воз-
никает на грани между ними: это фанфарная тема (пе-
ред побочной партией), властно вторгающаяся в лириче-
ский мир симфонии. Ее неоднократные возвращения на 
протяжении ЭКСПОЗИЩ1И вызывают к жизни новые оттен-
ки лирики. Брамс опять, как и в Третьей симфонии, ис-
пользует идею бицентричности сонатного allegro, но он 
не просто меняет местами лирику и героику. Вторжения 
фанфары кратки и неустойчивы, они возникают на вспо-
могательных участках формы, тогда как лирический те-
матизм завладевает всем пространством экспозищ1и, в ко-
торой цезуры сглажены, а общие формы движения от-
сутствуют. Текучесть ткани достигает предела, господ-
ствуют прерванные обороты. Только два предложения 
главной партии и два проведения короткой побочной оста-
ются знаками классической структуры. При этом оказы-
вается, что почти все основные тематические образова-
ния являются фактически вариантами — свободными или 
полифоническими — ядра темы главной партии. 

Как будто отказываясь от принципа motto или лейтмо-
тива, господствующего в предыдущих симфониях, Брамс 
достигает на самом деле еще большего единства ткани: 
нисходящее движение по терциям из главной темы (оно 
особенно ясно прослушивается у духовых) становится 
басовым контрапунктом в побочной партии; фанфара 
строится на основе трезвучия с прибавленной секстой, как 
и ядро, — только в обостренном ладовом варианте. Раз-
работка, начинающаяся так же, как и экспозиция, осно-
вана на разнообразнейших ритмомелодических вариан-
тах ядра и его образных трансформациях. Его унисонно-
октавное изложение в начале репризы представляет собой 
как бы фиксацию хоральной темы для вариаций, рассре-
доточенных по всей первой части и завершающихся кано-
ном на теме главной партии в коде. Вариационно-полифо-
нические принципы развития теснейшим образом взаимо-
действуют с собственно сонатными — в первой части со-
храняются общие контуры сонатной драматургии, волно-
образный рельеф разработки, открытая конфликтность 
«внутреннего и внешнего». 

И все-таки е д и н с т в о здесь берет верх над много-
образием. Глубочайшая, хотя и внутренне противоречи-
вая связанность объективного и субъективного, отстра-
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ненно-спокойного и экспрессивно-обостренного, личного 
и внеличного определяет мир брамсовской симфонической 
элегии, втянутой в вечный круговорот жизни и оборачи-
вающейся в самом конце неизбежной трагедией. И толь-
ко после рокового преображения главной темы в начале 
коды Брамс выносит на гребень последней волны подняв-
шегося смятения открытую экспрессию самых откровен-
ных и общезначимых лирических интонаций — подлин-
ного крика души — с тем, чтобы оборвать их неумолимы-
ми ударами литавр. Смысл заключительной кульминации 
близок и концу первой части Четвертой симфонии, и глав-
ной кульминации Шестой симфонии Чайковского. Но у 
Чайковского гораздо сильнее исчерпанность этих кульми-
наций, подготовленная всем ходом ведущего* к ним раз-
вития. У Брамса же все происходит «в последний мо-
мент» и требует продолжения. Балладные закономерно-
сти действуют и в этом симфоническом повествовании. 

Классическая ориентация, как уже говорилось, силь-
нее всего сказалась на целостном облике цикла. Впер-
вые Брамс вводит в симфонию две масштабные средние 
части в сонатной форме (соната без разработки и рондо-
соната) с динамикой развития, не уступающей первой 
части. Это связано с тем постепенным углублением и раз-
растанием мира, которое было уже намечено в соотноше-
нии главной партии первой части с предыктовой темой. 
Их конфликт отражается и в крупном плане противопо-
ставления возвышенного созерцания Andante moderato шум-
ному веселью Allegro giocoso, и во внутренних контрастах 
второй и даже третьей части (Росо meno presto — цент-
ральный эпизод). 

Красота и гармония в искусстве прошлого и в приро-
де — вот что определяет образный смысл Andante mo-
derato и богатство отраженных в нем стилистических ис-
токов. Сюда входят и шубертовские ассоциации («шаги 
pizzicato» из Andante «Неоконченной» в том же ми мажо-
ре, отзвук темы природы в начальном зове валторн), и 
классическая строгость в побочной партии, и некоторые 
моменты фактурного оформления, напоминающие An-
dante венских классиков (переход к репризе), и несколь-
ко архаический колорит в гармонии (мелодический мажор 
с трезвучиями седьмой натуральной и минорной доми-
нанты). 

Преображения вступительной фразы в сурово-герои-
ческом аспекте, контрастирующие общему лирическому 
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звучанию и напоминающие о вторжениях фанфары в пер-
вой части, не нарушают общего покоя и устойчивости, 
символизируя скорее твердость духа. Однако и здесь, как 
в конце Allegro поп troppo, происходит перелом, вклю-
чающий эту часть в общее образно-драматургическое дви-
жение к финалу. Опять уплотняется время и на первый 
план выступает деталь, штрих, свойственный миниатю-
ре. Речь идет о побочной партии в репризе. С ее началом 
связано самое сильное противопоставление «внешнего» и 
«внутреннего», «героики» и «лирики», усиленное моноте-
матическим преображением лейтинтонации Andante mo-
derato (излюбленный брамсовский ход — I—II—III; в 
симфонии производный от одного из вариантов фанфар-
ной темы в первой части). Хоральность, обнажившаяся 
при аккордовом изложении темы (одни струнные), при-
обретает значение этической идеи. Второе проведение те-
мы звучит с неожиданно вспыхивающей восторженностью, 
но введение брамсовской «интонации томления», усилен-
ной нонаккордовой гармонией, внезапно приостанавливает 
подъем экспрессии. Едва наметившийся выход за преде-
лы объективной лирики приводит к снятию «лирическо-
го crescendo», уступая место интонациям главной темы, 
наделенным теперь семантикой печально-взволнованного 
прощания и последующего растворения в «равнодуш-
ной природе»... 

58 [Andante moderato] 

Контраст, вносимый скерцо в симфонию, несравним 
ни с одним контрастом частей в предшествующих симфо-
нических циклах. Факт отсутствия «настоящего» скерцо в 
трех симфониях особенно примечателен потому, что му-
зыке Брамса идея д р а м а т и ч е с к о й скерцозности от-
нюдь не чужда. Подобно соответствующим частям минор-
ных симфоний Бетховена, драматические скерцо Брамса 
всегда связаны с «сюжетом» цикла, нередко именно в них 
обнажаются контрастные «действующие силы». Замена 
их лирико-жанровым «интермеццо» — один из главных 



признаков возрастания роли лирики в симфоническом цик-
ле. В Четвертой же симфонии последовательный путь «от 
элегии к трагедии» исключает такую возможность. Раз-
движение границ мира и столкновение внутреннего мира 
с чуждой ему внешней жизнью, вносящее новое измере-
ние в общую концепцию брамсовской «тетралогии», — 
вот что приносит с собой скерцо Четвертой симфонии. 
Сила контраста подчеркнута немедленностью вторжения: 
ff, tutti, противодвижение фактурных пластов, готовящее 
финал (!). Многие же известные примеры связаны, наобо-
рот, с «тихим» началом — таково скерцо Третьей симфо-
нии Бетховена, контрастирующее Похоронному маршу, 
или скерцо Шестой Чайковского, по своим функциям в 
цикле отчасти близкое брамсовскому. 

Оригинальность и новизна этого скерцо в симфони-
ческой литературе XIX века связана и с еще одной его 
чертой: отсутствием в нем таинственно-фантастического 
элемента, который окрашивает даже героическое скерцо 
из бетховенской Третьей или скерцо Чайковского. Яр-
кий, бьющий в глаза свет солнечного дня, открытая жан-
ровость, достигающая эпического размаха в сочетании с 
карнавальной суетой и напоминанием о фанфарной теме 
из первой части (три элемента главной партии), создают 
уникальный облик Allegro giocoso, который ассоциирует-
ся с ф и н а л а м и классических симфоний, Чайковского 
(Четвертой) и даже Бородина. Эта ослепляющая р е -
а л ь н о с т ь скерцо, еще больше подчеркнутая романти-
ческим хоральным преображением третьего элемента 
главной партии в центральном ре-бемоль-мажорном эпи-
зоде, придает концепции Четвертой симфонии совершен-
но особую убедительность и жизненную силу. В ее свете 
особенно страшным предстает фатальный хорал — «тру-
ба предвечного», открывающий финал симфонии — брам^ 
совское «Dies Irae». 

Убедительность решения финалов — столь различных 
и всегда единственно необходимых — одно из определя-
ющих качеств брамсовского симфонизма. Это относится 
и к Первой, где Брамс впервые после Девятой Бетховена 
находит и обоснование заключительного триумфа, и его 
внутреннюю драматургическую подготовленность, и к вы-
ходу в эпическую сферу во Второй, и к Третьей, где центр 
открытой драматической борьбы впервые перемещается 
в финал, и особенно к Четвертой. Здесь найдено единствен-
ное в своем роде сочетание «смятения» и «устойчивости», 
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дающее возможность довести до конца возведение цело-
стного и стройного здания симфонии и вместе с тем утвер-
дить трагический смысл концепции. 

Идеальной формой для воплощения такого итога яви-
лись вариации типа пассакальи или чаконы. Брамс обоб-
щает здесь огромный опыт предшественников — за вариа-
циями Четвертой симфонии стоят и столь любимая им 
Чакона Баха, и Тридцать две вариации Бетховена, и фи-
нал его же Третьей симфонии, и «Симфонические этю-
ды» Шумана. Индивидуализированность каждой из ва-
риаций сочетается с непрерывным волнообразным разви-
тием, организованным в трехчастную структуру с дина-
мизированной репризой (она обозначена возвращением 
темы) и кодой-кульминацией. Бесконечное богатство ме-
лодии и фактуры (вспомним, как Брамс любил писать ва-
риации на бас, дававшие особенную свободу его творче-
ской фантазии) направляется интенсивнейшей логикой 
симфонической мысли, воздвигающей совершенное по 
своей архитектонике величественное и монументальное 
здание финала. 

Для Брамса вариации всегда связывались с идеей 
целостного, многообразного в своем единстве мира (вспом-
ним вариации на темы Генделя, Гайдна), для воссозда-
ния которого он часто обращался к искусству прошлого. 
Тему финала Четвертой симфонии Брамс заимствовал из 
кантаты Баха № 150 (у Баха — басовый голос, у Брам-
са — мелодия; обостряющий ее звук ais введен Брамсом), 
но в образном мире музыки финала при всех ее связях с 
первоистоком (особенно близка Баху гениальная медлен-
ная флейтовая вариация) гораздо больше страшного смя-
тения. Очень сильна в нем и властная воля — не только 
к преодолению, но и к подавлению страданий и страст-
ных порывов. Здесь переплетаются отчаяние и надеж-
да, борьба и смиренная покорность. Рок выступает и как 
античная идея возмездия, и как голос собственной со-
вести, «нравственного закона внутри нас», повелевающий 
преодолеть нахлынувшее смятение и вместе с тем вновь и 
вновь его порождающий. Возникновение прекрасных ли-
рических образов-видений усиливает драматическую нака-
ленность музыки финала, в которой до последнего мгно-
вения бьется активнейший пульс симфонического дейст-
вия. Впервые ф и н а л симфонии стал вместилищем н е-
р а з р е ш а е м ы х противоречий, приводящих к истинно 
трагической развязке. 
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Так завершилась брамсовская симфоническая тетрало-
гия. Трудная необходимость построить симфонический 
мир, получившая триумфальное разрешение — его есте-
ственное возникновение из образов природы и народной 
жизни — раскрытие его лирико-драматических свойств, 
как бы увиденных с романтических высот подъема духа, — 
и вновь его трудное построение, включающее все пережи-
тое и неизбежно приводящее к трагическому итогу, — 
вот путь становления брамсовской симфонической кон-
цепщ1и, предстающей каждый раз в индивидуальных ва-
риантах. Четвертая симфония не снимает ни радости фи-
нала Первой, ни идиллии Второй, ни патетики Третьей, 
но трагедия финала все же подводит окончательную чер-
ту в правдиво рассказанной истории человеческой жизни. 
Весьма знаменательно, что у Брамса, по свидетельству 
Кальбека, были планы и материалы к еще двум симфо-
ниям. Но композитор убедился в невозможности продол-
жить создание крупных симфонических полотен после за-
кономерного итога Четвертой. 

Последовательное усиление драматизма и трагедий-
ности в цикле брамсовских симфоний совпадает и с эво-
люцией симфонизма Чайковского, и с движением симфо-
нической концепции в трех последних симфониях Брук-
нера. Сходные процессы можно наблюдать и в форте-
пианном творчестве Листа — еще раньше они отразились 
в вагнеровском «Кольце нибелунга». При всех различи-
ях индивидуальностей художников, национальных школ, 
условий и обстоятельств жизни здесь прослеживается об-
щая тенденция эпохи: углубляющиеся противоречия дей-
ствительности делают все более недостижимым идеал все-
общей гармонии. 

В эпоху романтизма жанр симфонии вступает в из-
вестные противоречия с субъективно-лирической приро-
дой романтического искусства, со стремлением к непо-
средственному отражению процессов духовной жизни. То, 
что в эпоху становления жанра гениально осуществил Мо-
царт в соль-минорной симфонии, было трудно сделать по-
следуюищм поколениям. Психологическая драма лич-
ности, с не меньшей гениальностью заявленная Шубер-
том в своей так и не оконченной си-минорной симфонии 
(как символично ее более чем сорокалетнее отчужде-
ние от мира!), долго оставалась уделом других жанров — 
прежде всего фортепианной и вокальной музыки. Имен-
но здесь, а также на путях взаимодействия различных 
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видов искусства, жанров, форм совершались открытия ро-
мантической музыки. К последней трети XIX века симфо-
ния, однако, возрождается, обогащенная завоеваниями 
программного симфонизма и синтетических жанров, в то 
же время противопоставляя им свою исходную классич-
ность. 

Роль симфоний Брамса в этом процессе чрезвычайно 
значительна. Осуществляя «связь времен», соединяя до-
стижения классической и романтической эпохи, они до-
казывают жизнеспособность жанра, его обобщающее зна-
чение на различных исторических этапах развития музы-
кального искусства, его мобильность, гибкость и универ-
сальность. Разнообразны и перспективы, открываемые ак-
тивным использованием образов и средств музыки бахов-
ской эпохи, сквозной драматургией кратких интонаций, 
ярких жанрошх и стилевых цитат и аллюзий; дальней-
пгам обогащением сонатной формы принципами вариа-
ционного развития, насыщением оркестровой ткани приема-
ми органной и хоровой фактуры. Все это нашло вопло-
щение и развитие в симфониях Малера и Хиндемита, Онег-
гера и Шостаковича, продолживщих жизнь симфониче-
ского жанра в искусстве нащего столетия. 



итоги и СТРЕМЛЕНИЯ 
(1886—1890) 

. . .если м е н я о с е н и т к р а с и в а я м е л о д и я , 
м н е э т о милее , чем о р д е н Л е о п о л ь д а , 
а если м н е и вовсе у д а с т с я с и м ф о н и я , 
т о м н е э т о м и л е е всех п р а в п о ч т е н н ы х 
бюргеров . 

Брамс — Петерсену 

Завершение «печальной» симфонии, как и в свое вре-
мя завершение Первой, придало Брамсу новые творче-
ские силы. Опять он ищет нового «приюта спокойствия, 
трудов и вдохновенья» и находит его на этот раз в Хофш-
теттене на озере Тун, в давно любимой Швейцарии. Место 
это, как когда-то и Пёртшах, очень нравилось Брамсу, и 
он тоже провел там три лета. Сюда пригласил его жив-
ший неподалеку Видман, с которым Брамс особенно близ-
ко сошелся в эти годы. 

В длительных беседах обсуждались разнообразные 
вопросы искусства, образования, политики, современной 
жизни. Отголоски этих бесед можно услышать в письмах 
Брамса к Видману. В одном из них, например, находим 
любопытные мысли по поводу музыкального просвещения 
и образования: 

То рвениву с которым Вы выступаете против мужско-
го хорового пения и грубой музыки духовых оркестров, 
напоминает мне... общества трезвенников, которые просят 
меня порой принять участие в их деятельности <...> 

Простому же человеку приятно хоровое пение, ему 
доступны современные духовые инструменты. Другие же 
инструменты требуют больше внимания, обучаться игре 
на них надо так же заблаговременно, как и привыкать к 
ним. В так называемых «лучших» классах пристрастие к 
роялю, к сожалению, практически вытеснило увлечения 
другими инструментами. 

Нужно и должно, чтобы родители обучали своих де-
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тей игре на скрипке, виолончели, флейте, кларнете, валтор-
не и г. д. <...> 

Большего внимания заслуживает в народных шко-
лах хоровое пение, знакомство же мальчиков со скрипкой 
вполне может состояться и в самом раннем возрасте. Мне 
часто приходилось слушать пение в католических церквях 
австрийской деревни. Оно весьма недурно: поют с листа, в 
любой тональности, владеют фугами! 

Прошу прощения, я заболтался! Мне не следовало 
касаться столь обширной темы: боюсь, не хватит терпе-
ния осветить ее сполна в письме. 

Сердечный привет всем дамам! Между прочим и Вам от 
Вашего И. Брамса (JBS, 408). 

Конечно, как всегда, приезжали гости, и звучала му-
зыка. Термина Шпис, побывавшая в Хофштеттене летом 
1886 года, пела по рукописи две песни, которые можно 
назвать итоговыми вершинами брамсовской вокальной ли-
рики, — «Звучат нежней свирели», слова К. Грота, ор. 105 
№ 1 и «Глубже все моя дремота», слова Г. Линга, ор. 105 
№ 2. 18 августа, посылая эти песни Бильроту, Брамс 
писал: На днях я постеснялся приложить песню Грота, 
связанную с ля-мажорной сонатой. Так как теперь я ее 
все-таки посылаю, то с ней протискивается и другая, тоже 
Грота, и еще одна — одного твоего старого коллеги! 
(цит. по: Kalbeck, 1915, 16)*. Дело в том, что десятью 
днями раньше Брамс послал Бильроту две первых главы 
(выражение Брамса) — первые части двух скрипичных 
сонат. 

Ля-мажорная, законченная в том же году, действитель-
но вся выросла из песни — в ней использована упомяну-
тая выше «Звучат нежней свирели». Соната ре минор была 
завершена два года спустя (посвящена Гансу фон Бюлову): 
она резко контрастирует предыдущей своей трагедийной 
силой. В ней явно ощущается связь с Четвертой симфо-
нией — это самое близкое ей по концепции произведение, 
воплощающее сходные образы в условиях камерного 
жанра и достигающее при этом подлинно симфоническо-
го размаха. 

Первым тунским летом Брамс завершил еще одно 
капитальное произведение — трио до минор для фортепиа-
но, скрипки и виолончели ор. 101. Трио — одно из не-

* Г. Линг был военным врачом. 
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многих «послесимфонических» д р а м а т и ч е с к и х со-
чинений Брамса, подводящих вместе с Третьей скрипичной 
сонатой итог этой линии его творчества. Взгляд на драма-
тические коллизии жизни возникает здесь как бы со сто-
роны, что способствует их э п и ч е с к о м у осмыслению. 
Драматизм и героика, так же, как и утверждение радостной 
гимничности, постулируются изначально ~ в главной и 
побочной партиях первой части, вырастающих к тому же 
из одного мотива. Скульптурный массивный рельеф темы, 
открывающей Allegro energico, напоминает о начале форте-
пианной сонаты фа минор. В постоянной брамсовской анти-
тезе — устойчивости и внутренней конфликтности — здесь 
преобладает первое. Тема опирается на трезвучия, кото-
рые как бы притягивают к себе триольные мотивы; из их 
контрапунктического взаимодействия вырастает тематизм 
всей первой части. Побочная же партия представляет еще 
один вариант брамсовской «темы радости», очень близ-
кий самому главному — из Первой симфонии. 

б9а Allegro energico 

![fi|*J Ш 
f ben marc. 

596 [Allegro energicfl)} 
f ma^^j^ando 

poco^^ 

Плотные аккорды, октавные удвоения, пунктирные рит-
мические рисунки определяют облик первой части. Образ 
«притяжения», заложенный в начальной теме, присутствует 
во всем Allegro energico, где образуются четыре основ-
ных «узла», весь комплекс средств, характеризующий 
главную партию, возобновляется в начале разработки, в 
ее третьем разделе, сливающемся с началом репризы, и в 
коде. Названные вершины связаны с основным motto, но 
точных повторов нет. На грани разработки и репризы 
тема вообще не фиксируется, а в начале разработки и в 
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коде тяготеет к расширению, большой протяженности, 
даже распевности. От нового варианта темы в центре раз-
работки — до-диез-минорном эпизоде, где она приобре-
тает облик брамсовской лирической песни, начинается 
сквозная линия развития лирико-жанрового начала, рас-
пространяющаяся на весь цикл. В Presto поп assai (в осно-
ве — мелодическое зерно из темы первой части) лиричес-
кая интонационность окрашена в сумрачно-таинственные 
тона. Звучание струнных с сурдинами, «арфовые» pizzicato 
в трио, «облегченное» использование фортепиано резко 
контрастируют фоническому облику Allegro energico. 
Развитие идет по пути углубления лирической выразитель-
ности: возникающие в трио и в варьированной репризе 
типичные варианты «танцевальной» и «песенной» фактуры 
приводят к Andante grazioso (до мажор), которое можно 
было бы назвать серенадой. Изящество ее подчеркивается 
прихотливой сменой двух- и трехдольности, а светлая уют-
ность оттеняется ля-минорной серединой, построенной на 
обращенном мотиве из первой части. 

Возвращение в финале к драматическому тонусу пер-
вой части происходит на развитой в предыдущих частях 
жанровой основе — это динамичное «скерцо-тарантелла», 
пронизанное лирическими интонациями, вспышками энер-
гии и реминисценциями типов изложения из первой и 
второй частей. Финал несколько напоминает шумановский 
«калейдоскоп» образов: неумолимая логичность первой час-
ти сменяется контрастами неожиданных растворений, уга-
саний, порывов. Объединяющим моментом служит варьи-
рование интонаций исходного интонационного зерна, 
отдаленно связанного и с основным мотивом из первой 
части. Именно л и р и ч е с к а я вариация в начале мажор-
ной коды и оказывается источником торжествующего взле-
та, заключающего трио и образующего арку с мощным 
звучанием первой части. Так эпико-драматический зачин 
произведения смыкается с его лирико-эпической «развяз-
кой». 

По некоторым особенностям драматургии трио напо-
минает и о Третьей фортепианной сонате, и о Первой 
симфонии. Но в нем действует своего рода центробеж-
ная сила — от концентрации драматических образов в 
первой части — к их «рассеиванию» в дальнейшем. Этому 
способствует некоторая облегченность средних частей, не 
несущих той сильнейшей психологической нагрузки, ко-
торая обычно характеризует брамсовские «интермеццо». 
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Они, наоборот, берут на себя функцию постепенной жан-
ровой и эмоциональной объективизации музыки, подготав-
ливая в то же время финал. Так Брамс дает еще один 
вариант своей концепции и по-своему убедительный. 

Еще в 1884 году в Мюрццушлаге Брамса посетил Роберт 
Хаусман, прекрасный виолончелист, долгое время выступав-
ший в квартете Иоахима. Он просил композитора напи-
сать что-нибудь для его инструмента: литература для вио-
лончели в XIX веке была весьма ограниченной. Плодо-
творнейшее первое тунское лето ознаменовалось еще и 
Второй виолончельной сонатой. Она вышла вместе с ля-
мажорной скрипичной сонатой и до-минорным трио в 
1887 году под ор. 99, дополнив лирику сонаты и драматизм 
трио мужественным романтическим пафосом, роднящим 
ее с Третьей симфонией. Симфонический размах четы-
рехчастного цикла (Кальбек высказывает предположение, 
что Adagio affetuoso могло быть медленной частью, исклю-
ченной когда-то из Первой виолончельной сонаты ор. 38) 
проявляется во всем: в масштабности и значительности му-
зыкальных мыслей, в концертной яркости партии виолон-
чели, превосходно выявляющей разнообразные вырази-
тельные возможности этого инструмента, в оркестраль-
ности фортепианной партии. Чрезвычайно рельефны и 
тональные контрасты между частями, а именно: фа мажор 
с постоянным «влечением» к одноименному минору (еще 
одно напоминание о Третьей симфонии) в Allegro vivace, 
фа-диез мажор в Adagio affetuoso (связанный с одноимен-
ным минором в начале разработки первой части), до ми-
нор в драматически-вихревом Allegro appassionato и 
устойчивый фа мажор в финале (Allegro molto). Правда, 
очень высокий уровень эмоционального накала первых 
трех частей несколько снижается в Allegro molto, его пе-
сенно-хороводная тема, вызывающая в памяти финалы 
Первой и Второй симфоний, не с такой органичностью вы-
текает из всего предыдущего, как в этих сочинениях. Фи-
нал воспринимается как «возвращение на землю» после 
романтической исключительности предыдущих частей; в 
то же время скерцозная кода (тема у виолончели pizzica-
to) придает этому выводу и оттенок иллюзорности... Обе 
виолончельные сонаты Брамса безусловно принадлежат 
к в ы с ш и м д о с т и ж е н и я м этого жанра, наметив-
шим именно с и м ф о н и ч е с к и е перспективы его даль-
нейшего развития. 

Концертная судьба сочинений первого тунского лета 
сложилась счастливо. Уже в сезон 1886/87 года публика 



познакомилась с еще не изданными сочинениями, испол-
нявшимися по рукописи. Брамс принимал участие во всех 
премьерах: 14 ноября в Вене прозвучала виолончельная 
соната в исполнении Хаусмана, 2 декабря Хельмесбергер 
необыкновенно удачно сыграл Вторую скрипичную, возбу-
дившую всеобщий восторг. После этого Брамс поехал в 
Будапешт, где в содружестве с известными музыкантами 
Е. Хубаем и Д. Поппером исполнил все три новых произ-
ведения. В это же время в Вене состоялись и совместные 
выступления с Герминой Шпис, к которым он тщательно 
готовился. Большим событием в музыкальной жизни 
Вены стало исполнение 4 ноября выдающимся пианистом 
Эженом д'Альбером си-бемоль-мажорного фортепианного 
концерта, удовлетворившее Брамса больше, чем его собст-
венное. 

Поездка в Будапешт была в ту зиму едва ли не един-
ственной отлучкой Брамса из Вены. Число гастролей рез-
ко сократилось, — Бюлов, отношения с которым к тому 
времени возобновились, ушел из Мейнингенского оркестра. 
Летом 1887 года после смерти хозяйки квартиры на Карлс-
гассе друзья Брамса Феллингеры, обычно бравшие в то 
время на себя заботы о его быте, приглашают в качестве 
домоправительницы госпожу Трукса, которой удалось с 
большим тактом и пониманием организовать всю домаш-
нюю жизнь композитора. Брамс очень полюбил двух ее 
сыновей, для которых устраивал рождественскую елку с 
подарками в своей библиотеке. Устанавливается твердый 
распорядок дня: Брамс встает очень рано, сам готовит 
себе кофе и первую половину дня работает (осенне-зимние 
сезоны посвящались главным образом подготовке рукопи-
сей к печати, корректурам и т. п.), после обеда гуляет, 
а затем вновь работает или встречается с друзьями. Обеды 
и ужины обычно проходят в ресторане при гостинице 
«Красный еж», где Брамс предпочитает самый скромный 
зал. 

В декабре 1886 года Брамса избирают почетным прези-
дентом основанного в 1885 году Венского общества музы-
кантов, ставившего, в частности, своей целью поддержку 
молодых — деятельность, всегда привлекавшая компози-
тора. Здесь он встречается со старыми и новыми друзья-
ми. По воскресеньям члены общества устраивают боль-
шие прогулки по Венскому лесу — Брамс, как всегда, 
широкими шагами идет впереди, шляпа в одной руке, 
другая — за спиной, борода развевается на ветру. Имен-
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но за эти три года — 1886—1888 — он сильно поседел, 
постарел, но глаза по-прежнему лучатся и бодрости еще 
хоть отбавляй. Никогда не болевший, он с каким-то стра-
хом относился к болезням своих друзей и с трудом общался 
с ними в это время. Возвратившись после очередной 
итальянской весны 1887 года в Тун, он узнал о тяжелой 
болезни Бильрота. Могучий организм друга переборол 
недуг. Однако после болезни Бильрота между ним и Брам-
сом все чаще стали возникать недоразумения, и, несмотря 
на то, что они в конце концов ликвидировались, Бильрот 
потерял свое место самого близкого поверенного в твор-
ческих делах Брамса, какое он занимал в течение многих 
лет. 

Зато возрождается дружба с Иоахимом. Уже начиная 
со времен Третьей симфонии Брамс (против своего обык-
новения) делал неоднократные попытки к ее возобновле-
нию, однако по-настоящему оно произошло только в связи 
с созданием нового крупного произведения — Двойного 
концерта для скрипки и виолончели с оркестром, возник-
шего летом 1887 года и предназначенного для Иоахима 
и Хаусмана. Разнообразно использованные скрипка и 
виолончель объединились со звучанием симфонического 
оркестра. Новизна состава (практика сохранила только 
Тройной концерт Бетховена — с фортепиано; в старом 
concerto grosso виола да гамба или виолончель выполняла 
в concertino только функции баса) волновала автора, кото-
рый с нетерпением хотел услышать, как звучит его новое 
детище. Закончив партитуру, он 24 июля 1887 года пишет 
Иоахиму из Туна: 

После твоего дружеского привета мне гораздо легче 
сделать свое признание, чем я ожидал! 

Однако приготовься к небольшому испугу! Дело в том, 
что я за это время не сумел устоять перед идеей напи-
сать концерт для скрипки и виолончели, как 
ни пытался отговорить себя от этого. 

Теперь же все, касающееся этого дела, мне безразлич-
но, кроме вопроса, как ты к нему отнесешься. Прежде 
всего, прошу тебя от всего сердца и по всей дружбе, 
чтобы ты ни в малейшей степени не стеснялся. Если ты 
пришлешь мне открытку, на которой будет просто на-
писано «я отказываюсь», то я сам сумею сказать себе 
все остальное и в достаточной степени. 

Если нет, начинаю спрашивать: не хочешь ли взглянуть 
на мою попытку? Я как раз свожу воедино сольные пар-
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тии; не возьмешь ли ты вместе с Хаусманом на себя труд 
просмотреть их на исполнимость. Допускаешь ли ты воз-
можность опробовать пьесу при случае где-нибудь с Хаусма-
ном и со мной в качестве пианиста, и, наконец, в любом 
городе с оркестром и с нами? Прошу написать хоть сло-
во и повторяю, что я... Но может быть, ты напишешь 
именно упомянутую открытку, когда посмотришь эту 
вещь! 

Не стану вслух и подробно говорить, на что я втайне 
надеюсь и чего желал бы. 

Хаусману же передай наилучшие приветы, аяс прежним 
уважением остаюсь 

твоим И. Б. (JBS, 407). 
Ответ друга был благоприятным, и обрадованный Брамс 

сообщает Зимроку: Он с такой радостью и охотой отклик-
нулся на мое краткое, предоставляющее ему полную свобо-
ду сообщение, что я теперь действительно уже на днях 
попробую вещь с ним и Хаусманом — прежде всего с 
фортепиано (цит. по: Kalbeck, 1915, 68). 

Брамс оповещает всех ближайших друзей о курьез-
ной фантазии, которая пришла ему в голову. Самым пре-
красным для меня в это лето были несколько чудесных 
дней у госпожи Шуман, — пишет он Э. Херцогенберг. — 
О подписавшемся музыканте ничего толкового сообщить не 
могу. Сейчас он, правда, записывает историю, которая в его 
каталоге еще не встречается — в каталогах других такой 
тоже нет! А теперь угадайте, что это за глупость! (JBS, 407— 
408). 

Интересно, что композитор, имевший к тому времени 
столь богатый опыт сочинения для струнных, сомневается 
в своем знании этих инструментов. В августе он пишет 
Кларе: О себе могу рассказать нечто очень забавное. Дело 
в том, что мне пришла веселая идея написать концерт для 
скрипки и виолончели. Если он хоть в какой-то мере удал-
ся, он мог бы, пожалуй, доставить нам удовольствие. Ты, 
наверное, можешь себе представить, как много здесь 
можно натворить — но не представляй себе лишнего. 
Задним числом я тоже об этом подумал, но концерт ока-
зался уже готов. 

Мне следовало бы уступить замысел кому-нибудь знаю-
щему струнные лучше, чем я. Ведь есть большая разни-
ца, пишешь ли для инструментов, природа и звучание 
которых знакомы тебе приблизительно, или же для инстру-
мента, досконально тебе известного, как для меня форте-
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пианОу когда я точно знаю, что пишу и почему пишу так-
то и так-то. Что Жу посмотрим (JBS, 410). 

Конечно, Брамс опять воспользовался практическими 
советами Иоахима (как всегда, избирательно) и после пер-
вой пробы в Баден-Бадене внес в партитуру некоторые изме-
нения. В Кельне, где состоялась премьера (18 октября 
1887 года, исполняли Иоахим, Хаусман и Вюльнер), встре-
ча друзей была особенно сердечной. Ее ознаменовали 
совместные исполнения трио ор. 101, сонат ор. 99 и 100. 
Концерт, прозвучавший затем также в Висбадене, Франк-
фурте и Базеле, особого успеха не имел. Только лет два-
дцать спустя он стал привлекать внимание исполнителей 
(ими стали, например, Э. Изаи и П. Казальс) и завоевы-
вать слушателей. 

31 июля 1886 года в Байрейте умер Лист, с которым 
Брамс незадолго до этого встречался в Будапеште. Нижне-
рейнский фестиваль в Кельне 1887 года был посвящен 
его памяти. Брамс, уже очень неохотно выезжавший на 
концерты и сохранивший неприязнь к листовскому кругу, 
сначала не хотел ехать, но Вюльнер уговорил его. Испол-
нялась «Триумфальная песня» (Вюльнер), Скрипичный кон-
церт (А. Д. Бродский) и до-минорное трио с участием авто-
ра. В прессе опять разгорелись страсти, но приезд Брам-
са все же был воспринят как знак примирения. 

Зимой 1887—1888 года Брамс побывал в Мейнингене. 
Бюлова сначала ненадолго сменил Рихард Штраус, тогда 
начинающий композитор и дирижер, к первым оркестро-
вым опусам которого Брамс относился в целом положи-
тельно (симфония фа минор исполнялась в Мейнингене 
в 1885 году — в год премьеры Четвертой). Теперь же 
оркестр возглавлял Фриц Штейнбах, перенявший от Бю-
лова эстафету пропаганды брамсовского творчества. В 
рождественском концерте прозвучали Вариации на тему 
Гайдна, Третья симфония и си-бемоль-мажорный концерт 
в исполнении д'Альбера. 

В Лейпциге, в доме известного скрипача Бродского, 
с одинаковым успехом игравшего концерты Брамса и Чай-
ковского, произошла встреча двух композиторов. Петр 
Ильич подробно рассказывает о ней в своем «Автобиогра-
фическом описании путешествия за границу в 1888 го-
ду»: «В первый раз в жизни случилось мне тут увидеть 
знаменитейшего современного немецкого композитора. 
Брамс человек небольшого роста, очень внушительной 
полноты и чрезвычайно симпатичной наружности. Его 
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к^)асивая, почти старческая голова напоминает голову благо-
душного, красивого немолодого русского священника; 
характерных черт красивого германца Брамс вовсе не 
имее%..Какая-то мягкость очертаний, симпатичная округ-
ленность линий, довольно длинные и редкие седые во-
лосы, серые добрые глаза, густая, с сильной проседью 
борода — все это скорее напоминает тип чистокровного 
великоросса, столь часто встречающийся среди лиц, при-
надлежащих к сословию нашего духовенства. Брамс дер-
жит себя чрезвычайно просто, без всякой надменности, 
нрав его веселый, и несколько часов, проведенных в его 
обществе, оставили во мне очень приятное воспомина-
ние...» (Чайковский, 1953, 342). 

К этому времени Чайковский уже отказался от той 
почти полностью негативной оценки, которую он дал когда-
то раннему Брамсу. Со свойственной ему проницатель-
ностью в оценке современной музыкально-исторической 
ситуации он охарактеризовал положение в ней Брамса 
как необходимого противовеса Вагнеру. «У музыкального 
немца, не зараженного вагнеризмом и чуждого его исклю-
чительности, есть известная девственная стыдливость, 
целомудрие слухового аппарата, заставляющие его брезгли-
во отворачиваться от всего, бьющего на эффект, от всего 
поразительного, резкого, пикантного, блестящего, курьезно-
го, от всего, одним словом, чем старается блеснуть новая 
симфоническая музыка всех европейских школ», — писал 
Чайковский, объясняя таким образом «потребность в музы-
канте, специально посвятившем себя симфонической ма-
нере классических композиторов», которая, по его мнению, 
и выдвинула Брамса (Чайковский, 1953, 360). 

Но Чайковский «не слышал» музыки Брамса, раздра-
жавшей его своей недовысказанностью, тем, что Брамс, 
по его мнению, «стыдится говорить языком, доходящим до 
сердца». И уважение («глубоко уважаю артистическую лич-
ность Брамса; преклоняюсь перед девственной чистотой 
его музыкальных стремлений») не переходило в любовь 
(Чайковский, 1953, 343). «Читатель поймет, — пишет да-
лее Чайковский, — что это обстоятельство мешало мне 
искать ближайшего знакомства с глубоко симпатичной 
личностью Брамса. Я видел его постоянно в обществе 
убежденных брамсианцев... и мне казалось как-то неловко, 
странно быть в их среде, не разделяя их культа к своему 
кумиру... С другой стороны, и сам Брамс как будто ин-
стинктивно понимал или даже знал, что я не из его лагеря 
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и не сделал никакого шага для сближения со мной. Он был 
со мной так же прост и ласков, как и со всеми, — но побо-
лее. А между тем все, что я слышал о Брамсе как о челове-
ке, усугубляет мое глубокое сожаление о том, что «откровение», 
предсказанное Бюловым, не снисходит еще на меня. Это не-
обычайно благородная и высокая личность, и все, кто имел 
случай близко соприкасаться с ним, питают к нему горя-
чую любовь и преданность» (Чайковский, 1953, 343— 
344). 

Проблема соотношения творчества современников, вы-
ступавших во многом наследниками Бетховена и Шумана, 
может представить значительный интерес. Не претендуя 
ни в коей мере на ее разрешение, заметим только, что 
при всех огромных различиях, вызванных прежде всего 
спецификой национальной культуры и характера, самого 
склада личности, ролью театра в творческой жизни Чай-
ковского, можно наблюдать целый ряд параллелизмов 
и соприкосновений — и в творчестве, и в музыкальных 
вкусах, и в круге личных и художественных симпатий. 
Именно Брамс и Чайковский дали — каждый свое — 
решение психологической драмы в симфонии, соединив 
в ней напряженный драматизм с опорой на лирическую 
интонационность. Мы уже упоминали об усилении тра-
гедийности в эволюции симфоний; общей «точкой отсчета» 
в этой эволюции стала для обоих композиторов Пятая 
симфония Бетховена (Первая Брамса — 1876, Четвертая 
Чайковского — 1876—1878). Интересным было бы сравне-
ние влияния шумановской фортепианной и вокальной му-
зыки на соответствующие области творчества Брамса и 
Чайковского, а также воздействия на них другого сочи-
нения Шумана — увертюры к «Манфреду». Среди музыкаль-
ных пристрастий обоих комозиторов мы найдем и «Дон-
Жуана» (и вообще Моцарта), и «Кармен». Можно вспом-
нить и о параллелизмах в контактах с композиторами 
и исполнителями (Дворжаком, Григом, Бюловым, Брод-
ским) . Маленький , но любопытный штрих вносит знаком-
ство Чайковского с давним гамбургским приятелем Брам-
са Аве-Лаллеманом (1888), увековеченное посвящением 
ему Пятой симфонии. 

Завершая это отступление и возвращаясь к событиям 
1888 года, позволим себе еще два замечания. Первое: как 
жаль, что во время пребывания в Германии Чайковский 
услышал именно до-минорное трио и Двойной концерт — 
произведения наиболее далекие от его художественной 
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ориентации! Второе. В одном из писем этих дней Чайков-
ский обронил весьма примечательную фразу. Рассказывая 
Модесту Ильичу о том, что он теперь понял, «почему 
обоготворяют Брамса», Чайковский прибавляет: «Узнай я 
это раньше, может быть, я бы даже и писать иначе стал». 
Конечно, было бы наивным предположить, что творческое 
направление великого русского композитора могло бы зави-
сеть от «потребностей немецкой симфонической музыкаль-
ной публики» (Чайковский, 1974, 337). Но не сказались ли 
полученные впечатления — хотя бы чуть-чуть — на более 
«строгой» организации материала в Пятой симфонии (по 
сравнению с Четвертой), написанной как раз в 1888 году? 
Нет ли в ми-минорной (!) теме ее главной партии того же 
оттенка «вечного пути», что и у Брамса? 

Посещение Лейпцига на этот раз не принесло обычной 
встречи с Херцогенбергами — Генрих был тяжело болен; 
супруги уехали в Мюнхен. Вернувшись в Вену, Брамс пишет 
Элизабет письмо — их переписка теперь уже не так интен-
сивна, прежний шутливо-почтительный тон, за которым он 
прятал волновавшие его мысли об искусстве, о своих 
произведениях, уже неуместен... 

Вена, февраль 1888 года 
Милая подруга! 

Я часто упрекаю себя в том, что не пишу Вам, но я не 
в состоянии писать; уж чересчур грустными и меланхоли-
ческими становятся мысли, когда я сажусь за письмо, наме-
реваясь утешить и обнадежить Вас. Вы же, напротив, 
приветливы и полны надежд. Не смею задавать вопросов, 
ибо имея наконец вести о лучшем. Вы, конечно же, не 
преминули бы сообщить их Вашему другу. Как бы обрадо-
вала меня маленькая радостная весть! 

Надеюсь, благодаря частым вестям из Лейпцига Вы 
наслышаны, что мы ни разу не собирались вместе «без 
Вас». Здесь все по-прежнему (Ваш портрет стоит на моем 
письменном столе). При встречах с нашими общими 
друзьями речь обязательно заходит о Вас — особенно 
в гостях у нашего милого Эпштейна. 

Не могли бы Вы составить планы на весну и лето? 
Я обещаю писать Вам понемногу и почаще. Тогда мне, 

возможно, не будет так трудно. Сейчас же, перевернув 
листок, я не в состоянии писать далее. Не могу начать 
другую тему и навязывать Вам свои вопросы... (JBS, 413). 

Весной Брамс с воодушевлением планирует новую по-
ездку по Италии — ему необходимы впечатления и творчес-
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кие импульсы. Письма к Кларе — до и после путешествия— 
оживленны и полны энергии. Сообщает он ей и еще об 
одном сочинении — «Цыганских песнях» для вокального 
квартета: На прелестном вечере у Бильрота пели мои 
Цыганские песни для квартета и фортепиано — своего ро-
да венгерские песни любви. Слушать такое прекрасное 
исполнение и в таком веселом обществе доставило бы 
тебе большое удовольствие» (JBS, 415). Этим сочинением 
(квартеты ор. 103 и ор. 112, где кроме них есть еще не-
сколько песен на слова Ф. Куглера) фактически завер-
шались публикации брамсовской вокальной лирики. Под 
ор. 105—107 вышли песни, частично возникшие еще в пе-
риод Четвертой симфонии, частично в Туне. Тогда же 
были написаны и хоры а cappella ор. 104, не уступающие 
сольным песням по глубине и проникновенности лиричес-
кого высказывания. Итог работы в этой области подвели 
законченные уже в следующем, 1889 году, мотеты 
ор. ПО. 

Завершением швейцарского трехлетия стало и окончание 
Третьей скрипичной сонаты, исполненной Ене Хубаем и 
Брамсом 22 декабря 1888 года. Ранней весной 1889 года 
Брамс и Бюлов приняли участие в торжествах по случаю 
пятидесятилетия творческой деятельности Иоахима, кото-
рые состоялись в Берлине. После концерта произошла 
встреча с известным немецким режиссером О. Брамом, 
руководителем «Свободной сцены», пригласившего Брамса 
на спектакль по пьесе Ибсена «Женщина с моря». Деятель-
ность этого молодого коллектива ориентировалась, в отли-
чие от классического направления мейнингенцев, на совре-
менную драматургию Ибсена и Гауптмана. Брамс был зна-
ком с постановкой «Привидений» — единственным ибсенов-
ским спектаклем Мейнингенского театра (1886), теперь же 
состоялось и личное знакомство с автором. Он хорошо 
знал творчество великого норвежского драматурга — созда-
теля «психологического театра» в искусстве XIX века, — 
но интерес не означал большой симпатии. Тяготение ибсе-
новской дрматургии — особенно в произведениях рубежа 
80—90-х годов к символизму было чуждо Брамсу, хотя в 
своих идеях разоблачения эгоизма современного мира и 
утверждения идеала чистой и верной любви творчество 
норвежца в чем-то перекликается и с поздним Вагне-
ром, и с Брамсом. Слова Сольвейг, отвечающей в финале 
«Пер Гюнта» на вопрос героя о том, где он был «самим 
собой» — «в надежде, вере и любви моей», — совпадают 
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с итогом последней брамсовской исповеди — «Четырех 
строгих напевов». Близость некоторых музыкальных обра-
зов Грига (в частности, в том же «Пер Гюнте») и Брамса 
косвенным образом подтверждают правомерность такой 
ассоциации. 

О. Брам приглашал Брамса в Берлин для сотрудниче-
ства в театре, однако тот отказался, мотивируя это не-
приязнью к Берлину. В свою очередь он предложил режис-
серу приехать в Вену. Так постоянное соприкосновение 
Брамса с деятельностью самых выдающихся режиссеров 
и коллективов немецкого драматического театра (Э. Дев-
риента, с которым сотрудничал Леви в Карлсруэ, Ф. Дин-
гельштедта, собиравшегося ставить «Фауста» в Вене, мей-
нингенцев, О. Брама) все же не привело к творческому 
содружеству. 

Летом 1890 года Брамс вернулся в Ишль и этой летней 
резиденции не изменял уже до конца. Здесь действительно 
не так красиво, как в Туне... Но я на протяжении всего 
лета не увижу ни одного англичанина, а немногочисленные 
северные немцы невольно стараются здесь изменить выра-
жение лица (цит. по: Kalbeck, 1915, 160). Как всегда, здесь 
много друзей. Среди них Иоганн Штраус, на вилле которого 
Брамс часто бывает. 

К этому времени Брамс получил уже много различных 
орденов и наград — немецких и австрийских, к которым 
он, впрочем, относился с вполне искренним равнодушием. 
В 1889 году к ним прибавился орден Австрийской импе-
рии и особая для него награда — звание почетного граж-
данина родного Гамбурга, которая принесла удовлетворе-
ние, хотя опять всколыхнула воспоминания о прежних 
обидах. Инициатором ее присуждения был Бюлов, работав-
ший в это время в Гамбурге. Ему стоило немалых трудов 
добиться подобного официального признания заслуг «бег-
лого» гамбуржца. Помог бургомистр Гамбурга К. Петер-
сен, с дочерью которого Бюлов был хорошо знаком... В знак 
благодарности Брамс решил посвятить Петерсену «Торже-
ственные и памятные притчи» ор. 109 для хора а cappella. 
Они были исполнены в Гамбурге на открытии торгово-
промышленной выставки в сентябре 1889 года. Брамс 
послал их (вместе с мотетами ор. ПО) также и Вюльнеру, 
которого особенно ценил как знатока хоровой музыки — 
мотеты И. С. Баха под его редакцией только что вышли 
в очередном томе полного собрания сочинений компо-
зитора. Премьера мотетов — вершины брамсовской хо-
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ровой музыки а cappella — состоялась 13 марта 1890 года 
в Кельне. 

Летом 1890 года в Ишле Брамс закончил Второй струн-
ный квинтет соль мажор, ор. 111. Начало квинтета — 
соло виолончели в огромном диапазоне в сопровождении 
фигураций всего ансамбля очень напоминает о Второй 
виолончельной сонате. Героико-романтический пафос сбли-
жает оба этих сочинения с Третьей симфонией. В их началь-
ных темах воплотился один из ведущих образов эпохи, 
сконцентрировавшийся в «зигфридовских» темах Вагнера и 
Брукнера. Особенно много общего в начальных темах 
квинтета и Седьмой симфонии Брукнера: воплощение высо-
кого душевного подъема, призывность сочетаются в них 
с лирической распевностью. 

вОа Allegro поп troppo, ma con brio ^ i 

fsemprt 

ООб Allegro vivace 

i -

i^Ff if ^̂ рг-̂ г гП 
jifO iiJ. iiTT 

вОв Allegro moderato 

; r f f i = | Ь г г | Г 7 г i r n I r 

Той же тематической рельефностью главной мысли 
отмечены и средние части квинтета. В Adagio ре минор, 
написанном в форме вариаций, слышатся отзвуки Баха, 
Бетховена и Шуберта, но в индивидуальном, типично 
брамсовском горестно-траурном образном строе. Третья 
часть — грустный соль-минорный вальс. Его ясная жанро-
вость ведет к темпераментному чардашу в финале (Vivace 
ma поп troppo presto, соль мажор). Драматургия цикла, 
основанная на принципе «заполнения скачка» (от сильней-. 
шего контраста между первой и второй частями к постепен-
ному выходу в танцевальную стихию финала), включает 
и использование общей интонации. Ее характерный при-
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знак — четвертая высокая ступень; она входит в основное 
ядро темы Adagio, определяя его ламентозное звучание, 
обостряет томительной напряженностью начало Un росо 
Allegretto. Совсем по-другому — с лидийским оттенком — 
звучит она в финале. 

в1а Adagio 

в1 в [Vivace ma non troppo presto] 

Такое значение микроинтонации, имевшее место и в 
более ранних произведениях (фа-минорный квинтет. Тре-
тий фортепианный квартет), особенно возрастает в позд-
них, приобретая нередко сходство с использованием одних 
и тех же интонаций в началах частей (иногда и тем) в цик-
лических произведениях XVII—XVIII веков. Сходство это 
возрастает при известной нейтральности тематического 
материала — подобные связи как бы остались от эпохи 
доклассического тематизма. Использование кратких общих 
мотивов в началах пьес шумановских циклов («Карнавал», 
«Давидсбюндлеры») не наводят на мысль о «возрождении» 
давней традиции — из-за новизны образной системы и 
языка. У Брамса же характер самой интонации и контекст 
ее использования вызывает различные ассоциации, то при-
ближаясь к более старым образцам, то к романтической 
моноинтонационности, монотематизму и лейтмотивизму. 
Наглядность применения общих кратких интонаций воз-
растает, если в произведении есть часть в вариационной 
форме, в тему которой входит такая интонация (Второй 
струнный квинтет, квинтет с кларнетом. Четвертая симфо-
ния). 

Квинтет представляет собой значительную веху в эволю-
ции творчества Брамса. Характер первой части и финала, 
рельефность кульминаций и контрастов в цикле сближают 
его с более ранними произведениями; отмеченные принци-
пы интонационной драматургии, тип тематизма и специфи-
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ческие приемы развития в Adagio, роль вальсовости в жан-
ровом отстранении субъективно-лирической экспрессии 
ведут к позднему периоду. Впрочем, градации здесь, как 
и на всем протяжении творческого пути композитора, очень 
условны. Можно скорее говорить о преобладании каких-
либо тенденций в определенный период. Та же Четвертая 
симфония содержит почти весь комплекс указанных черт 
позднего периода, на границе которого и находится квин-
тет. Но он еще «стремится стать симфонией», и именно 
это качество и удерживает его в « с и м ф о н и ч е с к о м » 
п е р и о д е творчества композитора. Отказ от этого стрем-
ления и переход к к а м е р н о с т и как принципу музы-
кального мышления характеризует сочинения, возникшие 
всего год спустя. 

Отказ этот дался Брамсу трудно. Импульсами симфо-
нической музыки жили основные инструментальные сочи-
нения конца 80-х годов; существовали и мысли о создании 
еще двух симфоний, а возможно, что и их эскизы. Но 
написаны они не были, и Брамс стал все чаще говорить о 
том, что сочинять он больше вообще не будет. Началась 
ревизия старых рукописей — все надо было прирести в 
порядок. Еще в феврале 1890 года Брамс переработал 
юношеское произведение — трио си ма^ор (ор. 8, 1854). 
Речь шла в основном о сокращении,коснувшемся главным 
образом первой части. Сильно уменьшились развивающие 
разделы, разветвленный материал трех тем побочной пар-
тии заменила одна прекрасная тема в мелодическом соль-
диез миноре, обобщившая образ романтического томле-
ния. 

Сообщая Кларе о репетиции и исполнении трио, Брамс 
замечает, что все нашли его мечтательным, романтическим 
и все в таком роде ("JBS, 431). Пересмотрел он и огромное 
количество накопившихся канонов: тринадцать из них со-
ставили ор. ИЗ. Уезжая из Ишля, Брамс сжег много 
разорванной нотной бумаги. Повторившаяся в январе 
1891 года болезнь (в декабре 1889 года он впервые в жизни 
заболел гриппом!) укрепила его в решении прекратить соз-
дание новых произведений. 

Брамс начинает подготовку к составлению завещания. 
7 мая 1891 года, в день, когда ему исполнилось пятьдесят 
восемь лет, он излагает его в письме к Зимроку. Завещание 
обеспечивает прежде всего сестру и детей ее мужа, мачеху и 
ее сына, квартирных хозяев в Вене и Ишле. Большие 
суммы должны поступить в пенсионные фонды музыкан-
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тов Гамбурта и Вены. Книги, ноты, богатейшая коллекция 
рукописей предназначаются Обидеству друзей музыки. Осо-
бо оговаривает Брамс требование сжечь рукописи неопубли-
кованных сочинений (если они останутся), а также уничто-
жить те письма, которые невозможно будет вернуть отпра-
вителям. 

Составляя завещание, Брамс уже знал, что список его 
произведений скоро пополнится новыми названиями. В ав-
густе 1891 года он писал Зимроку: Как часто я уже прини-
мал твердое решение ничего больше не печатать, но никогда 
еще не делал этого так решительно, весело и энергично, 
как этой весной, когда сообщил Вам в письме свою «послед-
нюю волю». Я был так счастлив, чувствовал себя столь 
свободным и уверенным, что мне все время приходило на 
ум самое прекрасное и веселое! Многое я летом наприду-
мывал, и кое-что, вероятно, останется (JBS, 441). 

Кое-что действительно осталось. Брамс вступил в новый 
период творчества, подаривший нам едва ли не самые совер-
шенные его создания. Но прежде чем перейти к этому 
периоду, необходимо вернуться к тем жанрам, работу над 
которыми Брамс завершил к концу 80-х годов. 



КОНЦЕРТЫ. СОНАТЫ ДЛЯ СКРИПКИ 
и ФОРТЕПИАНО. 

ХОРОВАЯ МУЗЫКА А CAPPELLA 

Рассмотрение произведений, осуществляемое в предла-
гаемой главе, поможет воссоздать стилистический портрет 
Брамса на зрелом этапе его творчества. Скрипичные сона-
ты и хоры — это символы романтической свободы и «стро-
гого стиля» в искусстве композитора. Концерты же занима-
ют центральное положение — с различными оттенками 
соотношения составляющих брамсовский синтез классиче-
ских и романтических черт. 

Обращение к жанру концерта знаменует важнейшие 
вехи в эволюции брамсовского творчества. Первый форте-
пианный концерт ре минор (ор. 15, 1854—1859) явился 
итогом брамсовского «крейслерианства» и одновременно 
уходом от него. Концерт для скрипки с оркестром ре ма-
жор (ор. 77, 1878) и Второй фортепианный (ор. 83, 1881) 
были созданы в пору высшего расцвета симфонического 
творчества композитора. Двойной концерт для скрипки и 
виолончели ля минор (ор. 102, 1887) возник в преддве-
рии позднего периода. 

Черты романтической рапсодичности, свобода в орга-
низации материала не затемняют общей для всех произве-
дений классической основы. Она проявилась и в использова-
нии циклической формы, и в наличии двойной экспози-
ции, и в равноправии сольной и оркестровой партий на 
основе с и м ф о н и ч е с к и х закономерностей целого. 
Отправной точкой для Брамса послужили бетховенские 
концерты. 

Близость к симфонии особенно непосредственно сказа-
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лась в фортепианных концертах. Первый концерт как бы 
заменяет симфонию на раннем этапе творчества, вклю-
чаясь в русло эволюции драматической концепции компо-
зитора (между сонатой фа минор и фортепианным квин-
тетом) — на пути к Первой симфонии. Второй возникает 
в окружении симфоний. Даже несколько превосходя их 
в эпичности и монументальности, он перекликается с ними 
в использовании жанровых элементов, напоминая Вторую 
симфонию светлой классичностью мироощущения, прибли-
жаясь к Третьей — значением лирической интонацион-
ности. Место фортепианных концертов Брамса в общей 
эволюции жанра определяется продолжением в них бетхо-
венской традиции симфонизации концерта, происходя-
щей — в отличие от Листа — в рамках классического 
цикла. Максимальное сближение концерта с симфонией, 
усиление эпичности в общем синтезе драматического, лири-
ческого и жанрового начал — эти качества роднят концер-
ты Брамса с концертами Грига, Чайковского и продолжают 
развиваться в концертах Рахманинова (Втором, Третьем) 
и Прокофьева (особенно в Третьем). 

Классическая традиция в фортепианных концертах 
проявляется и более конкретно. Так, ре-минорный кон-
церт, начало которого вызывает явные ассоциации с Девя-
той симфонией Бетховена (и с одним из последних произ-
ведений Шумана — концертом для скрипки ре минор), 
имеет своим истоком и концерт Моцарта в той же тональ-
ности (развитие идеи контрастного тематизма солиста и ор-
кестра в сонатном allegro). Эпико-лирический си-бемоль-
мажорный концерт опирается на Пятый (особенно много 
общего в первых и в медленных частях) и отчасти на 
Четвертый концерты Бетховена. 

Т. Бильрот сравнивал положение Первого и Второго 
концертов в творчестве Брамса с соотношением «юноши и 
зрелого мужа» (ВВВ, 68). Это не просто меткое сравне-
ние, но и тонкое ощущение автобиографичности обоих 
сочинений. Фортепианные концерты часто предстают пор-
третами их создателей — вспомним Бетховена, Листа и 
особенно — Шопена, Рахманинова и Прокофьева (в п е р-
в ы X концертах). Действительно, Первый концерт — это 
один из портретов Брамса «в костюме Вертера», вопло-
тивший и всю силу трагического смятения, и поиски внут-
ренних сил преодоления страданий. 

Эпичность, симфоническая «объективность» тона Вто-
рого концерта не мешает увидеть новый «портрет» компо-
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зитора. Это — Брамс накануне своего пятидесятилетия — 
величественный, но одновременно пламенно юный, влюб-
ленный в природу, в жизнь — особенно после посеще-
ния Италии (вспомним Гёте!) и уже ощущающий холод-
ное дыхание вечности, стремящийся к строгости и обре-
тающий в ней свободу. 

Степень взаимодействия, единства и индивидуализащ1и 
фортепиано и оркестра достигает в концерте высочайшего 
уровня. Фортепианная партия как бы вплавлена в массив 
оркестра — тем более впечатляют ее отдельные «проры-
вы». Концерт — своеобразный «ответ» Брамса на принци-
пы листовского пианизма. Он представляет и мощное брам-
совское al fresco в самых разных видах аккордовой факту-
ры (излюбленные «пласты» или «утолщенные линии»), 
и тонкость штриха в «воздушном» плетении музыкальной 
ткани. Весь концерт объединяется лирической напевно-
стью, достигающей кульминации в Andante (третья часть) и 
придающей особое обаяние финальному Allegretto gra-
zioso. 

«Устойчивость» и «мятежность» — пожалуй, ни в одном 
из брамсовских крупных сочинений эти слагаемые его 
симфонической концепции не п р о т и в о п о с т а в л я ю т-
с я так последовательно, как во Втором фортепианном 
концерте. Их контраст формирует вступление, очень не-
обычное для произведения этого жанра. Не провозгла-
шение, не импульс к действию, не демонстрация возмож-
ностей солиста, а тихая и сосредоточенная мысль, голос 
природы, растворяющийся в пространстве, но находящий 
отклик и в человеческой душе. «Тема природы» представ-
лена здесь в варианте, близком шубертовскому: звучание 
валторны, восходящий ход от первой ступени. Сразу 
возникающее эхо аккордов фортепиано дает почувство-
вать полноту слияния солирующего инструмента с орке-
стром, имеющую принципиальное значение для всего произ-
ведения. 

62 Allegro поп troppo 
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в интонациях начального мотива и последующей репли-
ки деревянных духовых — источник лирико-эпического 
тематизма первой части. В свою очередь, небольшая quasi-
каденция фортепиано является импульсом для музыки па-
тетической и страстной, противопоставленной образу при-
роды, «сияющей вечной красой». Этот контраст форми-
рует бицентричность и Allegro поп troppo, и всего цикла. 
Он развивается в противопоставлении сферы главной и по-
бочно-заключительной партий (фа минор), в соотношении 
Allegro поп troppo — ре-минорное скерцо — си-бемоль-
мажорное Andante, отражается внутри всех частей, вклю-
чая финал. Классический принцип бицентричности взят 
как бы в обращении: драматическая образность оказывает-
ся «побочной», характерная для Брамса драматизация за-
ключительных разделов распространяется на всю вторую 
половину экспозиции, причем основным носителем «беспо-
койства» оказывается именно пламенное, «флорестанов-
ское» высказывание солиста (побочная партия — соло 
фортепиано). 

вЗ [Allegro поп troppo] 

К этой же образно-тематической сфере тяготеет идущая 
от вступления линия призывных интонаций с пунктирным 
ритмом, активизирующая общее неторопливое течение му-
зыкальной мысли. Интонации эти проникают в разверну-
тую тему перед побочной, концентрируются в упругой, 
токкатно-моторной заключительной, затем в си-минорном 
скерцозно-драматическом эпизоде в разработке и, соби-
раясь вновь в заключительной партии в репризе, прони-
кают в коду. 

Но при всей своей яркости драматические образы ощу-
щаются лишь контрастными вторжениями, в конце концов 
только оттеняющими светлое величие Allegro поп troppo, 
массив которого держится на мощных опорах оркестровой 
экспозиции и грандиозной эпической кульминации в коде. 
Центральной вершиной оказывается фа-минорное проведе-
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ние главной темы (начало разработки). К вершинам подво-
дят драматические нарастания «побочной» сферы. Осталь-
ное же пространство заполняет широкий поток вариант-
ного развития, основанный на исходных мотивах. В нем 
преобладают лирическая распевность, текучесть мелодиче-
ских линий. Кульминацией «тихого созерцания» предстает 
переход к репризе. Так контраст лирико-эпического без-
граничного покоя и драматической возбужденности, зало-
женный во вступлении, развивается и далее, образуя совер-
шенно индивидуальный рельеф Allegro поп troppo. Корни 
его — в двух последних концертах Бетховена, но у Бетхо-
вена волевой импульс, моторность выражены гораздо силь-
нее. У Брамса — все и статичнее, и... неустойчивее — при 
всей своей эпической монументальности. 

Ре-минорное Allegro appassionato (сонатная форма с раз-
работкой и эпизодом), наоборот, сразу дает почувствовать 
нерв и пружину активного движения. Оно выводит на пер-
вый план «побочную» сферу Allegro поп troppo — уже не 
в виде мгновенной вспышки, а в длинных линиях певучих 
аккордовых пластов. Здесь сконцентрированы многие чер-
ты брамсовской балладности, соединяющей интенсивность 
движения и певучесть, экспрессию венгерских танцев и 
архаичность некоторых гармонических оборотов, напряжен-
ность порыва и его торможение. 

Собственно разработка, выявляющая мелодическую бли-
зость тем главной и побочной партии, реприза и кода 
продолжают основную линию Allegro. Единство фортепиано 
и оркестра проявляется в «обмене» партиями в начале 
репризы. Эпизод же во втором разделе разработки дает, 
наоборот, четкое противопоставление «бетховенской» ре-
мажорной темы у оркестра и «романтического ноктюрна» 
у фортепиано. 

Andante — лирическая сердцевина концерта, стягиваю-
щая все его драматические линии в одно целое и ярче 
всего воплощающая эпический принцип многообразия в 
единстве. Среди других медленных частей в брамсовских 
циклах Andante выделяется особенно гармоничным равно-
весием «строгости» и «свободы». Различные планы брам-
совской лирики: хоральность, песенно-романсовая сфера, 
колыбельность, патетический речитатив, импровизация, 
утонченное созерцание — предстают в едином гибком 
комплексе, в котором контрасты отражают драматургию 
первой части и еще более возрастает текучесть музыкаль-
ной мысли. Возникает своеобразная монотематическая 
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форма «единого дыхания», сочетающая принщюы трех-
частности и вариационности. Тематизм то растворяется в 
легко размывающихся контурах фигураций, то собирается 
в рельефных, жанрово-определенных интонациях. 

Взаимодействие оркестра и солиста получает в Andante 
новое истолкование. Основную тему — мажорный вариант 
будущей песни «Глубже все моя дремота», одновременно 
обнаруживающую сходство с темами «строгого стиля», — 
длительно излагает солирующая виолончель в сопровожде-
нии струнных, а затем и деревянных духовых. И в даль-
нейшем в оркестре преобладает «хоральный» тип фактуры, 
но с четко прочерченными линиями, чаще всего развиваю-
щими основной материал. 

в4а Andante 
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Фортепиано же поначалу противопоставляет этому 
сольное изложение свободных вариантов начального зер-
на, а в репризе обвивает строгий остов оркестра парящим 
орнаментом. Здесь реализуется идея, заложенная в на-
чальном диалоге-прелюдировании в первой части. Черты 
concerto grosso органично сливаются с бесконечным бо-
гатством романтических высказываний и импровизаций 
солиста. Особенно выделяются патетические речита-
тивы — их яркие эмоциональные вспышки напоминают 
о побочной партии первой части. В тональном развитии 
выделяются «глубокие» бемольные тональности (ре-бе-
моль мажор, фа минор, си-бемоль минор) и, наконец, 
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музыка застывает в фа-диез мажоре среднего раздела 
(Piu Adagio), словно приоткрывающем таинственный и 
недосягаемый мир. Мелодические линии, столь опреде-
ленные в первом разделе, растворяются в гармоничес-
ких фигуращ1ях и едва улавливаются в тихо вспыхиваю-
щих и мерцающих репликах в контрастных регистрах. 
Хрупкость окончаний этих реплик подчеркивается и их 
гармонической неустойчивостью. Абсолютная плавность 
перехода к репризе достигается проведением основной 
темы в фа-диез мажоре до возвращения в основной си-
бемоль мажор. 

Финал концерта отражает и монолитность, и много-
гранность цикла. Верный традиции концертных жанро-
вых финалов, Брамс не утяжеляет финал — монумен-
тально только последнее проведение темы. Органичность 
вхождения в общую эпическую концепцию финалу обес-
печивает как раз ш и р о т а «панорамы» венской музы-
ки, разворачивающейся не быстро, а только подвижно 
(Allegretto grazioso!) с некоторым смакованием юморис-
тических и бытовых «подробностей». Многотемность, 
уже проявившаяся в двух первых частях, едва ли не 
перерастает здесь в сюитность. Так, побочная партия 
предстает как своего рода «венгерская сюита» из не-
скольких тем, скрепленных, правда, в единую форму. Ее 
первая тема в ля миноре несколько напоминает Allegro 
appassionato, вторая тема звучит как своеобразный при-
пев с наивно юмористическим повтором оборота S-T, 
третья — с оттенком свирельной пасторальности в мель-
кающих пентатонических оборотах. 

Но главное обаяние венской музыки заключено все-
таки в рефрене (общая форма финала — рондо-соната) 
с его постоянной «игрой» восходящими полутонами, 
придающими вкрадчивость и томность этой действитель-
но грациозной теме. Финал может ассоциироваться с 
возвращением Брамса из итальянского путешествия, вос-
хитившего его ощущением гармонии природы, челове-
ческого бытия и искусства, в не менее милый ему Пра-
тер. 

Концерт для скрипки с оркестром является свое-
образным центром всей жанровой группы. Не уступая 
фортепианным концертам в симфоничности, он гораз-
до ярче представляет характерные черты жанра: самое 
его создание сразу после Второй симфонии было связа-
но с иным жанровым вариантом решения сходной кон-
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цепции. Знаменателен и отказ Брамса от первоначаль-
ного замысла четырехчастной композиции и «передача» 
ее более свободному в этом отношении си-бемоль-ма-
жорному концерту. Большую роль сыграло и предназна-
чение концерта для Иоахима. Возможно также, что, па-
мятуя о лейпцигском провале ре-минорного концерта, 
Брамс хотел соблюсти большую чистоту жанра, но — 
не в ущерб его симфонизму. 

Самый, может быть, совершенный образец такой 
«противоречивой гармонии» и представляет Allegro поп 
troppo. Его драматургическая логика и общий композицион-
ный план с чрезвычайной последовательностью опираются 
на классические закономерности как собственно сонат-
ной формы, так и ее концертной разновидности. От пер-
вой идет идея, очень полно разработанная в симфониях 
Моцарта (например, в «Юпитере»): главная партия как 
исходное зерно драматургического противоречия, побоч-
ная — развитие и углубление ее лирического аспекта; 
сдвиг в побочной партии (у Брамса в эту зону входит и 
заключительная) — нагнетание драматических образов. 
Брамс претворяет и бетховенский принцип динамизации 
главной партии — как внутри ее, так и на протяжении 
всего Allegro. Да и сам «проспект» последующего разви-
тия в главной партии в оркестровой экспозиции выра-
жен очень индивидуально, в виде четырех предложений. 
Первое представляет главную мысль, эпически спокой-
ную и лирически мягкую мелодию, изложенную в харак-
терном для Брамса октавном удвоении (ср. с началами 
соль-минорного квартета, фа-минорного квинтета). Мело-
дия опирается на звуки ре-мажорного трезвучия, но в 
начальном обороте содержит «тень» параллельного минора. 

65 
Allegro поп troppo ^ 

тр 

Второе предложение вносит оттенок лирического стрем-
ления: плавное поступенное движение с хроматически-
ми звуками и заключительным оминориванием главной 
тональности. Третье углубляет наметившуюся минор-
ность (акцент на си-бемоль) и поворачивает в сторону 
активного драматического развития, вызывая мощное 
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мажорное tutti на теме главной партии, звучащей в ба-
сах. Контрастные по фактуре и инструментовке, все че-
тыре построения крепко спаяны интонационной логикой. 

Многократно повторяя этот путь на протяжении 
Allegro, Брамс опирается на классический динамический 
профиль к о н ц е р т н о й формы, связанный с кульми-
национными tutti, приходящимися на основные грани 
разделов формы. 

Перенося основную драматическую нагрузку на за-
ключительную партию и включив первое вступление 
скрипки в эту зону, композитор достигает таким обра-
зом абсолютной слитности и симфоничности Allegro, дра-
матургия которого опирается на четыре волны, имею-
щих кульминации на основных гранях формы. Все они 
строятся на теме главной партии, освещаемой по-раз-
ному. Первая — патетический монолог-импровизация 
скрипки в ре миноре (между двумя экспозициями), 
вторая — tutti в ля миноре, сменяющемся до мажором 
(начало разработки), третья — tutti в ре мажоре (нача-
ло репризы) и четвертая — tutti в си-бемоль мажоре (пе-
реход к коде). Они образуют цепь вершин, в которую 
включается и самая начальная (в конце первого оркест-
рового проведения главной), причем последняя совпа-
дает с первой по типу изложения. Так возникает эпи-
ческий круг восхождения к уже предначертанной куль-
минации. Однако си-бемоль мажор, символизирующий 
преодоление и отрицание минорности, безусловно дает 
и новое качество; фактурная динамизация выделяет и 
ре-мажорное проведение в начале репризы. «Рассредо-
точенные вариации» на тему главной партии дополняют-
ся и ее лирическими вариантами у скрипки (сольная 
экспозиция и кода), разработкой ее отдельных мотивов. 

Уже варианты темы главной партии охватывают ос-
новной круг образов Allegro поп troppo: эпическую 
мощь, поэтичную лирику, драматическую патетику. Одна-
ко вторая и третья сферы имеют и собственных «пред-
ставителей». Рельефность контрастов во многом зависит 
от яркости д р а м а т и ч е с к о й темы заключительной 
партии. Очень интересна цепь связанных с ней стилисти-
ческих ассоциаций. Звучание плотных аккордов — 
у струнных или у солирующей скрипки — сразу вызы-
вает в памяти баховскую чакону. Ритмическая энер-
гия, преобладание квартовых интонаций напоминает о 
Бетховене. 
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Весь этот комплекс действует и в дальнейшем разви-
тии, причем образ романтического воодушевления по-
степенно становится доминирующим. Мотив заключи-
тельной партии, вступающий в драматический диалог 
с патетическим соло скрипки, все больше теряет исход-
ную классичность. 

Внутренним стимулом драматургического развития 
в Allegro поп troppo является лирическое начало в его 
романтически-субъективном выражении. Все драмати-
ческие прорывы подготовлены глубокими процессами в 
лирической сфере. Целью, к которой они стремятся, яв-
ляется прекрасная тема побочной партии солиста, настоя-
щая брамсовская «тема любви». Подобные темы не час-
то встречаются в этом разделе формы у Брамса — по-
бочная партия чаще всего выступает у него как оттене-
ние главной или ее продолжение, уступая ей (даже в 
случае яркого контраста) в тематической рельефности. 
Роль «лирического центра», которую получает здесь по-
бочная партия, безусловно связана с жанром концерта: 
она вытекает из идеи н о в и з н ы этого тематического 
материала, возникающего именно во второй экспозиции 
(в партии скрипки). Подобная трактовка уже имела мес-
то в Первом фортепианном концерте,' где побочная пар-
тия солиста являлась антитезой всему трагедийному ми-
ру первой части (аналогии можно видеть во многих фор-
тепианных концертах — Грига, Чайковского, Рахмани-
нова — Втором и Третьем, в скрипичном концерте Мен-
дельсона); нередки в таких случаях и объединения по-
бочной и заключительной в общую форму или просто 
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образно-эмоциональную сферу (Первый концерт Чай-
ковского, Второй Рахманинова). 

Однако в более лаконичном решении Скрипичного 
концерта лирическому высказыванию побочной партии 
солиста отведено места не больше, чем другим, — зато 
еще сильнее степень концентрации экспрессии в началь-
ной интонации восходящего задержания, в длительном 
«сокрытии» так и не появляющейся тоники ля мажора, 
в секвенции, уводящей в конце концов к ля минору... 
Теме свойственно желание «исчезнуть», раствориться в 
«улетающих» мотивах скрипки. Гармония малого ввод-
ного к доминанте, нередко символизирующая у Брамса 
образ светлого томления (здесь возникает и нонаккорд), 
дополняет романтический облик темы. 

Теме свойственно своего рода балансирование на гра-
ни реальности и призрачности, чувственности и бесплот-
ности — первое усиливается в до-мажорном оркестро-
вом проведении в разработке, второе — в фа-диез-ма-
жорном в репризе. Однако побочная партия — только 
результат лирического процесса. «Тайным тоном» Alleg-
ro поп troppo, направляющим его развитие, является 
тема, а по сути дела мотив побочной партии, впервые 
появляющийся в оркестре. Он строится на одной из йз-
любленных брамсовских интонаций — простое нисхож-
дение от третьей к первой ступени минора сначала вли-
то в мягкую и пластичную ре-мажорную тему, потом оно 
ритмически обособляется и, наконец, застывает в таин-
ственно-напряженном звучании уменьшенного вводного 
(без терции), обостренное восходящим задержанием к 
его основному тону в одном из средних голосов. Это зву-
чание и приобретает характер лейтмотива. Здесь нель-
зя не вспомнить и о начале побочной партии у солиста, 
где восходящее задержание звучит уже в мелодии, как 
бы приоткрывая самое сокровенное... 

в7а [Allegro поп troppo] 

|| ^ M T i ^ rfi 

676 [Allegro поп troppo] 

298 



678 [Allegro non troppol 

Лейтмотив звучит многократно. Из него вырастает — 
и к нему возвращается «тема любви», он служит внут-
ренним импульсом к возникновению темы заключитель-
ной партии; в разработке из него вырастает новый ва-
риант — страстная элегия в до миноре (двойные ноты 
у скрипки) и самостоятельный эпизод, в котором вводит-
ся новый контрапунктирующий мотив. Развитие этого мо-
тива и приводит к кульминащюнной зоне разработки, 
начало которой отмечено tutti на мажорном секстаккор-
де — мгновенное напоминание о кульминации в первой 
части Девятой симфонии Бетховена и о Первом форте-
пианном концерте Брамса. Интенсивность симфоничес-
кого процесса наполняет эту ассоциацию глубоким смыс-
лом. 

Действительно, первая часть концерта — замечатель-
ный пример глубочайшего постижения того самого «жи-
вого драматического смысла классической структуры», 
о котором говорил Соллертинский. Если в сонатных 
allegro симфоний Брамс нередко прибегает к о с о б ы м 
с р е д с т в а м индивидуализации (вступления, motto, 
эпиграф, «перемена местами» лирической и драматичес-
кой тем, «тихая» динамизация репризы, максимальное 
насыщение вариационностью и разработочностью все-
го тематического процесса, нетипичная структура раз-
работки, «снятые» кульминации и т.п.), то здесь все про-
исходит только за счет и н т е н с и ф и к а ц и и дей-
ствия известных средств при сохранении их классичес-
кой функциональной направленности. Активность инто-
нации, темы, гармонии, ритма, фактуры, формы, контрас-
тов, идеальный баланс сгущений и разрежений (при пол-
ном отсутствии «общих мест»), краткости и исчерпан-
ности мысли, расчлененности и сквозного развития в 
этом сочинении просто поразительны. 

Примечательно, что Брамс не пошел при этом по 
пути замены с и м ф о н и ч е с к и х принш1пов концерт-
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но-виртуозными: он просто усовершенствовал их в свя-
зи с требованиями жанра, позаботившись и о макси-
мальной яркости звучания скрипки. Исследователи отме-
чают обычно особое внимание к технике левой руки; оби-
лие широких скачков, двойных нот и разнообразных ак-
кордов акцентирует именно экспрессию и воздушность, 
а не виртуозность саму по себе. Необычайной вырази-
тельностью отличается кантилена — нежная и прозрач-
ная в верхнем регистре, мягко-певучая в среднем, глу-
бокая и темная в нижнем. Вызывая разнообразные, 
впрочем достаточно мимолетные, ассоциации со звуча-
нием скрипки в сочинениях для этого инструмента Ба-
ха, Бетховена, Мендельсона, представляя манеру брам-
совского письма, партия солиста обнаруживает широкий 
круг выразительных и технических возможностей инстру-
мента. Скрипка участвует в репрезентации и развитии 
всего тематического материала на равных правах с ор-
кестром — «расходятся» они только в крайних точках: 
в противопоставлении эпического оркестрового и лири-
ческого «вокального» варианта темы главной партии. 

В Adagio Брамс дополняет лирическую сферу концер-
та новыми оттенками. Здесь возникает характерный для 
многих медленных частей его циклов контраст: из свет-
лой и безоблачно чистой, с оттенком безыскусного на-
родного напева темы вытекает — и в нее возвращается — 
тема напряженно взволнованная, печально-страстная. 
В концерте это соотношение представлено со свойствен-
ными всему сочинению лаконизмом и рельефностью 
(простая трехчастная форма), подчеркнутыми тональ-
ным соотношением фа мажор — фа-диез минор. Однако 
линия производного контраста присутствует и здесь. 
В дополнении к первому предложению возникает и да-
лее развивается хроматический ход. На развитии этого 
оборота строится переход к средней части; он остается 
там в виде контрапунктирующего голоса (в уменьше-
нии), активно участвуя в движении к кульминации и 
переходе к репризе. Начальный же мотив средней 
части вырастает из интонаций дополнения к первому 
периоду. 

Скрипка в Adagio царит безраздельно, но вступле-
ние ее оттягивается полным проведением темы у соли-
рующего гобоя, что создает эффект «отстранения» и 
способствует еще большей выразительности кантилены 
«главного героя». Орнаментальное варьирование темы у 
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солиста вносит в нее оттенок изысканной хрупкости и 
импровизационной свободы, способствующий естествен-
ности перехода к средней части, где фигурации приобре-
тают характер лирической, а затем и драматической экс-
прессии. Сквозная линия еще более утончающихся фигу-
раций продолжается в репризе, начинающейся как дуэт 
гобоя и парящей над ним скрипки. Сочетание простоты 
и утонченности, широкого мелодического дыхания и яс-
ного рельефа формы с детализированностью, интона-
ционным единством, со сквозным развитием мотивов до-
стигает в Adagio совершенства, свойственного брамсов-
ской миниатюре. 

Традиция утверждения жизненной энергии, нередко 
воплощающейся в стихии народного танца, одна из са-
мых устойчивых в инструментальном концерте — от Ба-
ха и Вивальди до Бартока и Хачатуряна. Из брамсов-
ских концертов скрипичный претворяет ее ярче всего. 
Более того, не будет преувеличением сказать, что подоб-
ных образцов воплощения народной жанровости, как в 
финале брамсовского скрипичного концерта (Allegro 
giocoso, ma поп troppo vivace), еще не знали концерты 
ни XVIII, ни XIX века. Да и в других жанрах их не так 
много — можно вспомнить «Камаринскую» Глинки, 
рапсодии Листа или «Фарандолу» из «Арлезианки» Ви-
зе и соль-минорный квартет самого Брамса. Стихия вен-
герского танца, с юных лет бывшая для него символом 
вольного выражения чувства, чувства в с е о б щ е г о , по-
лучила здесь самое радостное и могучее воплощение. 
Естественно, что это произошло в произведении для 
скрипки — звучание инструмента было для Брамса не-
разрывно связано с экспрессией и страстью венгерских 
напевов. Огненный пляс финала заключен в рамки чет-
кой ритмической и структурной организации. Брамс не 
изменяет характерному для всего концерта лаконизму 
и ясности формы. Избирая классическую схему рондо-
сонаты, он усиливает ее динамизм пропуском рефрена 
в начале репризы и постоянной разработкой основного 
мотива в переходах. Натиск энергии в побочной партии, 
подчеркнутый октавами у скрипки, усиливает триумфаль-
но-героический характер музыки, оттеняемый скромной 
лирикой центрального эпизода, слегка напоминающего 
о второй части (особенно в эпизоде дуэта скрипки и го-
боя). В коде, где основная тема подвергается излюблен-
ному брамсовскому метроритмическому варьированию, 
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мелькает «хроматический мотив» из Adagio. Эпическая 
мощь tutti вызывает в памяти и первую часть. Adagio 
и финал дополняют и расширяют «картину мира» пер-
вой части до подлинной всеохватности. 

В Двойном концерте Брамс предстает перед нами в 
облике более суровом и сдержанном, чем в предыдущих 
сочинениях этого жанра. Общие контуры цикла в чем-то 
воскрешают Первый фортепианный концерт — от драма-
тичной и наиболее «симфонической» по замыслу первой ча-
сти (Allegro в ля миноре) — через камерное ре-мажорное 
Andante к темпераментному минорному финалу (Vivace 
поп troppo) с явными чертами жанровости (в том числе и 
с венгерским колоритом), приводящему к мажорному 
итогу. Отличается же Двойной концерт преобладанием 
объективности тона, во многом вызванной, вероятно, 
полным равноправием сольных партий (правда, н а ч и -
н а е т почти всегда виолончель, с чем и связывается 
общее ощущение господства темных и густых красок — 
во всех частях, кроме Andante). Именно идея совмест-
ного музицирования, не дающая преимуществ ни одно-
му из солистов, сближает концерт с concerto grosso. Ха-
рактер же взаимодействия оркестра и сольных партий, 
инструментовка, гармонический язык (в целом), формы 
не вызывают подобных ассоциаций, оставаясь в преде-
лах брамсовского стиля, тяготеющего здесь к тому «брам-
совскому классицизму», о котором шла речь в связи со 
струнными квартетами и произведениями для хора и ор-
кестра. 

Тематический материал в Allegro крепко цементиро-
ван заглавной интонацией. Ее яркая начальная репре-
зентация во вступлении и явное переосмысление в побоч-
ной партии дают возможность говорить о монотематич-
ности Allegro. Главная тема возобновляется неодно-
кратно, но неизменными остаются два аспекта ее осве-
щения: эпическое величие с драматическим оттен-
ком — у оркестра (вступление, главная партия оркестровой 
экспозиции, центральный раздел разработки, главная пар-
тия в репризе) и лирико-драматические высказывания у со-
листов (главная партия сольной экспозиции, начало разра-
ботки, несколько приближающее к оркестровому варианту, 
и кода). Эти два варианта можно истолковать как су-
ровый объективный закон и его субъективное осознание. 
Драматизм этого «приятия» особенно ярко раскрывает-
ся в коде, когда тема главной партии сникает в устало-
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печальном диалоге солистов (вспомним основную тему 
Третьей скрипичной сонаты). 
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Тема побочной партии содержит очень выразитель-
ный гармонический оборот с излюбленным брамсовским 
аккордом (малым вводным к доминанте, ср. с побоч-
ной партией Скрипичного концерта), особенно выделяю-
щимся благодаря диссонированию с доминантовым ба-
сом и вводным тоном в мелодии. Ее светлое стремление 
и порыв неоднократно возобновляется, составляя по-
следовательно проводимое противопоставление главной 
теме, начиная от зарождения интонации побочной во 
вступлении и далее в обеих экспозициях и репризе. 

В Allegro есть еще один тематический «персонаж», 
с которым связаны наиболее активные процессы драма-
тургического развития. Это тема связующей партии у ор-
кестра, возникающая затем в качестве сдвига (или сере-
дины побочной) во второй экспозиции и в репризе, а так-
же в разработке и в коде. 

69 {Allegro] 
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Единственная передача этой темы от оркестра к со-
листам в коде (уже без движения к мажору) знаменует 
последний драматический поворот Allegro, уничтожаю-
щий «свободное стремление», запечатленное в ее порыве. 

Светлое спокойствие Andante в буквальном смысле 
слова «отвечает» драматизму первой части. Его motto — 
две восходящие кварты a-d, е-а — представляет собой 
свободное обращение нисходящих мотивов, на которые 
опирается начало Allegro. Песенность брамсовской лири-
ки предстает здесь в облике, близком хоровой музыке: 
унисонно-октавные «запевы» чередуются с аккордовыми 
«припевами», слияние сольных партий с оркестром сим-
волизирует объективность выражения, только в заклю-
чении первого раздела приобретающего более экспрес-
сивный оттенок. Обращает на себя внимание и песен-
ная структура этого раздела (первая часть сложной трех-
частной формы) с последовательной периодичностью 
и квадратностью кратких четырехтактовых построений. 
Тонкие и нежные краски среднего раздела, где парал-
лельным терциям деревянных духовых противопостав-
лены фигурации в партиях солистов, дополняют гармо-
ничный облик «брамсовской песни» для скрипки и вио-
лончели с оркестром. 

Песенность Andante находит продолжение в эпизодах 
финала (рондо-соната), в которых усиливается темати-
ческая рельефность и интенсивность выражения, отчасти 
благодаря изложению тем в двойных нотах у скрипки 
и виолончели, сменяющему большую графичность письма 
в Andante. Тема рефрена — одна из удивительных находок 
Брамса. Обобщение в ней образа «вечной танцевальности», 
знакомое нам еще по музыке Баха (тему эту можно пред-
ставить как тему фуги), неожиданно отзывается в из-
вестной прокофьевской мелодии из «Ромео и Джульетты». 

W«Vlvace поп troppo 

J.iJ I JiJ j.ijjijjijiji 
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В целом можно сказать, что «брамсовский классицизм», 

представленный в первой части связями с барочной музы-
кой, классическим инструментальным концертом (в том чис-
ле и давно любимым Брамсом ля-минорным скрипичным 
концертом Виотти), во второй — чертами «строгого стиля» 
в изложении первой темы, во всем концерте — исполь-
зованием общих форм движения в сольных партиях, 
приближается к тому типу стилевой ретроспекции, который 
характеризует многие явления в музыке XX века. Пред-
восхищение некоторых принципов неоклассицизма — в том 
случае, когда композитор опирается на очень широкий 
диапазон стилистических аллюзий (как, например, в сим-
фонии «Художник Матис» Хиндемита или в его же Скрипич-
ном концерте), — заметно именно в Двойном концерте, 
а не в таких сочинениях, как Вариации на тему Гайдна 
(или Генделя). Это происходит из-за с о е д и н е н и я 
различных предпосылок, в том числе упомянутых уже 
ассоциаций с concerto grosso, а также некоторых особен-
ностей композиции цикла, в котором процессуальная 
динамичность, присущая брамсовским симфониям (в осо-
бенности Третьей и Четвертой), несколько оттесняется 
сюитным (или собственно концертным) приципом сопостав-
ления контрастных частей. Последнее отнюдь не означает 
отсутствия е д и н с т в а цикла — наоборот, крепкая ин-
тонационная спаянность в высшей степени характеризует 
концерт. Но она ближе к уже упоминавшемуся в связи с 
квинтетом ор. 111 единству кратких интонаций, тяготею-
щему к принципам доклассической музыки, особенно в ус-
ловиях соответствующего характера самого тематизма. 
Все отмеченные качества делают Двойной концерт произ-
ведением чрезвычайно значительным в общей эволюции 
брамсовского творчества. 
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Триада скрипичных сонат во многом дополняет мир 
брамсовской поэтики. «Идеальный голос» скрипки, соеди-
няющий вокальную распевность со способностью растворе-
ния в «беспредельных просторах» инструментализма, воз-
можность выявления контраста или единства скрипичного 
звучания с «объективным» или, наоборот, лиричным форте-
пиано — все это способствовало выражению лирической 
сущности брамсовского искусства. Роль таких дуэтов 
в жанровой системе композитора трудно переоценить. 
Вместе с виолончельными (а затем — кларнетовыми сона-
тами) они приняли эстафету от его фортепианных сонат, 
образовав не прекращающуюся ни в одном из творческих 
периодов разработку жанра сонаты. 

Выдвижение сонат-дуэтов (и в частности, скрипичных) 
на магистральную линию развития жанров инструменталь-
ной музыки происходит в это время не только в творче-
стве Брамса. Три скрипичных и виолончельная соната 
Грига и скрипичная соната Франка также принадлежат 
к вершинам жанра после Бетховена (отдельные прекрасные 
образцы у Шуберта и Шумана все-таки остались эпизода-
ми в их творчестве). У всех трех композиторов инстру-
ментальные сонаты-дуэты синтезируют симфоничность, 
концертность и камерность, продолжая тем самым бет-
ховенскую традицию. Для Брамса также важны и открытия 
Шуберта в области камерного («песенного») инструмента-
лизма. 

Песенность проявляется во всех сонатах — прежде все-
го, в самом типе соотношения скрипки и фортепиано, напо-
минающем о вокальной лирике композитора (голос и «basso 
continuo» в начале ре-минорной сонаты, полное единство 
музыкальной ткани в крайних частях соль-мажорной), а 
также в целостности мелодического высказывания, в сплош-
ном токе лирического тематизма. В первых двух сонатах 
роль песенности подтверждается введением тем из брам-
совских песен (см. с. 221 и 269). Все песни написаны на 
стихи Грота, чья лирика в наибольшей степени отвечала 
мировосприятию Брамса. Обе сонаты пронизаны и интона-
циями других песен Брамса («Приди скорее» на слова 
того же Грота, «Как сирень» на слова Ф. Шумана), 
имеющих автобиографическое значение. Все это создает 
предпосылки для проникновения элементов программности, 
сродни тем, которые были претворены, например, в кварте-
те «Смерть и девушка» Шуберта. 

Особенно явными они становятся в Первой сонате. 
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Известие о смерти Феликса Шумана совпало по времени 
с ее созданием, вызвав образ «траурного шествия», кон-
трастирующего светлому покою ми-бемоль-мажорного 
Adagio (вторая часть). Порывы «песен юности» (название 
цикла песен на слова Ф. Шумана), столкновение смерти 
и юной жизни вошли в мир сонаты. В «Песне дождя» 
Грота возникают образы-воспоминания о навсегда утра-
ченном детстве, навеваемые стучащими в окно каплями 
дождя; в «Эхо» они сравниваются со слезами... Брамсов-
ские песни — прекрасные элегии, в которых «пейзаж» 
сливается с настроением ровной и неизбывной печали. 
Соль-минорный финал сонаты (Allegro molto moderato) 
весь окутан этим настроением, развеивающимся лишь с вве-
дением темы Adagio; она звучит и в заключении, принося 
с собой тихое просветление и утешение, а в самом конце — 
даже радостный взлет в одноименном мажоре, напоминаю-
щем о первой части. 

Программные ассоциации подтверждаются и соответ-
ствующими чертами драматургии. В финале конкретизиру-
ется брамсовское motto — репетиция с пунктирным 
ритмом, — входившее в начальную тему первой части 
(также — в траурный эпизод Adagio). Здесь оно и ста-
новится «мотивом дождя», и реализует свое значение 
«мотива судьбы», решенного на этот раз в лирическом 
плане. 

71а Vivace ma non •[Ж.. 

р mezzo voce 

716 Allegro molto moderato 
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Прибегает Брамс и к достаточно редкому для себя 
приему целостной тематической реминисценции. Обращает 
на себя внимание рельефность контрастов в Adagio 
(смена темпов), определяемая жанровой конкретностью 
образа «траурного шествия», противопоставленного гим-
нической возвышенности основной темы, где строгая 
хоральность постепенно уступает место лирическому 
дифирамбу. 

Особый интерес представляют глубокие, хотя и находя-
щиеся как бы на втором плане связи обеих «песенных» 
сонат. Их объединяет «мотив стремления», вырастающий 
в финале Первой из motto (такты 4—5), всплывающий в раз-
витии побочной партии Allegro amabile (такт 59) и в финале 
Второй. Кульминационная интонация «Сирени», больше 
соотносимая в образно-смысловом плане с первой частью 
соль-мажорной сонаты, конкретно воплощается в финале 
ля-мажорной. Большая смысловая значимость п е с е н -
н ы х ассоциаций — по сравнению с несколько более ней-
тральными стилистическими связями в «циклах» струн-
ных квартетов или симфоний — как бы проливает свет 
на значимость подобных связей в масштабе всего брам-
совского творчества, вскрывая принципиальное единство его 
творческих устремлений. 

Есть в трех сонатах и сквозное движение мысли, проти.-
воположное отмеченному нами в квартетах. Соль-мажорная 
соната — может быть, самое «привольное» произведение 
Брамса. Возникшая следом за ре-мажорными симфонией 
и концертом, она даже их превосходит полным отсутстви-
ем какой-либо эмоциональной скованности. Упоение вос-
торгом или грустью, полная погруженность в светлый 
полет поэтической мысли или в ее бесконечное печальное 
кружение — вот е д и н ы й образ сонаты. Предел этому 
движению, который поначалу кладет Adagio, только еще 
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больше подчеркивает бесконечность самого движения: логи-
ка Adagio направлена на освобождение от исходной су-
ровости. Свобода и непринужденность определяют строе-
ние Vivace ma non troppo. Главенствующая здесь на-
чальная тема — одно из прекраснейших брамсовских от-
крытий, ласковое обращение, «утренний привет» («с добрым 
утром, милый ангел мой»), тихое вслушивание в красоту 
природы... Из нее вырастают и вторая тема главной пар-
тии, и побочная, и все певучие фигуращ1и, и хоральные 
аккорды заключительной. Но и сама тема — в разных 
вариантах — неоднократно возвращается (в связующей, в 
конце побочной, разработке, коде). Ее появление в основ-
ной тональности после экспозиции акцентирует черты 
рондообразности. В финальном же рондо сонатность уже 
только чуть намечена тональными соотношениями второго 
эпизода рондо и коды на том же материале. 

Ля-мажорная соната более лаконична, на первый 
взгляд еще более камерна и «песенна». Но в ней больше 
внутреннего беспокойства и преград к его свободному 
выражению. На смену созерцанию бесконечности и веч-
ности природы и красоты приходит ощущение крат-
кости «чудного мгновенья». Рельеф Allegro amabile 
больше изобилует контрастами, фортепианная фактура 
плотнее, тяготеет к вертикальному «собиранию» интонаций. 
Особенно характерно в этом плане развитие побочной 
партии — оно отличается от использованной в ней песни 
драматической возбужденностью, находящей выход в во-
левом порыве заключительной партии и достигающей 
краткой кульминации в коде (vivace). 

Вторая часть, где сопоставляются песня-наигрыш 
(Andante tranquillo) и скерцозно-танцевальный наигрыш 
(Vivace; ср. со скрипичными сонатами Грига), несколько 
отстраняет лирик($-драматическую экспрессию первой 
части. В финале же (с обманчивой ремаркой Allegretto 
grazioso) воссоздается весь комплекс настроений Allegro 
amabile, причем они переплетаются здесь еще более тесно 
и «импровизационно». «Поздней любовью» можно было 
бы назвать это произведение Брамса, к которому удивитель-
но подходит характеристика Томасом Манном лирики 
Теодора Шторма, адресованная «...его песням о любви, о 
воспоминаниях, о ра'̂ луке, где каждый слог волшебно 
напоен задушевной теплотой, а элегическая мягкость как 
бы сдерживается чувством правды, которое не допуска-
ет никакой сентиментальности и свидетельствует о му-
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жественной природе искусства вообще» (Манн, 1961, 
17). 

В Третьей сонате Брамс возвращается к с и м ф о н и -
ч е с к о й логике крупной формы, хотя песенные принщ1пы 
развития отчасти сохраняются. Соната ре минор ~ траги-
ческий финал всей триады. Уравновешенность светлого 
покоя и «смутного влеченья чего-то жаждущей души», все 
то, что воплотилось в эмощюнальном строе первых двух 
сонат, терпит крушение. Третья соната — одно из 
самых правдивых брамсовских произведений, совершаю-
щих — вслед за Четвертой симфонией — еще один путь 
«от элегии к трагедии». Но здесь Брамс воплощает эту 
концепцию в рамках к а м е р н о г о жанра, с характерным 
для него полным погружением во внутреннюю жизнь, без 
единого отвлечения от напряженного движения музыкаль-
ной мысли. Все четыре части — этапы ее развития, 
что не исключает главной арки — от первой части к 
финалу, в чем как раз проявляется близость к симфо-
ниям. 

Как отличается начало сонаты от начал ее предшест-
венниц! Сколько печали и никнущей усталости в элегиче-
ском признании скрипки, в ее грустном и сдержанном 
рассказе, отодвинутом благодаря высокому регистру в 
«страну воспоминаний»! Как неумолимо отсчитывают время 
мерные шаги фортепиано. «И к медленному длительному 
хладу усталую ты душу приучи...» 

Опять скрипка выступает как идеальный голос, как 
источник бесконечной кантилены — чистой и бесплот-
ной, которую только изредка обостряет экспрессия полу-
тоновых опеваний или «баховский» мотив с уменьшенной 
септимой. Соотношение скрипки и фортепиано напоми-
нает соотношение голоса и basso continuo в музыке 
XVII—XVIII века — или в брамсовской песне. 

72 Allegro 
psoiio voce та espressu -F^jm i - r — 

310 



ш 
' tlLLr r ^ f 

Начальное Allegro (как и всю сонату) отличают лако-
низм и концентрация мысли, рельефность контрастов и 
абсолютное драматургическое единство. Заглавная интона-
ция, завершающая тему, тут же вспыхивает и вздымается 
в связующей партии, мгновенно приводящей от доминанты 
ре минора к доминанте фа мажора. Светлый порыв побоч-
ной партии гаснет и растворяется в заключительной. Вся 
разработка идет на доминантовом органном пункте ре ми-
нора; его постоянная пульсация как бы зачаровывает 
мотивы темы, окутанные воздушно певучими, постепенно 
хроматизирующимися фигурациями. На том же басу 
начинается реприза с расширенной разработочными эле-
ментами связующей партией. Фигурации возобновляются 
при переходе к коде с кульминационным проведением 
главной темы и ее возвращением к исходному образу. 
Начальная тема господствует в Allegro. Преобладание до-
минантовости держит Allegro в постоянном напряжении, 
сменяющемся в коде угасанием на тоническом органном 
пункте. 

В том же только что отзвучавшем ре мажоре начинается 
Adagio, воплощение этического идеала спокойствия и вели-
чия духа, по характеру напоминающее генделевские Lar-
go. Печально ниспадавшая кварта d-a превращается в уве-
ренно твердую квинту a-d. Дважды (второй раз — с варьи-
рованной фактурой, усиливающей гимничность) звучит 
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тема, каждый раз сменяясь другой, мучительно напряжен-
ной, с характернейшим рельефом мгновенной ]^пышки 
и последующего спада, приводящего в конце Adagio к гас-
нущим, но утвердительным интонациям первой темы. 

Un росо presto е sentimento — брамсовское скерцо-
интермеццо, все пронизанное интонацией ниспадающей 
терции (из главной темы и связующих разделов Allegro). 
Тщетная попытка забвения в призрачных видениях и ара-
бесках, сквозь которые неотступно преследует все та же 
«пульсация времени и сердца». 

Presto agitato — самая развернутая часть цикла, безус-
ловный центр тяжести, очень близкий по характеру финалу 
Третьей симфонии. Долго сдерживавшаяся пружина нако-
нец распрямляется, давая простор бушующей стихии. 
Неистовое движение, энергия и сила которого может 
сравниться только с финалом бетховенской «Крейцеровой 
сонаты» (тот же размер ^/в), завладевает всем простран-
ством финала. В его вихре возникает и растворяется 
яркая начальная интонация мелодии, опирающаяся на 
ключевые звуки темы первого Allegro (a-e-f). 

Как и в финале Третьей симфонии или еще гораздо 
раньше, в финале фа-минорной сонаты, возникает контраст-
ный образ, который несет с собой тихая хоральная мажор-
ная тема побочной партии (форма финала — рондо-
соната с пропуском рефрена в репризе и большой разработ-
кой). Впервые в сонате хорал, бывший как бы подспудной 
основой тем Allegro и Adagio, персонифицируется и полу-
чает ясное фактурно-ритмическое оформление. Но и он не 
может остановить разбушевавшуюся стихию, которая, 
однако, до последнего мгновенья выносит на гребне волн 
главный мотив финала. Воля и мужество не исчезают 
полностью в разверзшейся бездне. Окончание финала на 
заключительном взлете (как и весь он в целом) проти-
востоит угасаниям всех предыдущих частей и как бы ком-
пенсирует их. Трагедия финала пробуждает дух челове-̂  
ческий к сопротивлению и борьбе. Ре-минорная соната 
стала последним — самым концентрированным — реше-
нием д р а м а т и ч е с к о й концепции композитора в ка-
мерных жанрах. 

Произведения для хора а cappella создавались Брамсом 
на протяжении всего творческого пути. В начале они были 
особенно тесно связаны с его практикой как хорово-
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го дирижера, а также с задачами совершенствования ком-
позиторской техники. Еще юношей Иоганнес начал рабо-
тать с хором. Идея согласного звучания человеческих го-
лосов, объединенных единой волей и единым чувством, 
была для Брамса одной из самых естественных и органич-
ных, глубоко соответствуя его человеческой и творческой 
сути. В музыке для хора и оркестра она приобретает вы-
ражение более грандиозное и всеобщее, в хоровой музыке 
а cappella — более камерное. 

Первым сочинением Брамса для хора а cappella были 
обработки народных песен, которыми он начал занимать-
ся, возможно, еще в Гамбурге и продолжал в Дюссель-
дорфе, Детмольде и Вене. Он опубликовал четырнадцать 
из них в 1864 году, посвятив их хору Венской певческой 
академии; остальные вышли уже после смерти композитора. 
По совершенству отделки они, пожалуй, превосходят первые 
обработки для голоса и фортепиано, сделанные до 1858 года. 
В Дюссельдорфе Брамс начал и эксперименты в области 
канонов, которые сочинял всю жизнь (тринадцать из них 
опубликовано под ор. 113 в 1890 году), оттачивая свою 
полифоническую технику. 

Серьезным стимулом для хоровых композиций была 
работа в Детмольде и с гамбургским женским хором: так 
появились хоры ор. 22, 29, 37, 42, 44. Созданные в более 
позднее время мотеты (ор. 74 № 1 и ор. 110), песни ор. 104 
и «Торжественные и памятные притчи» уже не были непо-
средственно связаны с деятельностью Брамса-дирижера. 
Именно эти сочинения позволяют говорить об едином 
стиле брамсовской хоровой музыки а cappella. 

В обращении к любой жанровой области Брамсу всегда 
было свойственно идеально точное претворение специфики 
жанра, опора на первоисточники. Естественно, например, 
что в области симфонии это были венские классики, в 
песне — народная песня и Шуберт, в хоровой музыке 
а cappella — старые мастера. Брамс отлично знал и Шютца, 
и Изаака, и Эккарда, и итальянцев, и нидерландцев. В ка-
ноне № 13 из ор. 113 он воспроизводит форму «летнего 
канона» — одного из первых известных образцов полифо-
нии XIV века, используя при этом мелодию шубертовского 
«Шарманщика». 

Таким образом хоровая музыка во многом определяется 
«брамсовским строгим стилем», примеры которого мы уже 
отмечали в Немецком реквиеме. К ним относятся линеар-
ность музыкальной ткани, архаизмы в гармонии, тенденция 
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к рассредоточенности тематизма, преобладание ходов на 
секунду и терцию, обилие канонических имитаций, исполь-
зование техники обращения и т. д. Эти черты дополняются 
влияниями «свободного стиля» Генделя и Баха, воспроиз-
ведением манеры барочных многохорных композиций, хо-
ровой колоратуры, мадригального, мотетного, хорального 
письма, немецкой духовной песни, а также чертами инди-
видуального стиля Брамса. Брамсовское хоровое письмо 
многое черпает и в народной песне, и в сольной лирике 
самого композитора. В соответствии с этим синтезом воз-
никают и различные жанры, и определенные колебания 
в стилевой манере: от хоровой миниатюры в духе сольной 
брамсовской лирико-жанровой песни (см., например, 
«Винету» — баркаролу на сл. В. Мюллера ор. 42 № 2) 
до «баховского» мотета ор. 29 № 1 или сугубо архаиче-
ского песнопения типа первого мотета ор. 110. 

Хоровая миниатюра, духовное песнопение или мотет, 
народная песня составляют три основные жанровые раз-
новидности хоровой музыки Брамса, однако главным явля-
ется синтез и взаимодействие различных стилевых и жан-
ровых тенденций. Главенствует «строгий» полифониче-
ский стиль. Он реализуется не только в канонических ими-
тациях; подвижность и самостоятельность мелодических го-
лосов сохраняется и в условиях аккордового склада, так же 
как и их свободная вариантность и текучесть. Здесь, 
может быть, особенно ясно выступает это о б щ е е качество 
брамсовского стиля и его связь с традициями докласси-
ческой музыки. 

Различные стилевые компоненты лучше всего слышны 
в обработках народных песен. Тут есть и гораздо более 
немногочисленные, по сравнению с сольными песнями, 
примеры жанрово-бытовой лирики: № 3 — «В час ночной» 
(«Bei nachtlicher Weil») , № 1 1 — «С собой приносит радость 
май» («Die Wollust in der Mai»), № 17 — «Позволь мне» 
(«Erlaube mich»), характеризующиеся гомофонной факту-
рой и танцевальным ритмом. 

Противоположный полюс в этих сочинениях об-
разуют песни архаического склада, как правило, на тексты 
духовного содержания. В песнях «О святом мученике Эм-
мерано» («Vom heiligen Martyrer Emmerano») и «Белый 
голубок» («Taublein weifi») канонические начала сразу же 
напоминают о старинной вокальной полифонии; очень 
близка брамсовскому мотетному письму линеарность в 
«Белом голубке». 
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73 Con moto 

p dolce p dolce 

lein 
m 

pdolcels flog ein Taub . wel -

Однако самые прекрасные образцы возникают на пере-
сечении различных тенденций. К ним относится, например, 
песня, открывающая публикацию. Ее первые слова «Von 
edler Art, auch rein und zart» («благороден, чист и не-
жен») замечательным образом соответствуют характеру 
музыки. Тип свободного канонического начала (канони-
ческие имитации возникают и дальше), так же, как и гар-
моническая последовательность, вызывает ассоциации со 
строгим письмом. Однако широта дыхания мелодических 
линий, их певучесть, длинные распевы, достаточно боль-
шой регистровый диапазон, пластичность, направленность 
движения к заключительной кульминации придают музыке 
оттенок более «современной»^ брамсовской возвышенной 
лирики. 

74 Grazioso 
Von e d . l e r Art , auch rein j ^ und zart 

J J J-Л r-nms p 
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Von ed-ier Art , von ed . l e r Art auch rein 
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Единственный раз Брамс позволяет себе расцветить 
ткань яркой гармонической краской в песне «Тихой ночью» 
(«In stiller Nacht»). На это его, очевидно, «спровоцировал» 
текст — типичный лирический пейзаж. Так «строгие песни» 
хорового цикла озаряются таинственно мерцающим ро-
мантическим светом. 

Среди собственно хоровых миниатюр мы находим при-
мерно тот же круг жанров, поэтов — да и композицион-
ных средств, — что и в сольной лирике. Здесь тоже есть 
песни в народном духе, в том числе сербские, чешские, 
рейнские, старинные песнопения «Мой рог звучит в до-
лине скорби» («Ich schwing mein Н о т ins Jammertal») 
op. 41 № 1 и «Миновало мое счастье и радость» («Vergan-
gen ist mir Gluck und Heil») op. 62 № 7 встречаются и в 
сольном, и в хоровом вариантах. Предпочтение Брамс 
отдает лирическим пейзажам: звучание хора создает ат-
мосферу «вслушивания» в природу. К жемчужинам хо-
ровой лирики относится песня «Ночной дозор» (ор. 104 
№ 1) на глубоко поэтичный текст Ф. Рюккерта: стихи и 
музыка пронизаны интонациями вздохов, неясных дунове-
ний ночного ветра. Дифференцированное использование 
шестиголосного хора с имитациями, противопоставление 
трехголосных групп создает эффект прозрачной невесо-
мости звучания этого прекрасного образца поздней элеги-
ческой лирики композитора. 

Исключительной силы выразительности достигает 
Брамс в песне «Осенью» на слова Клауса Грота. Во всех 
областях его вокальной музыки (для одного голоса, дуэта, 
хора) есть кульминационные точки, связанные с этой 
поэзией. «Осенью» — одно из лучших стихотворений, 
положенных Брамсом на музыку. Использование хора 
(в строгом четырехголосии) прекрасно соответствует 
характеру произведения — сдержанному и угрюмо-непре-
ложному, воссоздаваемому короткими утвердительными 
предложениями в начале каждого двустишия («Ernst ist 
der Herbst!» — «Сурова осень!»). 

Ernst ist der Herbst 
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Музыка очень точно фиксирует текст. Начальным утвер-
ждениям соответствует своего рода лейтмотив — повто-
ряющийся (в различных вариантах) оборот с гармонией 
альтерированной субдоминанты, появляющийся и в кон-
це строфы. Сдержанность, серьезность эмоционального 
строя создается текучестью и линеарностью ткани, в кото-
рой время от времени возникают острые и жесткие диссо-
нансы. Мотив «нисхождения» (падают листья, сердце 
погружается в печаль, солнце опускается) воплощается в 
преобладании нисходящего рисунка в верхних голосах, в 
мрачном погружении в гармонию минорной субдоминанты. 
В третьей мажорной строфе (песня написана в форме бар) 
выделяется медленный напряженный подъем к вершине — 
почти в духе хроматического мадригала конца XVI века. 

Определяющим для группы духовных песнопений 
Брамса стал жанр мотета. Произведения в этом жанре, 
созданные на различных этапах творческого пути, кон-
центрируют характерные черты его «строгого стиля» и 
вместе с тем иллюстрируют эволюцию, которую можно 
определить как движение от «подражания» старым масте-
рам ко все более органичному срастанию их принципов 
с индивидуальным стилем композитора. 

Так, первый мотет ор. 29 и второй из ор. 74 (бО-е го-
ды) демонстрируют скорее блестящее владение формами 
полифонической музыки, чем их индивидуальную интер-
претацию. Первый из них представляет собой хорал (ти-
па баховских четырехголосных обработок) и хоральную 
фантазию — пятиголосную фугу на темы трех его строф; 
стиль близок баховскому, но в несколько «упрощенном» 
варианте. Второй мотет ор. 74 — полифонические вариа-
ции на cantus firmus, использующие сложную каноническую 
технику и архаический линеарный склад. Даже внеш-
ние приметы: фактическое отсутствие обозначения темпа 
(Tempo giusto), начало в дорийском фа (три знака в ключе, 
в третьем такте появляется гармонический фа минор), 
заключительные колоратуры на слове amen говорят об 
опоре на стилевые пласты музыки Ренессанса. Характер-
но в обоих случаях и обращение к духовной поэзии Воз-
рождения. 

Подбирая тексты из Библии, Брамс обычно дает более 
оригинальное решение формы; можно предположить, что 
идея подбора уже зависела от плана музыкальной ком-
позиции или что они возникали одновременно. Мотеты 
ор. 29 № 2 и ор. 74 № 1 (1877) — четырехчастные 

317 



композиции, в первом случае — с очень лаконичным, во 
втором — с довольно большим текстом, получающим 
достаточно «подробное» отражение в музыке. Последо-
вание четырех частей в ор. 29 № 2, несколько напоми-
нающее тип цикла барочной «церковной сонаты» (нечет-
ные части аккордово-полифонического склада, четные — 
более подвижные, фугированные), определяется текстом. 
Первая часть ор. 74 № 1 содержит образы мрака и скор-
би (ре минор). Светлая и бодрая вторая часть и лиричес-
кая третья составляют единое целое: материал второй 
повторяется в заключении третьей. Четвертая часть — 
хорал на текст Лютера. 

Наибольший интерес представляет первая часть. Вос-
пользовавшись повторением в тексте вопроса: «На что дан 
страдальцу свет?», Брамс выделил вопросительное слово и 
превратил его в рефрен, таинственный и печальный. Воп-
рос этот задается каждый раз дважды, отзываясь тихим 
и скорбным эхом. Интонация возникает полувопрошаю-
щая, полуутвердительная — доминантовое трезвучие 
разрешается ходом на терцию в несовершенную тонику. 
Недоумение и приятие своей печальной доли, сомнение и 
утверждение — в этой истинно брамсовской интонации, 
вновь проливающей свет на смысл еще не написанного на-
чала Четвертой симфонии. 

Langsam und ausdrucksvoU 

/war . 
Г ~ 
um? Pv^a r, um' 

Три последних мотета op. ПО — это уже одночастные 
произведения, составляющие композиционно и драматурги-
чески объединенный цикл (№ 1 на библейские тексты, 
№ 2 и № 3 на старинные духовные стихи). Линеарной 
канонической полифонии первого мотета (с использова-
нием полного восьмиголосия) противопоставлен ясный 
аккордово-функциональный склад четырехголосного вто-
рого. Третий объединяет их: хоральное четырехголосие 
сменяется свободными имитациями, в том числе анти-
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фонными и, наконец, мощным восьмиголосием с развитым 
подвижным голосоведением. 

Такое использование всех ресурсов хора, как и широ-
кий диапазон стилевых приемов, способствует обобщаю-
щему и вместе с тем наиболее индивидуализированному 
характеру этого последнего хорового опуса Брамса. Со-
держание его несколько отличается от предшествующих — 
это уже не выражение горя и страдания, преодолеваемое 
возвышенным созерцанием и бодрой энергией, а постоян-
ное ощущение тяжелого бремени жизни, проникнутое в 
то же время твердостью духа. Вместе с тем индивидуаль-
ный, авторский характер высказывания подчеркивается 
прежде всего самим текстом, особенно его началом: 
«А я беден и страдаю», которому соответствует еще один 
вариант темы Четвертой симфонии. 

Во втором мотете («Ах, бедный мир») возникают моти-
вы обличения и гнева на «фальшивый мир», обманувший 
человека. Общий характер главных музыкальных мыслей 
в № 2 и № 3 («Когда мы в величайшей нужде») несколь-
ко напоминает об одном из самых сильных выражений 
объективно-трагического начала у Брамса — о «хоре 
смерти» из Немецкого реквиема. Но к этому присоединяет-
ся удивительная проникновенность песенно-лирической ин-
тонации в кульминации ор. ПО — мотете «Ах, бедный 
мир». Для этого сочетания твердости и сожаления, жа-
лобы и силы, личного и всеобщего Брамс нашел идеаль-
ную форму воплощения, связанную с древнейшей тради-
цией национальной культуры. 

77 Con moto П niUlQ 
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«Торжественные и памятные притчи» ор. 109 по своему; 
ст<1лю в целом ближе хоровой музыке в сопровождений 
оркестра, в частности финалу Немецкого реквиема, а так,-
же «Триумфальной песне». В восьмиголосном хоре Брамс 
щироко использует возможности антифонных двухорных 
|1ерекличек, что не только вызывает ассоциации с бароч-
/ной музыкой, но и как бы компенсирует «недостаюпщй» 
оркестр. Вместе с мотетами ор. ПО «Притчи» знаменуют 
собой з а к л ю ч е н и е хоровой музыки Брамса, объединен-
ное плодотворным развитием национальной традиции хо-
ровой культуры. Окончательный же итог вокального твор-
чества Брамса возникает уже в сольном проиаведении — 
«Четырех строгих напевах». 



ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ 
(1891—1897) 

Цветы последние милей 
Роскошных первенцев полей. 
Они унылые мечтанья 
Живее пробуждают в нас. 
Так иногда разлуки час 
Живее сладкого свиданья. 

А. С. Пушкин 

В последнее время я начинал много произведений, в том 
числе и симфонии, но ничего не получалось; тогда я поду-
мал, что я уже слишком стар, и твердо решил ничего 
больше не писать. Я рассудил, что я вроде бы всю мою 
жизнь был достаточно прилежен, достиг достаточно мно-
гого и мог бы теперь жить спокойно и не иметь в старости 
забот. И это решение принесло мне столько радости и 
удовлетворения, что я начал все сначала (цит. по: Kalbeck, 
1915, 247). 

Но для начала понадобился все-таки и повод. Им 
послужило очередное приглашение из Мейнингена в марте 
1891 года. Собираясь ехать, Брамс пишет Видману, с кото-
рым должен встретиться там на премьере его трагедии 
«Юнона», и подтрунивает над республиканцем, которого 
ждет княжеский прием... Из письма к Кларе видно, как 
хорошо он чувствует себя в Мейнингене и как ему хочется, 
чтобы Клара разделила с ним его радость. 

Мейнинген, 15 марта 1891 года 
Дорогая Клара, 

Твое письмо было милым и дорогим сюрпризом! С ог-
ромным наслаждением я многократно перечитывал, что 
ты играла мои Вариации на тему Гайдна, что они тебе 
понравились da capo и, самое главное, глубоко тронули тебя. 
Я не равнодушен к этому произведению и думаю о нем с 
большим удовольствием, нежели обо всех остальных. Но 
вначале о главном. Ты здесь всегда желанный и доро-
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гой гость и можешь приезжать, когда и насколько пожег 
лаешь. 

Я должен был послать тебе обстоятельную депешу с 
предложением немедля принять решение. К сожалению, 
это представляется маловероятным: я хорошо знаю тебя 
и фройляйн Марию. Поэтому я не телеграфировал. Если же 
решение будет принято в ближайшие дни, сообщи мне об 
этом телеграммой. Я останусь и буду ждать тебя. Можешь 
приехать в четверг, в воскресенье либо в другое удобное 
для тебя время. 

Волноваться за какие-либо неудобства не следует (это 
касается и туалетов). Излишни опасения в связи с пере-
движением (лестницы в замке): любое твое желание будет 
выполнено. Я подробно описал тебе благотворный уют и 
радушие этого дома. Возможно, ты сможешь приехать на 
следующей неделе. Я уже не надеюсь на невероятное. И 
если ты не обрадуешь меня немедленно принятым реше-
нием, я намерен отправиться в пятницу утром во Франк-
фурт, чтобы в субботу утром присутствовать на репети-
ции. 

Уже в первый день моего пребывания здесь я в гордом 
одиночестве позволил себе провести репетицию. Если бы 
на ней присутствовали светлости, то это был бы Брамс 
и только Брамс. Я же заставил их сыграть концерт Моцар-
та для квартета духовых инструментов и концерт Баха 
для трех скрипок, трех альтов и трех виолончелей! (JBS, 
440) 

В концертах действительно прозвучали Первая и Чет-
вертая симфонии Брамса. Кроме того, кларнетист оркестра 
Рудольф Мюльфельд играл концерт Вебера. На камер-
ных вечерах он участвовал в исполнении произведений 
Моцарта. Ты даже не можешь себе представить такого 
кларнетиста, как тамошний Мюльфельд. Он вообще луч-
ший духовик, какого я знаю, — пишет Брамс Кларе 
(JBS, 441). 

Мюльфельд и оказался виновником плодов этого лета, 
о которых Брамс сообщил Кларе из Ишля в июле 1891 го-
да. Это были почти одновременно рожденные близнецы, 
как он назвал их в письме к Э. Мандичевскому — своему 
доверенному лицу и помощнику в те годы (Мандичевский 
сменил умершего в 1887 году К. Ф. Поля на посту архива-
риуса Общества друзей музыки). 12 июля Брамс посы-
лает ему трио для кларнета, виолончели и фортепиано, а 
21 июля просит еще нотной бумаги, так как трио — близ-
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нец гораздо большей глупости, которая оказалась квинте-
том для кларнета и струнных (цит. по: Kalbeck, 1915, 
237). Одновременно были подготовлены к печати и каноны 
ор. 113. 

Оба произведения украсили список камерной музыки 
Брамса. Если трио, быть может, несколько и недостает не-
посредственности вдохновения, то квинтет принадлежит к 
вершинам творчества композитора, концентрируя все ха-
рактерные особенности брамсовского позднего к а м е р -
н о г о стиля и давая новое решение драматической кон-
цепции композитора. 

Брамс мечтал как можно скорее услышать новые произ-
ведения. В ноябре в Мейнингене они впервые прозвучали— 
Иоахим и Хаусман приняли участие в исполнении. Мюль-
фельд был на высоте. Но особенно неожиданным был 
настоящий триумф в Берлине. Adagio из квинтета сыграли 
на бис. В Берлине Брамс приобрел нового поклонника 
и друга — выдающегося немецкого художника Адольфа 
Менцеля. За венской премьерой 5 января 1892 года после-
довали гастроли Мюльфельда и Иоахима в Лондоне. Ре-
зультатом было повторное присуждение степени доктора 
Кембриджского университета. 

Но радость от обретения творческих сил не могла 
полностью захватить Брамса. 1892 год принес горечь тяже-
лых потерь. В январе умерла в возрасте сорока пяти лет 
Элизабет фон Херцогенберг, И июня — сестра Элиза, 
последний человек из семьи Брамса (Фриц скончался еще 
в 1886 году), с которым связывались воспоминания о дет-
стве, доме, о матери. Теперь в Гамбурге остались только 
Каролина Брамс и ее сын, о которых он заботился до 
последних дней своей жизни. 

И все-таки, наверное, главным источником тревоги и 
беспокойства оставались для Брамса в эти дни отношения 
с человеком самым близким в его жизни — с Кларой. 
Внимательно следя за их в общем постоянной перепиской 
и за дневником Клары, можно видеть, как ее тон становится 
более скупым или более внимательным и нежным, как она 
обижается, далеко не всегда принимая его шутки, и рев-
нует его к друзьям или радуется его хорошему настроению, 
и, конечно, его музыке. Брамс часто бывает во Франк-
фурте, но иногда «забывает» сделать это вовремя: так, он 
приехал на неделю позже на празднование ее семидесяти-
летия (в Баден-Баден в 1889 году). Зато он всегда спешит 
привезти ей новое произведение, рассказать об успешном 
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концерте или впечатлении от очередной итальянской поезд-
ки. А какая гордость за нее чувствуется в письме к Видману 
от 13 ноября 1889 года — как раз после семидесятилетия: 
Надо надеяться, что Вы опять увидите и фрау Шуман. 
Я, конечно, нахожу само собой разумеющимся, что эта пре-
красная женщина произвела на Вас такое больиюе впе-
чатление, но все же меня это очень обрадовало (JBS; 426). 
В своих воспоминаниях о Брамсе Видман приводит его сло-
ва, относящиеся примерно к тому же времени: Если Вы 
что-нибудь пишете, то спрашивайте себя всегда, смогла 
ли бы такая женщина, как фрау Шуман, бросить на это 
сочувственный взгляд. И если у Вас есть сомнения, то 
вычеркивайте это (цит. по: Kalbeck, 1915, 123). 

Брамс постоянно изыскивал возможность оказать Кла-
ре и материальную помощь, делая это всегда очень чутко 
и деликатно. Только один раз он решился на открытое 
предложение. Вот письмо из Туна от 24 июля 1888 года. 

Дорогая Клара! 
Даже взгляда на твое письмо было достаточно, чтобы 

сердце мое наполнилось радостью. «Так много „само-
написанного'', — подумал я, — значит, ревматизм не так 
уж и страшен, и это утешительно». 

Тем не менее я не спешил с ответом на милое письмо. 
На душе были чувства, никак не хотевшие ложиться на 
бумагу. Но в конце концов молчать бесполезно. Собери 
всю свою доброту и рассудительность, выслушай и скажи 
мне дружеское «да». 

Все, что касается тебя, меня крайне интересует. Не 
составляют исключения и заботы, без которых немысли-
ма столь полнокровная жизнь. А их на твою долю выпадает 
более чем достаточно. 

Что касается менее значительных из них — денежных 
затруднений, то я не склонен преувеличивать их роль в 
твоей жизни. Но мне, право, досадно, что ты их испыты-
ваешь, в то время как я купаюсь в деньгах, практически 
не замечая их и не получая от этого особого удовольствия. 
Не могу, не хочу и не буду менять свою жизнь. Я не 
вижу смысла в том, чтобы мои близкие получали больше 
денег, нежели я им отпускаю. Но творить добро по веле-
нию сердца я могу, не обременяя себя ни в коей степени. 
Смерть лишит меня всех желаний и обязательств. 

Итак, все предельно ясно. 
На днях я вновь обдумывал, каким путем можно было 

бы выслать тебе некоторую сумму. Анонимным письмом — 
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как состоятельный меценат, дополнительным взносом 
в фонд Шумана либо каким другим образом. Мне не у кого 
спросить совета в столь щепетильном вопросе. 

Ежели ты считаешь меня человеком добрым, какой я 
есть на самом деле, и если ты любишь меня, как я того 
желаю, то осуществить задуманное не составит особого 
труда. Позволь мне уже, скажем, в этом году принять 
участие в обеспечении твоих внуков, выделив 10 ООО марок 
из моих обильных сбережений. 

Я послал Зимроку уйму хоров, квартетов и песен. Но 
абсолютно не вижу своих гонораров — они плывут бес-
шумно и бесполезно в Рейхсбанк. 

Подумай только, какую радость доставит мне это пред-
приятие и гонорары, если услышу от тебя милое, мягкое 
«да». 

В противном случае я приму следующее решение: по-
ручу Зимроку перевести эту сумму в фонд Шумана... 
(JBS, 420—421). 

Не дожидаясь ответа, Брамс послал Кларе 15 ООО ма-
рок. Она записала в дневнике: «Мы были все в совершен-
нейшем ужасе. Что я должна была сделать? Отослать это 
обратно моему старому другу? Это было невозможно, я 
должна была принять и поблагодарить его, мне вообще не 
оставалось ничего другого» (щ1т. по: JBS, 421). 

А как бывали поэтичны рождественские письма Брам-
са — от них веет Диккенсом или Андерсеном; в то же 
время они напоминают его Allegretto или интермещ^о — 
элегия и пхутка, одиночество и приветливость, невысказан-
ная жалоба и нежность переплетаются в них. В письме 
1889 года опять возникает образ Клары — жрицы ис-
кусства — как и в далекие дюссельдорфские годы, но уже 
окрашенный в другие тона... 

Дорогая Клара! 
Я чуть было не поддался искушению еще раз посмотреть 

на праздничное рождественское шествие твоих учениц 
или на еще более радующую взор картину, когда ты тор-
жественно и строго сидишь за фортепиано, как жрица 
в храме у священного огня. Ведь именно это делает собы-
тие таким радостным и мы наконец действительно по-
королевски радуемся и наслаждаемся. 

Да, а теперь я буду сидеть здесь завтра один, как сегод-
ня вечером, один пойду в трактир. Мне это, пожалуй бы, 
подошло, так как меня к 4 января недвусмысленно при-
гласили во Франкфурт. Собственно говоря, это было бы не 
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Клара Шуман 

так уж плохо. Я мог бы тем временем побывать в Мейнин-
гене или в каком-нибудь другом приятном месте. Но я со 
страхом замечаю, что, как видишь, у меня неподходящее 
настроение для поздравления с рождеством. Такой чудак не 
замечает ничего из сопутствующих этому приятных ве-
щей, только большая^ красивая елка, которая стоит в моей 
комнате (для двух сыновей моей хозяйки), напоминает 
мне о них — завтра, вероятно, это же сделают несколько 
дружеских поздравлений. Тебе я, однако, желаю от души, 
чтобы в твоем сердце свечи горели по-настоящему светло и 
радостно... (JBS, 428—429). 

В течение длительного времени Брамс и Клара гото-
вили к печати полное собрание сочинений Шумана. Огром-
ное впечатление на Брамса произвела первая редакция 
Четвертой симфонии Шумана. Шумана напугала первая 
репетиция, и позднее, приученный к плохому оркестру 
с плохими музыкантами, он в Дюссельдорфе переинстру-
ментовал симфонию. Нотный текст первой партитуры 
всегда приводил меня в восхищение. И вправду, ведь ра-
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достно видеть, как весело и непринужденно найденная 
мысль столь же весело и естественно высказывается. 
Здесь то же (не вдаваясь в дальнейшие сравнения), что 
в соль-минорной симфонии Моцарта, которая ведь у меня 
тоже есть, все совершенно естественно, будто иначе и 
быть не может, нигде нет кричащих красок, какого-либо 
насилия и т. д. Зато Вы, наверное, тоже всегда ощущали, 
что насладиться вторым изданием не так просто, что зре-
нию и слуху все время приходится вступать в противо-
речие... (JBS, 401)*. 

Брамс многократно высказывал свое отношение к 
первому варианту в письмах к Вюльнеру, Иоахиму, Кларе 
и настаивал на его издании и исполнении. Вюльнер с 
успехом сыграл симфонию в Кельне, а в 1891 году она 
вышла из печати. Клара, которая всегда протестовала 
против издания неопубликованных самим Шуманом про-
изведений, необычайно возмутилась, хотя определенных 
предварительных возражений против известного ей на-
мерения не высказывала. Она написала Брамсу очень 
резко, последовала размолвка, более серьезная, чем все 
предыдущие, и, конечно, принесшая много горя обоим. 
Объясняя происшедшее. Иоганнес заканчивает письмо 
следующими горькими словами: 

Вот и все, что я могу ответить на то, о чем говорится 
в твоем письме. В написанное между строк, в то, чем, в 
сущности, дышит твое письмо, я не хочу вдаваться. Я дав-
но уже это предполагал и чувствовал, но у меня не было 
опасений, что мне придется выслушать подобные вещи 
в таком неприкрытом виде., 

Долго я носил это в себе. Но каждый раз, когда со-
бирался бороться с этим, я, как и сегодня, был вынужден 
признать всю безнадежность положения. 

Однако твое сегодняшнее письмо слишком резко даже 
для просто честного человека и делает невозможным все 
дальнейшее. 

С прежним уважением, преданный тебе И. Б. (JBS, 
444). 

И все-таки он не мог допустить разрушения храма 
дружбы (выражение Брамса), уже не раз шатавшегося. 

• Четвертая симфония Шумана (ор. 120) была создана сразу после 
Первой в сентябре 1841 года, но успеха при исполнении не имела и Шуман 
не решился ее издать. В 1851 году он переинструментовал ее и исполнил 
в Дюссельдорфе. 
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Иоганнес Брамс в зрелом возрасте 



но д о л ж н о г о устоять. Вот рождественское письмо 
1891 года: 

Дорогая Клара! 
Близящиеся праздники представляются мне аудиен-

циями самых высокопоставленных господ, даваемыми 
для всех, такими, на которые разрешается прийти даже 
тем, кто в другое время сомневался бы в своем на это 
праве. Так позволь же и мне вместе со многими другими 
сказать тебе, что я именно на этот раз буду много думать 
о тебе и прежде всего желаю, чтобы эти дни благодаря 
полному выздоровлению стали для тебя действительно 
праздниками. 

В последние дни я тоже ни о ком так часто не вспо-
минал, как о тебе. Почему так, тебе, надеюсь, написали 
другие. У меня же не получалось, да и ты, наверное, была 
не в том настроении, чтобы выслушивать мою болтовню 
по этому поводу. Впрочем, мне кажется, что я могу не 
сомневаться в твоем интересе и твоей симпатии к моей 
музыке. Но ведь невозможно, да и нельзя отделять ху-
дожника от человека. Таков уж я есть — художник во 
мне не столь раним и не столь требователен, как человек, 
и последнего нельзя утешить, зачтя за его грехи работу 
первого. Но сегодня я уж вовсе не думаю о себе или своей 
музыке, а только от всего сердца желаю, чтобы тебе жи-
лось хорошо и становилось все лучше. 

Еще хочу сообщить тебе, что я навестил в Гамбурге 
свою сестру, которая уже несколько месяцев лежит тя-
жело больная. Думаю, что в течение зимы еще как-нибудь 
поеду туда. 

По-прежнему всецело преданный тебе И. Б. (JBS, 
445). 

Вскоре опять возникло недоразумение: Брамсу по-
казалось, что Клара не хочет включить в собрание сочи-
нений Шумана дополнительный том, над которым он ра-
ботал. 13 сентября 1892 года в день рождения Клары 
Брамс пишет ей: 

Дорогая Клара! 
Позволь же и несчастному отверженному сказать тебе 

сегодня, что он относится к тебе все с тем же почитанием 
и от всего сердца желает тебе, самому дорогому человеку, 
всего хорошего, доброго и прекрасного. Отвержен я, к 
сожалению, больше, чем кто-нибудь другой. Я давно и 
с прискорбием чувствовал это, но не ожидал такого жес-
токого проявления. Тебе известно, что чисто внешний 
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повод (издание симфонии) я принять не могу. Молча, 
но глубоко я ощущал то же самое много лет тому назад — 
когда фортепианные пьесы Шумана, которые впервые 
издал я, не были включены в полное собрание сочине-
ний. В обоих случаях я мог предположить лишь то, что 
тебе неприятно видеть там мое имя; другой причины я 
при всем желании не могу найти или допустить. 

По отношению к друзьям я могу упрекнуть себя лишь 
в одном недостатке: неумелость в обхождении. Ты дол-
го проявляла к нему большую снисходительность. Жаль, 
что ее не хватило еще на несколько лет. 

После сорокалетнего верного служения (или как еще 
тебе угодно назвать наши отношения) тяжело оказаться 
ни кем иным, как «еще одним печальным опытом». Что ж, 
и это придется перенести, я привык к одиночеству и дол-
жен привыкнуть к мысли об этой огромной пустоте. Тебе 
же я сегодня смею повторить, что ты и твой муж — луч-
ший опыт моей жизни, вы составляете ее величайшее 
богатство и содержание. 

Чувствую, что из-за своего характера, а не чего-нибудь 
другого, я, возможно, заслужил глубокую боль, которую 
причинил мне твой отход от меня, но почтительная па-
мять о тебе и о нем всегда будет согревать и ярко светить 
твоему преданному И. Б. (JBS, 447—448). 

Недоразумение вскоре разъяснилось и внимание и сер-
дечность Иоганнеса уже не покидали Клару. Вот письмо 
от 22 февраля 1893 года. 

Дорогая Клара! 
Вернувшись наконец домой, я должен тебе сказать, 

с каким наслаждением я вспоминаю о днях, проведен-
ных во Франкфурте. Лишь ради этого я предпринял пу-
тешествие, и как же я теперь рад, что решился на него! 
Да, да, ты в этом так же уверена, как и я, и несомненно 
с величайшей радостью ощущаешь, как благодарен я 
тебе за прекрасные дни, которые были для меня необычай-
но благотворны и полезны... (JBS, 450—451). 

В том же письме Брамс слегка задевает нашего ве-
ликого Брукнера. Он оставался верным себе. Вкусы его — 
как и их основания — в общем-то никогда не менялись. 
Это подтверждает письмо Зимроку после широкой рас-
продажи новых и старых нотных изданий, рукописей, 
состоявшейся в Вене весной 1892 года: 

«Кармен» благополучно прибыла и доставила мне со-
вершенно особенную и неожиданную радость. Мне уж 
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так хотелось иметь эту партитуру, но я давно потерял 
надежду на обладание ею! 

Какое, однако, нынче урожайное лето! Первый том 
«Памятников» (органные произведения Шейна) уже у 
меня, тут же новый том Шютца, можно ожидать еще 
нового Баха, и рядом со всеми этими старыми пророками 
теперь это прелестное мирское дитя! К тому же еще есть 
и достаточное количество хороших книг и наших повсе-
дневных радостей — будь Вы умнее, чем кажетесь. Вы 
бы поняли, что при этом нет потребности в новых сона-
тах и квартетах Брамса! (JBS, 448). 

А вот «Вертер» Массне не пришелся Брамсу по вкусу — 
он назвал его автора французским кондитером (см.: 
Kalbeck, 1915, 270). Возможно, тут сыграла роль его 
ненависть к эксплуатации литературных шедевров и осо-
бенно сочинений Гёте. 

Новейшие явления австрийской и немецкой музыки — 
симфонии Малера, симфонические поэмы Рихарда Штра-
уса, ушедшие от классической логики формы еще дальше, 
чем брукнеровские симфонии, тоже не могли заслужить 
его одобрения. 

Между тем приближалось шестидесятилетие компо-
зитора. 

Друзья готовились к юбилею. Виктор фон Миллер, 
один из преданнейших почитателей Брамса в последние 
годы жизни, заказал медаль в его честь. Но Брамс, пред-
видя слишком шумные празднества, уехал с Видманом 
в Италию, проделав любимый маршрут — из Сицилии 
на север. К счастью, я не замечаю своих шестидесяти 
лет — я вообще плохо считаю, — пишет он Кларе, вер-
нувшись домой (JBS, 451). В другом письме он сооб-
щает о том, что собирается переписать для нее форте-
пианную пьесу, кишащую диссонансами. Маленькая пьеса 
чрезвычайно меланхолична, и сказать о ней «играть очень 
медленно» — значит недостаточно сказать. Каждый такт 
и каждая нота должна звучать как ritard., будто из каж-
дой отдельной хочется напитаться меланхолией, а из озна-
ченных диссонансов — с наслаждением и удовольстви-
ем (JBS, 452—453). 

Здесь идет речь скорее всего об интермеццо си минор 
ор. 119. Два лета в Ишле (1892 и 1893 годов) Брамс ра-
ботал над фортепианными пьесами, образовавшими 
ор. 116—119. Только что выразив уверенность в том, что 
издатель не будет требовать от него новых произведений, 
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Брамс опять просит Мандичевского прислать ему нотной 
бумаги. 

Одним из стимулов для создания пьес послужила ра-
бота над дополнительным томом произведений Шумана. 
Да и вся история с Кларой не могла не всколыхнуть вос-
поминаний юности. Элегический тон звучит и в преди-
словии, написанном Брамсом к этому тому с пометкой: 
ИшлЬу июль 1893 года. Речь идет о когда-то варьирован-
ной им шумановской теме: 

Заверишющая эту тетрадь тема — действительно по-
следняя музыкальная мысль Шумана. Он записал ее 
17 февраля 1854 года и дополнил еще пятью вариа-
циями, которые решено было не опубликовывать. Тихая, 
сердечная (innig) мелодия говорит на этом месте все, 
что нужно. Она обращается к нам, как улетающий при-
вет гения, и мы с уважением и умилением чтим память 
замечательного человека и художника (цит. по: Kalbeck, 
1915, 288). 

И название ор. 116 — «Фантазии», и контраст в них 
«флорестановских» каприччио и «эвсебиевских» интер-
меццо, и многое в фактурном облике пьес, и некоторые 
тематические реминисценции говорят о Шумане. В по-
даренном Кларе интермеццо си минор ор. 119 завершает-
ся ряд брамсовских «транскрипций» его любимой шума-
новской песни «Я утром в саду встречаю» (см. с. 73). 
Си минор (кю1нтет ор. 115, «Песня девушки», ор. 107 
№ 5), когда-то постепенно выплывавший (вместе с брам-
совской элегической интонацией) из си-мажорной балла-
ды ор. 10 № 4, здесь уже царствует безраздельно, как 
«тональность терпения, тихого ожидания своей судьбы» 
(это определение К. Ф. Шубарта приводит Кальбек; см.: 
Kalbeck, 1915, 250). 

Возможно, что наброски некоторых пьес возникли в 
70-х годах вместе с ор. 76. Кальбек высказывает пред-
положение, что отдельные эскизы могли относиться еще 
и к дюссельдорфским временам. О возвращении к прош-
лому говорит и использование в интермеццо ор. 117 N9 1 
эпиграфа из антологии Гердера. 

В то же время абсолютное совершенство стиля, выс-
шая степень концентрации мысли, сочетание классиче-
ской ясности формы с романтической свободой выска-
зывания, преобладание элегического тона в соединении 
с широтой образного и стилистического диапазона го-
ворит и о характерных чертах п о з д н е г о периода и 
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об итоговом значении этих пьес по отношению ко всему 
творчеству композитора. 

Ранее других было закончено интермеццо ми-бемоль 
мажор ор. 117 № 1. Посылая в ноябре 1892 года Рудольфу 
фон дер Лайену в Крефельд все три интермеццо этого 
опуса, Брамс пишет: Меня необыкновенно радует, что 
первая их трех колыбельных попала к Вам и так пре-
красно звучит у Вас. Напишите мне в свое время, так же 
ли хорошо удаются и другие... Это колыбельные песни 
моей скорби, — сказал Брамс как-то Лайену (цит. по: 
Kalbeck, 1915, 276). 

Главным жанром, господствующим во всех поздних 
фортепианных опусах, стало интермеццо. К этому назва-
нию Брамс тяготел больше всего — быть может, по при-
чине его «ни к чему не обязывающего» характера. Оно 
появилось впервые в крупных циклических произведениях 
(соната ор. 5 и квартет ор. 25). Подзаголовок «Riick-
blick» («взгляд назад») в первом из них и переходный 
характер от скерцо к лирическому высказыванию во вто-
ром (Брамс назвал «интермеццо» и скерцозную пьесу 
из баллад ор. 10) уже наметили оттенки смысла, который 
Брамс вкладывал в это название. Впоследствии тип ин-
термеццо из соль-минорного квартета, как мы видели, 
получил широкое развитие в средних частях его инстру-
ментальных циклов (уже без этого названия), обнаружи-
вая тенденцию к усилению жанрово-танцевального и осо-
бенно песенно-лирического начала, достигшего кульми-
нации в Росо Allegretto Второго струнного квинтета 
(вальс) и в Третьей симфонии. Фортепианные интермеццо 
продолжили эту линию, но уже в качестве самостоятель-
ных произведений. Характерно, что если в ор. 76 (1877), 
где они появились впервые, интермеццо действительно 
расположены м е ж д у более масштабными каприччио, 
то в ор. 116—119 они постепенно «освобождаются» от 
подобного соседства (в ор. 116 три каприччио и пять 
интермеццо, потом каприччио исчезают). При этом диа-
пазон лирики расширяется, включая драматические, 
эпические, жанрово-бытовые элементы. Итоговая роль 
интермеццо подтверждает мысль о лирической доминанте 
его творчества. 

Брамса, как когда-то и в связи с ор. 76, смущала про-
блема общего названия опуса. Если ор. 116 сразу получил 
шумановское наименование «Фантазии», ор. 117, состо-
ящий из трех интермеццо, не ставил в этом смысле ника-
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ких проблем, то ор. 118 и ор. 119, которые он сначала 
думал назвать «монологи и импровизации», вышли из 
печати просто как «фортепианные пьесы» (Klavierstiicke). 
В ор. 118 кроме интермеццо входят баллада и романс, в 
ор. 119 — рапсодия. 

Выдающийся немецкий музыковед, исследователь твор-
чества И. С. Баха Филипп Шпитта, мнение которого Брамс 
всегда высоко ценил, написал ему после знакомства с 
пьесами ор. 116—119 (Брамс послал ему также и «Пять-
десят одно упражнение для фортепиано»): «Фортепиан-
ные пьесы и упражнения передо мной, и я вдвойне бла-
годарю Вас: за то, что Вы мне их прислали, и еще больше 
за то, что Вы их сочинили. Несказанно занимают меня 
пьесы, которые так сильно отличаются от всего, что Вы 
написали для фортепиано, и которые, может быть, явля-
ются самыми содержательными и глубокими из всех Ва-
ших инструментальных форм, какие я знаю. Они пред-
назначены для медленного высказывания в тишине и 
одиночестве не только как постлюдии, но и как прелюдии 
к размышлению (nicht nur zum Nach-, sondern auch zum 
Vor-Denken), и я думаю, что правильно Вас понимаю, 
если полагаю, что Вы на что-то подобное хотели намек-
нуть названием «интермеццо». «Промежуточные пьесы» 
имеют предпосылки и последствия, которые каждый ис-
полнитель и слушатель может сам вообразить себе в 
этом случае. < . . . > Мне только не хотелось бы, чтобы 
наши виртуозы тащили их в концертный зал. Баллада, 
романс, рапсодия — извольте! Но интермеццо? С какими 
глупыми лицами будет сидеть при этом публика!» (цит. по: 
Kalbeck, 1915, 276). 

Интермеццо все-таки попали в концертные залы. Но 
их исключительное значение, определенное Шпиттой, 
было полностью оценено позже, когда они стали высшей 
пробой духовной зрелости для исполнителей. Эти пьесы, 
созданные на закате музыкального романтизма и на за-
кате жизни самого Брамса, вобрали в себя всю историю 
романтической инструментальной миниатюры. Сохранив 
при этом свежесть мелодического дыхания и глубоко 
искреннего, не уставшего от жизни чувства, они стали 
живым воплощением лирики воспоминаний. «Закатную» 
элегичность Брамса питают народная песенность, тра-
диции предшественников, ощущение общности и жизнен-
ной естественности людских радостей и страдания. Бо-
гатство этого всеобщего опыта придает лирике Брамса 
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объективность, а неповторимость опыта личного — остро-
ту и трепетность. 

В интермеццо, обобщающих мир брамсовской лирики, 
можно выделить отдельные ее аспекты: просветленный 
покой (ми-бемоль мажор, ор. 117) и глубокий трагизм 
(ми-бемоль минор, ор. 118), скорбную элегичность (си 
минор, ор. 119) и драматическую патетику (ля минор, 
ор. 118), суровую эпичность (до-диез минор, ор. 117) 
и светлое воодушевление (до мажор, ор. 119), лириче-
ское томление (ми мажор, ор. 116 № 4) и тревожную 
возбужденность (фа минор, ор. 118). В некоторых интер-
меццо более конкретно проступают и жанровые опоры: 
колыбельная (ми-бемоль мажор, ор. 117), баллада (до-
диез минор, ор. 117), «девичья песня» со славянским 
колоритом (ля минор, ор. 116); на втором плане (в се-
рединах) — вальс (ми минор, ор. 119), хорал (ля мажор, 
ор. 118). Однако главное — в тончайшем и гибком п е р е -
п л е т е н и и оттенков и нюансов, постоянном взаимо-
действии жанрово-стилистических компонентов, как бы 
растворенных в едином потоке лирического высказы-
вания. 

Так, черты шумановской миниатюры с ее неуловимой 
сменой душевных движений, остающейся исходным про-
образом брамсовской лирики, выступают подчас в слож-
ном синтезе с баховской прелюдийностью (си-бемоль-
минорная ор. 117 и си-минорная ор. 119 пьесы). В це-
лостном облике ми-бемоль-мажорного интермеццо ор. 117 
сливаются приметы «простой песни» и органной хораль-
ной прелюдии. Хорал и вальс, строгость и чувственное 
томление вновь «сходятся» в ми-мажорном интермеццо 
(ор. 116 № 4), из «уютной» лирики ля-мажорного интер-
меццо вырастает настоящая романтическая поэма. Путь 
«от элегии к трагедии» формирует облик интермеццо 
ми-бемоль минор, а мотив беспокойной жалобы ми-минор-
ного (ор. 119 № 2) превращается в воспоминание о вен-
ском вальсе, усугубляющем тревогу и безысходность 
«кружения сердца». 

Приведенные примеры говорят об удивительной ем-
кости интермеццо. Сравнить их в этом плане можно, по-
жалуй, только с прелюдиями Шопена. Но семантика шо-
пеновской интонационности и жанровых связей действует 
в масштабах ц и к л а ; каждое же из брамсовских ин-
термеццо, хотя и находится безусловно «на своем месте» 
в тетрадях последних опусов (Брамс воспротивился же-
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ланию Зимрока издать отдельно ми-бемоль-мажорное 
интермеццо из ор. 117), характеризуется тем не менее 
полной законченностью и уникальностью. Каждая пьеса 
содержит не просто образное развитие, но и (почти всегда) 
основана на достижении нового качества в его процессе 
или на таком взаимодействии образов, которое вскрывает 
многомерность целого. Речь при этом идет не о ярком 
контрасте, а о контрасте-углублении, уточнении или про-
яснении, обогащении смысла всей пьесы. 

Так, возникновение баховского «образа слез» в ми-
бемоль-минорной середине ми-бемоль-мажорного интер-
меццо (простая трехчастная форма) делает более явной 
связь всего интермеццо с хоральной прелюдией. Еще бо-
лее сложные соотношёния возникают в ля-мажорном ин-
термеццо. Развитие основного зерна в первой части слож-
ной трехчастной формы только намекает на возможность 
раскрытия драматического подтекста этой светлой идиллии; 
тема трио, вырастающая из «второстепенных» интонаций 
первой части, «неожиданно» обнаруживает в своем ха-
рактере истинную страсть и жгучую тоску. Превращение 
же этой темы в середине трио в хорал, озаряющий все 
интермеццо спокойным и ясным светом, привносит в 
музыку пьесы оттенок идеальной возвышенности, по-
новому окрашивающий и динамизированное возвращение 
темы трио, и общую репризу. 

Внешняя гомофонность пьесы («мелодия с сопровож-
дением» почти на всем протяжении) оказывается обога-
щенной непрерывным действием полифонических прие-
мов: кульминации в крайних частях строятся на пере-
мещении интонационного зерна в басовый голос, все трио 
пронизано каноническими имитациями. Вариационное 
развертывание исходного интонационного материала, 
охватывающее все музыкальное пространство пьесы, и 
составляет главный итог позднего брамсовского стиля. 

Он включает в себя и песенность, как свое неотъем-
лемое качество, как основу этического и эстетического 
идеала брамсовского искусства, как интонационную осно-
ву и как (в отдельных случаях) архетип формы, связан-
ный с определенными жанрами (баллада, колыбельная, 
лирико-бытовая Lied). Можно выделить два типа песен-
ности, хотя они нередко взаимодействуют между собой. 
Один из них связан с более непосредственным претво-
рением жанрово-бытовых истоков, другой — с песен-
ностью в более широком смысле слова, то есть с протя-
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женностью напевной мелодии, основывающейся на пе-
сенных интонациях. С типами песенности соотносятся и 
виды варьирования: вариационность, опирающаяся на 
строфичность, и мотивная вариантность, имеющая часто 
мелодико-полифоническую природу. 

По сходному принципу можно классифицировать и 
брамсовский тематизм, обобщенный в поздних форте-
пианных пьесах. Одни темы имеют четкое структурное 
оформление, их повторения — варьируются. Другае пред-
ставляют собой темы-развития, в которых действует 
принцип ядра и развертывания. Наиболее «чистые» случаи 
представлены в интермеццо си-бемоль минор ор. 117, где 
тематичностью насыщаются общие формы движения и 
в интермеццо до-диез минор ор. 117, где обособление темы 
подчеркнуто ее пятитактовым строением (с припевом). 
Интонационная основа в обоих случаях одна и та же — 
это излюбленный брамсовский поступенный ход, символ 
высшей простоты выражения и связи с классическим и 
народно-песенным искусством. Одинаково характерно 
для стиля композитора растворение напева в прелюдий-
ных фигурациях и обнажение его в октавно-унисонном 
изложении (ср. с квинтетом фа минор, финалом Третьей 
симфонии). 

lyg^ Andante non troppo e con molta espressione 

786 
Andante con moto 
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Мы встретимся в интермеццо и с «лейтмотивной» брам-
совской техникой, знакомой по крупным произведениям. 
Она тоже приобретает в условиях миниатюры «всеобщий» 
характер. Таково интермеццо ми мажор ор. 116 № 4, где 
воскресает «лейтмотив томления» с интонацией h-his из 



Andante Первой симфонии, становящейся своеобразным 
кантусом фирмусом этого Adagio. 
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о характерных «началах с кульминации» напоминает 
начало ля-минорного интермеццо ор. 118 с его полифо-
нией тональных пластов. Тематическая идея Четвертой 
симфонии — рождение темы из последования нисходя-
щих терций, много раз претворенная и в других сочине-
ниях, кристаллизуется в медленном рождении-становле-
нии темы интермеццо си минор ор. 119. 
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Кульминационным обобщением брамсовского тематиз-
ма и развития, выводящим миниатюру за рамки лириче-
ского высказывания, предстает интермеццо ми-бемоль 
минор ор. 118. Основная мысль интермеццо лаконична 
и вместе с тем «довысказана»: напев с вариантным 
кружением в объеме тонической терции воплощает и 
угрюмую думу, и грустную жалобу, и предчувствие ро-
ковых событий. В ней обобщен интонационный строй 
многих брамсовских тем — от хорала в Немецком рек-
виеме до интермеццо ор. 117. Явной впоследствии ста-
новится и близость к «Dies Тгае». 

8fa Andante, largo е mesto 
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В дальнейшем развитии экспрессия нагнетается тер-
цовыми удвоениями, оплетением напева волнами фигу-
раций, хроматическим контрапунктом, гармоническим 
движением, но неизменность и скованность мелодиче-
ской мысли определяет сгущенно-трагическую окраску 
произведения*. Окончание первого периода и его варьи-
рованного повтора звучанием темы в низком регистре 
и в двухоктавном удвоении усугубляет мрачный эмоцио-
нальный колорит. 

Вторжение героической фанфары (средняя часть) 
разрушает трагическое оцепенение. Ее победное провоз-
глашение вызывает сильнейшую динамизацию основной 
темы в репризе, включающейся в момент драматической 
кульминации (нонаккорд двойной доминанты). Разви-
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тие приводит к возникновению нового варианта — ликую-
щего, страстно-патетического, с неожиданной перегармо-
низащ!ей в ре-бемоль мажор. Но и здесь мелодический 
остов темы остается неизменным. Освобождение от оков 
soprano ostinato происходит только в кратком нарастании 
к последней лирической кульминащ1и. Однако она быстро 
сникает, приводя к еще более мрачному, чем в первой 
части, «органному» варианту и лирико-трагическому по-
слесловию, построенному на основной интонации. 

Как и многие поздние брамсовские произведения, ми-
бемоль-минорное интермеццо по характеру — элегическое 
повествование. Но постепенно оно приобретает, с одной 
стороны, траурный оттенок, с другой — эпичность. Роль 
подобных образов в музыке второй половины XIX века 
исключительно велика: от вступления к III действию 
вагнеровского «Тристана» тянутся нити к поздним фор-
тепианным пьесам Листа («Кипарисы виллы д'Эсте»), к 
Adagio из Седьмой симфонии Брукнера (вбирающему и 
черты траурного марша из «Гибели богов»). Брамсовское 
интермеццо в этом ряду выглядит, конечно, гораздо скром-
нее, но обнаруживает удивительную образно-драматурги-
ческую объемность. Использование вариаций на soprano 
ostinato предоставляет возможность для непрерывного 
развития и монотематических трансформаций. Местопо-
ложение и характер главной кульминации интермеццо 
(на грани репризы) напоминает о драматических сонат-
ных allegro. Общий драматургический план возобновляет — 
в сжатом виде — движение мысли в Четвертой симфо-
нии. Но здесь последнее слово остается за глубокой пе-
чалью невосполнимой утраты. 

И все же не только дымкой прощания и «тихого ожи-
дания своей судьбы» овеяны сочинения 90-х годов. В них 
бьется жизнь и сияет свет «любви последней, зари ве-
черней». Никакого оскудения, никакого увядания — это 
доказывают и возникшие летом 1894 года две сонаты для 
кларнета и фортепиано, дополнившие цикл ансамблей 
этого периода драматической силой и ласковой привет-
ливостью и еще раз доказавшие неиссякаемость мелоди-
ческого дара композитора. Продолжаются и выступле-
ния — правда, немногочисленные. 5 октября 1892 года 
Брамс играет в Берлине с Иоахимом на открытии кон-
цертного зала «Бехштейн» Третью скрипичную сонату. 
Самую же большую радость принесли концерты с моло-
дой певицей, итальянкой по происхождению, Алисой 



Барби. Ее выступления весной 1892 года привели Брамса 
в необыкновенный восторг. Я совершенно не знал, какие 
у меня хорошие песни. Будь я молодым, я бы теперь на-
писал «Песни любви», — сказал он певице (цит. по: Kal-
beck, 1915, 326). 

21 декабря 1893 года Алиса дала перед своей свадьбой 
прощальный концерт в Вене. Имя аккомпаниатора не бы-
ло объявлено. На эстраду — неожиданно для всех — 
вышел Брамс. Арии Скарлатти, Перголези, песни Шуберта, 
Шумана, Бизе, Брамса звучали в изумительном ансамбле — 
наверное, еще более совершенном, чем когда-то со Шток-
хаузеном или даже с Герминой Шпис... «Смерть — про-
хладной ночи тень» и «Как сирень, расцветает любовь 
моя» обрисовали два полюса брамсовской вокальной ли-
рики — ее просветленный покой и порыв «соловьем тре-
пещущей радости». 

А «смерть-косец» продолжала между тем свою работу. 
Умерла (в возрасте 36 лет!) Термина Шпис, умер после 
тяжелой болезни Бюлов (с ним Брамс встретился послед-
ний раз в Берлине в 1892 году), умер Бильрот. Смерть 
ближайшего и давнего друга, с которым он еще в декабре 
1893 года вел беседы об искусстве композиции, Брамс 
воспринял с удивительным спокойствием. Потерю друга 
он ощущал на протяжении ряда лет, и с каждым годом 
все сильнее. Рассказывая об.этом в письме к Видману, 
Брамс еще раз возвращается к мысли о милых венцах, 
которых он наблюдал во время похорон Бильрота: Во 
всей неисчислимой толпе Вы бы не увидели ни одного 
равнодушного лица, на каждом написаны лишь самое 
сердечное участие и любовь. Пока мы брели по улицам 
и на кладбище, это на меня оказывало необычайно бла-
готворное воздействие... (JBS, 457—458). 

Именно укрепившаяся с годами благодарность и лю-
бовь к новой родине заставили Брамса с особенным него-
дованием отвергнуть запоздалое приглашение из Гам-
бурга — теперь ему предлагали занять ту должность, о 
которой он так мечтал всю жизнь! 

20 марта в Вене давали Немецкий реквием. Прекрас-
ное исполнение — последнее при жизни Брамса — про-
звучало как память по ушедшим друзьям. В апреле к ним 
присоединился и Ф. Шпитта, с которым Брамс совсем 
недавно вел оживленную переписку в связи с подготовкой 
к печати сборника «Сорок девять немецких народных 
песен». 



Этот труд Брамс сам осознавал как репризу и замыка-
ние круга своей жизни, отличавшейся редкой последова-
тельностью и единством стремлений. Больше сорока лет 
назад он начал до-мажорную сонату, которой предстояло 
стать ор. 1 в каталоге его произведений, с сочинения ва-
риаций на тему народной песни. Теперь он завершил ею 
сборник, над которым с огромной любовью и тщатель-
ностью работал в последние годы. 

Выпуск сборника имел для Брамса принципиальное 
и даже полемическое значение. Господствующей идеей 
в его отношении к народной песне была не научно уста-
новленная подлинность тех или иных образцов, а их ху-
дожественная ценность. Согласный с распространенной 
в Германии традицией считать «народными» популярные 
и любимые народом песни, по которой в сборники народ-
ных песен могли входить «Липа» Шуберта или его же 
собственная «Колыбельная», Брамс возмущался извест-
ным собранием Эрка-Беме «Liederhort» («песенная со-
кровищница»), представлявшим собой «нехудожественное, 
но безукоризненное в историческом отношении собрание 
совершенно различных по своей ценности песен» (Гей-
рингер, 1965, 305). Сам он пользовался сборниками 
А. В. Цуккальмальо и О. Николаи, имевшими скорее бы-
товое предназначение, хотя и был знаком с большим 
количеством как старых, так и новых собраний. Письмо 
к Шпитте, в котором Брамс характеризует свой сборник 
как «веселый памфлет», направленный против «Liederhort», 
дает яркое представление об его отношении к народной 
песне. 

Вена, 6 апреля 1894 года 
Дорогой dpj 

О памфлете я говорил всерьез. Вы получите его завтра 
в более — как я надеюсь — красивом виде. Ибо пока я 
усердно и резко писал, я думал об этих своих старых 
милых песнях. 

Я полагаю, что редко и мало менял кожу в течение 
своей жизни; поэтому мне страстно хотелось знать, столь 
ли уж недостойна моя старая любовь. Иоахим мог бы 
вспомнить, что в 52 году в Геттингене увлекался вмес-

те со мной «Гуньильдой» и «Сестричкой». Сегодня я 
вижу их такими же глазами и питаю к ним в dyuie те 
же чувства. 

Не знаю, насколько песни будут для Вас новы. Искать 
источники нет никакой необходимости. За исключением 
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немногих, привезенных мною с Рейна, все они есть у Ни-
колаи и Цуккальмальо. 

В своем памфлете я упомянул, что в <rLiederhort^ не 
напечатана ни одна из сохранившихся старых песен, 
во всяком случае ни одна того рода, к какому относятся 
предлагаемые мной здесь песни, (NB: Перечень в <rLie-
derhoA», правда, отсутствует.) Приводить пример первых 
из наз^нных нет нужды, достаточно назвать их; отно-
сительно вторых, однако, у меня есть такая потребность. 
Потому что они несомненно очень мало известны, ио 
особенно еще потому, что Эрк, Гофман и больше всех 
Беме постоянно поносит тех людей, которым мы обязаны 
сохранением этих песен (или, если хотите, самими пес-
нями). 

А так как в голом виде, в каком они были показаны 
Николаи, их по-настоящему не видели, мне пришла в 
голову сомнительная идея несколько приодеть их. 

У меня самого никогда не было и нет потребности 
слушать эти песни в сопровождении фортепиано. Теперь 
же мне пришла охота прекратить спор и издать такой 
сборник в виде веселого памфлета! Хотелось бы 
мне только задать Вам два вопроса: 

Считаете ли Вы слова и мелодии хоть в какой-то мере 
такими же красивыми, какими считаю их я, и кажется ли 
Вам, что мой аккомпанемент способен донести песни до 
людских сердец? Третий вопрос: можете ли Вы пока-
зать хоть одну песню из всей <rLiederhorU, которую Вам 
хотелось бы присоединить к этим!? 

Излишне говорить Вам, что мелодии к таким песням, 
как «Проснись, мое сокровище» C<rWach auf, mein НоП»), 
я не считаю возникшими одновременно с текстами и ни 
в коей мере не достойными столь красивых слов; что я 
хорошо знаком со старинными мелодиями из Форстера 
и т. д., но тем не менее рад возможности петь эти песни 
на такую здоровую, бодрую мелодию. Это не народная 
мелодия? Пусть, значит у нас на одного милого симпа-
тичного композитора больше и, ратуя за него, мне не 
нужно проявлять такой скромности, как ратуя за себя, — 
свои собственные мелодии на эти тексты я (почти ни-
когда) не показывал... (JBS, 459—460). 

Шпитта не смог ответить Брамсу на его вопросы. Мы 
же можем сказать, что композитор решил свою задачу. 
Песни действительно предстали в таком наряде, который 
обеспечил им жизнь — и в быту, и на концертной эстраде. 
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Брамс воссоздает в своем сборнике общий комплекс на-
родного, бытового и «старинного» в их различных соче-
таниях. При этом буквально все песни объединены «автор-
ской» фактурой, особенно ярко выступающей при почти 
обязательном варьировании в куплетах (чаще — в груп-
пах куплетов). Это приводит к тому, что некоторые ̂ брам-
совские «старинные напевы» (в его собственных песнях), 
так же как и его хоровые обработки народных' песен, 
имеют облик более строгий и архаичный, «внеличный», 
чем песни из сборника, больше приближающиеся к брам-
совской лирической Lied. Сочетание терцовых удвоений, 
встречных движений арпеджио, «незаметной» полифо-
низации гомофонной фактуры с п е с е н н о й мелодикой 
сближает песни с поздними фортепианными пьесами. 

Двумя полюсами сборника являются более старинные 
эпические напевы (обычно в миноре) и жанрово-бытовые 
(в мажоре). Чем интереснее напев сам по себе, тем скупее 
и в то же время целенаправленнее Брамс отбирает сред-
ства для аккомпанемента. Замечательным примером мо-
жет служить та самая «Сестричка», в любви к которой 
Брамс признается в письме. Она в наибольшей степени 
приближается к брамсовской лирической миниатюре 
(ср. с интермеццо ор. 116 № 2, тоже в ля миноре). 

К этому располагает и сам напев — один из самых 
прекрасных в сборнике. Ритмическая индивидуализиро-
ванность его начального оборота, привносящая черты 
изящно-печальной мазурки (в третьем куплете есть упо-
минание о танце), сочетается с плавной распевностью 
окончаний строк; итоговая вариантность суммирующей 
фразы, как и ее мажорная свободная трансформация, 
усиливают сходство со славянскими напевами. Чередо-
вание хореических стоп со смешанной напоминает о ха-
рактернейшем образце брамсовского стиля — Росо Alle-
gretto из Третьей симфонии. 

82 Nicht ZU langsam und mit inniger Tcilnahme 

' I lHu I 
Schwes . ter . lein, Schwes .ter.lein,wann gehn wir nach Haus ? 



в обработке «Schwesterlein» Брамс особенно бережен 
и чуток к напеву. «Хромающая» синкопированная факту-
ра с иногда возникающими излюбленными запаздываю-
щими дублировками, педалями или подголосками, дви-
жущимися терциями, простейшая гармонизация, в кото-
рой только однажды затрагивается мягкая двойная до-
минанта, — все эти средства выглядят очень естествен-
ными, превосходно «украшающими» песню. Тем более 
выразительно звучат «застывающие» аккорды сопровож-
дения в четвертом и пятом куплетах (кончился танец, о 
котором речь шла в третьем куплете). В них акценти-
руется лейтинтонация вздоха, которая затем превращает-
ся в единственное задержание и снова возвращается к 
исходному варианту (в увеличении) в постлюдии. 

Органичность брамсовских обработок свидетельствует 
о глубине проникновения народного начала в стиль ком-
позитора. Брамс действительно «впитал в себя» народную 
песню (см. с. 38). «Сорок девять немецких народных 
песен» стали не только данью любви к народным напе-
вам, но и одним из итогов его творчества. 

Сезон 1894/95 года и начало следующего были от-
мечены многочисленными концертами из произведений 
Брамса. В Вене прозвучали кларнетовые ансамбли, форте-
пианные пьесы, с огромным успехом прошла Третья сим-
фония. В состоявшихся там концертах оркестра Берлин-
ской филармонии Ф. Вейнгартнер, чья артистическая 
индивидуальность была необыкновенно симпатична Брам-
су, отлично провел Вторую. Большие брамсовские про-
граммы были объявлены в лейпцигском Гевандхаузе, где 
д'Альбер блистательно сыграл оба фортепианных кон-
церта, а на камерном вечере принял участие в исполнении 
фа-минорного квинтета. Грандиозное музыкальное празд-
нество (число исполнителей достигло почти 600 человек) 
состоялось в Мейнингене в сентябре 1895 года. Здесь 
осуществилась бюловская идея «Трех Б». Бах был пред-
ставлен «Страстями по Матфею», кантатами и Шестым 
Бранденбургским концертом, Бетховен — «Торжественной 
мессой» и Пятой симфонией, Брамс — Первой симфо-
нией, Двойным концертом и Вариациями на тему Генделя. 
Мейнингену ответил Цюрих. 

Правда, сам Брамс появлялся в качестве исполните-
ля все реже. Его последним дирижерским выступлением 
в Вене оказалось исполнение «Академической увертюры» 
с оркестром консерватории на концерте, посвященном 
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двадцатипятилетию открытия нового здания Общества 
друзей музыки 18 марта 1895 года. За несколько дней 
до этого, 15 марта, в Мейнингене он в последний раз 
выступил в камерном ансамбле. Прозвучал фортепиан-
ный квартет ор. 25. Возвращение к одному из «вертеров-
ских» сочинений было еще одной репризой, осуществлен-
ной Брамсом в эти годы. Часто приезжая во Франкфурт 
и с тревогой следя за слабеющим здоровьем Клары, он 
время от времени развлекал ее исполнением камерных 
произведений. Так, он привез Мюльфельда для того, 
чтобы она могла услышать кларнетовые сонаты, а потом 
решил сыграть во Франкфурте квартет. У Клары очень 
ухудшился слух, но в этом произведении она знала каж-
дую ноту. В своем дневнике она записала: «Какая пре-
красная вещь, и как прекрасно он играл ее. Он был явно 
все время в приподнятом настроении» (цит. по: Kalbeck, 
1915, 390). 

Во Франкфурт приехал Штокхаузен с сыном — все 
встретились, как родные. В Мерзебурге Брамс еще раз 
услышал Амалию Иоахим — одну из лучших исполни-
тельниц его произведений. Незадолго до этого он получил 
от Альгайера завершенную им наконец книгу о Фейербахе, 
а ко дню рождения — картины любимого художника. 
Старые (еще с Дюссельдорфа!) друзья, сохранившие глу-
бокую привязанность друг к другу, обменялись прекрас-
ными письмами. Брамс восхищался преданностью Аль-
гайера памяти Фейербаха, его чистотой и серьезностью 
в человеческих отношениях. И теперь я думаю, что так 
же, как его мать была идеальной женщиной, так и ты — 
идеальным другом им обоим. И в заключение я привет-
ствую тебя от души светлым, чистым трезвучием (цит. по: 
Kalbeck, 1915, 399). 

В Вене Брамс очень сердечно встретился с Григом, при-
гласившим его в Норвегию, и вернувшимся из Америки 
Дворжаком. Только что законченная симфония «Из Но-
вого Света» и увертюра «Отелло», прозвучавшие в кон-
церте, опять привлекли внимание Брамса, все время 
следившего за творческими достижениями своего «крест-
ника». 

«Начало конца» пришло с болезнью Клары. 26 марта 
ее разбил паралич. В апреле Брамс пишет Марии Шуман: 
Вы 'ведь не сомневаетесь в моем самом сердечном учас-
тии, но в данном случае мне очень хотелось бы по воз-
можности еще и щадить Вас. Однако ничего не поделаешь, 
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я не могу не высказать Вам большой серьезной просьбы: 
когда Вам покажется, что можно ожидать самого худше-
го, дайте мне знать хотя бы одним словечком, чтобы я 
мог приехать и увидеть еще открытыми дорогие глаза, 
вместе с которыми для меня — столь многое закроется! 
(JBS, 465) 

В мае дети напомнили Кларе о дне рождения Иоган-
неса и она с трудом написала несколько строк, на которые 
Брамс сразу откликнулся: 

«Последнее — самое лучшее» — никогда еще это из-
речение не звучало для меня так приятно, как сегодня, 
когда пришло самое дорогое мне поздравление — твое 
поздравление к седьмому! 

Прими мою тысячекратную благодарность, пусть и 
твое сердце вскоре испытает такую же радость — и преж-
де всего, конечно, ощущение возвращающегося здоровья. 

Я слышал, что вы намереваетесь поехать в Баден-
Баден. Очень прошу тебя дать мне знать, когда и на 
сколько вы думаете поехать. У меня и без того все вре-
мя что-то вроде тоски по нему, и я с большой охотой 
воспользовался бы этой возможностью, чтобы повидать 
издавна любимую местность и подругу! 

Тебе наверняка нельзя дольше читать, да и мне не 
хочется писать о чем-либо другом. Однако было бы эго-
истично посылать тебе привет только от себя. Ты не по-
веришь, сколь многие делают это самым искреннейшим 
образом. Но ты, надеюсь, веришь, что никто не делает 
этого искреннее, чем твой Иоганнес (JBS, 465—466). 

Это письмо к Кларе оказалось последним. 10 мая с 
ней случился еще один удар, а 21 мая наступил конец. 
Брамс был в Ишле, известие ему переслали поздно. 
В страшном волнении он спешил на это последнее сви-
дание, перепутал поезда, уже в дороге узнал, что похо-
роны в Бонне и успел только бросить три горсти в моги-
лу. Теперь Роберт и Клара снова были вместе — как и на 
портрете-медальоне, когда-то подаренном Иоганнесу и 
всегда висевшем в его кабинете... 

Необычными — и так глубоко отразившими существо 
жизни Клары — были поминки. Из Бонна Брамс с друзь-
ями поехали в Хоннеф, где три дня музицировали. В пер-
вый день прозвучали квартет ля минор, квинтет фа ми-
нор и до-минорное трио. Во второй — ми-бемоль-мажор-
ный квинтет Шумана и Первая скрипичная соната Брам-
са. Начав Adagio, запечатлевшее память о Феликсе, Брамс 
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не смог продолжать. В третий день исполнялись «Четы-
ре строгих напева». 

В тот самый день рождения — 7 мая 1896 года — 
Брамс преподнес себе этот странный подарок — траур-
ные песнопения, правда в конце концов приводящие к 
утешению в «вере, надежде и любви». Кальбек высказы-
вает предположение, основанное на характере рукописи, 
что как раз последний из четырех «напевов» возник рань-
ше других, в 1892 году, после смерти Элизабет фон Хер-
цогенберг. Но именно в начале мая 1896 года, в пред-
чувствии неминуемого известия о смерти Клары, а мо-
жет быть, в предчувствии того, что и он отмечает свой 
день рождения в последний раз, Брамс завершил свой 
новый «немецкий реквием» — на этот раз камерный, 
для баса с фортепиано. Посылая «Четыре строгих на-
пева» Марии и Евгении, он писал: 

Когда к вам в скором времени прибудет тетрадь «Стро-
гих напевов», не поймите неправильно это послание. Не-
смотря на отказ от старого доброго обычая писать в по-
добном случае в начале ваши имена, эти напевы все же 
предназначены собственно вам. Я написал их в первую 
неделю мая; подобные слова занимали меня часто, я не 
думал, что надо ожидать худших вестей о вашей матери — 
но глубоко внутри в человеке часто говорит и бродит 
что-то такое почти неосознанное, что порой может, по-
жалуй, вылиться только в стихотворении или в музыке. 
Всякий раз, когда вы будете играть эти напевы, рас-
сматривайте их как приношение памяти вашей любимой 
матери (цит. по: Кафеск, 1915, 443). 

Хотя Брамс и предназначал «Четыре строгих напе-
ва» для Штокхаузена, он испытывал страх перед соб-
ственным творением, возникшим как бы помимо его во-
ли. Он ни разу не слушал «Напевов» в концерте, а говоря 
о них, называл их, наоборот, песенками. Только что за-
кончив их, он пишет Зимроку: 

Должен же я к своему дню рождения доставить те-
бе маленькую радость, как и сам себе доставил к этой 
дате, написав несколько небольших песенок. Я собираюсь 
опубликовать их и посвятить Максу Клингеру!* Отсюда 
тебе понятно, что они не совсем забава, напротив, они 

• Макс Клингер — художник, создававший иллюстрации в роман-
тическом духе к произведениям Брамса. 
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чертовски серьезны и притом настолько безбожны, что 
полиция могла бы их запретить — если бы все тексты 
не были взяты из Библии. И все же они доставят тебе 
удовольствие, так как с ними ничего другого нельзя 
сделать, как только поручить спеть басу с фортепиано. 
Было бы смешно отдавать их какой-нибудь девочке или 
тенору... 

Только что был портной. Ты, наверное, удивишься, 
что человек в моем возрасте еще шьет себе новый сюр-
тук! Но оплатить его я не смог и прошу тебя прислать 
мне при случае тысчонку! (JBS, 468) 

Мысли о назначении человека, о смерти, жизни и 
любви выразил Брамс в «Четырех строгих напевах». Два 
из них посвящены земному человеческому уделу: суро-
вое песнопение о бренности земного существования, 
единственным смыслом которого является исполнение 
своего жизненного долга, сменяется печальным моноло-
гом о несправедливости и страданиях, которых не знают 
только мертвые. Третий монолог — о смерти — горькой 
для счастливых и утешении для несчастных. Четвер-
тый — гимн прославления любви: «а теперь пребывают 
сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них боль-
ше». Линия просветления выражена с медленной и не-
уклонной торжественностью: от мрачного ре минора с 
его трагической семантикой к чут^ более лиричному соль 
минору, затем к брамсовскому ми минору. Второй и тре-
тий напевы завершаются в одноименных мажорах. Послед-
ний же напев — в ми-бемоль мажоре. Его заключение 
стало итоговой кульминацией вокальной лирики Брамса, — 
первой была «Верность в любви». 

К числу самых значительных музыкальных мыслей, 
обобщающих интонационный словарь композитора, 
относится и сурово-эпическое начало первого напева, и 
третий напев, где обращение к «смерти горестной» содер-
жит «мотив Четвертой симфонии», вытянутый в нисходя-
щую по терциям линию; его же звенья в обращении к 
смерти-утешительнице превращаются в восходящие сек-
сты. В итоге цикла утверждается еще одна лейтинтона-
ция, характерная именно для вокального творчества Брам-
са. Она нередко встречается в песнях; ее первое обобще-
ние содержится в «мотиве радости» Немецкого реквие-
ма. Интересно, что сходными средствами нередко вопло-
щаются образы благоговейного восторга в симфониях 
Малера. 
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Интонационная многоликость вокальной партии, в ко-
торой сплавлены разнообразные речитативные, ариоз-
ные и песенные элементы, скупая выразительность фор-
тепианной фактуры, способствующая наиболее полному 
выявлению философского смысла текста, — придает му-
зыке «Четырех строгих напевов» новое качество и — жан-
рово-историческую перспективу, связанную с развитием 
камерной вокальной лирики в XX веке. Это произведе-
ние ассоциируется не только с Немецким реквиемом и 
с вокальной лирикой Брамса, но и с линией его вокаль-
но-инструментальных поэм, идущей от Рапсодии. Оно об-
наруживает те общие для времени тенденции к синтезу 
жанров и приемов выразительности, которые характери-
зуют и музыкальную драму Вагнера, и песни Вольфа, 
а позднее — и взаимодействие симфонии и песни у Ма-
лера. Исторические же корни брамсовского стиля вос-
ходят прежде всего к хоралу, кантате и песне, обобщая 
важнейшую традицию немецкого вокального искусства, 
развивающуюся со времен Шютца, проходящую через 
творчество Баха, Генделя, Бетховена. Глубина и значи-
тельность творческой мысли, сливающей индивидуаль-
ное и надличностное в единое целое, выводят это послед-
нее творение Брамса за рамки «песенной лирики» (не 
порывая с ней многообразных связей) и утверждают 
эпическую значимость его искусства. 

«Ваковская» линия «Четырех строгих напевов» на-
шла свое продолжение в органных хоральных прелюди-
ях — еще одной репризе в творчестве Брамса. Со вре-
мени Дюссельдорфа он не обращался к органу, хотя 
«органность» всегда чувствовалась в его фортепианной 
и оркестровой музыке. Брамс любил играть на рояле 
органные произведения Баха, исполнял партию органа 
в Немецком реквиеме, но непосредственная работа в жан-
рах полифонической музыки осталась только опытом 
юности. 

Некоторые из одиннадцати хоральных прелюдий от-
носятся скорее всего к тому же времени, что и ранние 
органные сочинения, но, как и все произведения «из ста-
рых тетрадей», они были переработаны и завершены ле-
том 1896 года. 

Сам жанр органной хоральной прелюдии как нель-
зя больше подходил для эпилога брамсовского творчест-
ва. Среди многочисленных баховских прелюдий, безус-
ловно служивших для Брамса образцами, встречаются 
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и такие, которые можно назвать отдаленными прообра-
зами романтической миниатюры. Наличие разных плас-
тов фактуры, объединенных вариантным развитием ин-
тонаций хорала, сочетание «выразительного» и «изобра-
зительного» планов, нередко диктуемых текстом, приво-
дят к многомерности образа. Эти принципы можно об-
наружить и в вокальных, и в фортепианных брамсовских 
миниатюрах. «Вернувшись» в органную музыку, они, ра-
зумеется, приобрели большую объективность и отстранен-
ность, которые характеризуют и некоторые брамсовские 
хоры а cappella. Хоральные прелюдии выявили особен-
но ясно и преемственность брамсовской полифоничес-
кой техники от баховской. Особенно примечательно, быть 
может, и «прояснение» хоральной природы одной из глав-
ных лейтинтонаций творчества композитора — темы Чет-
вертой симфонии. 

В то же время в хоральных прелюдиях Брамса чув-
ствуются и приметы индивидуального стиля композито-
ра, вновь подтверждающие мысль о возможности соче-
тания «вальсов и хоралов». Например, в прелюдии «Herz-
lich tut mich erfreuen» («Мне радует душу») контрапунк-
тирующий голос обрисовывает контуры певучего вальса-
лендлера. 

U l l u LLIJ-J"' 
Herz . l ich tut mich er . freu . 

Выполняют хоралы и свое обычное для Брамса пред-
назначение — символа стойкости человеческого духа. 



Именно в таком смысле воспринимается включение в 
это сочинение двух «баховских» хоралов, имеющих близ-
кое значение в «Страстях по Матфею» — хоралов X. Л. Хас-
лера и X. Изаака. Текст последнего: «О Welt, ich mufi 
dich lassen» («Мир, я должен тебя покинуть»), безуслов-
но, имел также и прямой смысл. Брамс дважды обработал 
этот хорал — для одного и трех мануалов — и завершил 
второй из этих обработок весь цикл. 

Над хоральными прелюдиями Брамс работал уже во 
время начавшейся болезни. 14 июня, когда он приехал 
из Ишля в Вену на серебряную свадьбу Феллингеров, 
все обратили внимание на нездорово желтый цвет его 
лица. Еще разительнее это стало заметно по.возвраще-
нии в Ишль. Обыкновенная мещанская желтуха, — го-
ворил Брамс, но друзья^ удалось настоять на лечении 
в Карлсбаде, которое, однако, уже не могло принести об-
легчения: был обнаружен рак печени. Брамс еще дол-
гое время отказывался признать себя больным, отшучи-
вался, но всем было ясно, что дни его сочтены. Он по-
худел, пожелтел, щеки ввалились, глаза, всегда такие 
живые и лучистые, постепенно потускнели. Преданные 
друзья: Миллеры, Феллингеры, Кальбеки, Брюли, Фа-
беры заботились о нем, как могли. 

На Новый год приехал со своим квартетом Иоахим. 
Брамс еще продолжал ходить на концерты, и 2 января, 
после исполнения квинтета ор. 111, Иоахим вывел его 
на сцену. Контраст радости жизни и скорбной траурнос-
ти в этом сочинении потряс слушателей, прощавшихся 
со своим — теперь уже таким любимым композитором. 
7 марта, после триумфального исполнения Рихтером Чет-
вертой симфонии, Брамс уже не вышел из ложи, но пуб-
лика долго не расходилась. Ликование смешивалось со 
слезами, венцы хотели еще раз выразить свои чувства 
великому художнику и человеку, который нашел в их го-
роде вторую родину, а теперь покидал ее — навсегда. 

Брамс же отдал Вене последнюю дань, всего за не-
сколько дней до смерти посетив премьеру новой оперет-
ты своего тезки Штрауса. Ему трудно писать и говорить, 
но он все-таки не забывает поздравить одного из са-
мых старых друзей — Гримма — с днем рождения. По-
следние письма — Иоахиму и мачехе. Иоахиму он от-
кровенно признается, что ему плохо, а мачеху успокаи-
вает. 



Брамс — Каролине Брамс. 
Почтовый штемпель 29 марта 1897 года 

Дорогая мама! 
Для разнообразия я немного прилег и поэтому мне 

неудобно писать. Вообще же не беспокойтесь, ничего 
не изменилось, и, как обычно, мне необходимо только 
терпение. 

Сердечно Ваш Иоганнес (JBS, 472). 
Через четыре дня, 3 апреля его не стало. 
Брамса хоронила вся Вена — траурная церемония 

двигалась через город на кладбище, где' он нашел свое 
последнее пристанище неподалеку от любимых — Бет-
ховена и Шуберта. Он действительно прилежно трудил-
ся всю свою жизнь и достиг достаточно Многого. Он сде-
лал с в о е д е л о — так, как мог и как х о т е л , ни в 
чем себе не изменяя, а это удается немногим. Нам же 
предстоит еще раз пройти по кругу его жизни в музыке. 
Только в музыке — и в друзьях, которые ее понимали 
и любили, — и была вся его жизнь. 
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АНСАМБЛИ С УЧАСТИЕМ КЛАРНЕТА 

Полнеба обхватила тень. 
Лишь там, на западе, бродит сиянье, — 
Помедли, помедли, вечерний день. 
Продлись, продлись, очарованье. 
Пускай скудеет в жилах кровь, 
Но в сердце не скудеет нежность... 
О ты, последняя любовь! 
Ты и блаженство и безнадежность. 

Ф. Тютчев 

В кларнетовых ансамблях последних лет брамсов-
ская образно-стилевая система вновь предстает в д в и -
ж е н и и , которое мы уже много раз наблюдали в раз-
личных группах его сочинений: вспомним фортепианные 
сонаты, фортепианные ансамбли начала 60-х годов, струн-
ные квартеты, симфонии. Здесь тоже происходит осво-
бождение творческой мысли. В ля-минорном трио она 
течет еще скованно. Лирико-драматическое сумрачное 
Allegro сменяется созерцательным Adagio в ре мажоре; 
ля-мажорное Andante grazioso представляет различные 
оттенки вальсовости, а энергичный ля-минорный финал 
соединяет черты тарантеллы и чардаша. В квинтете же 
и в сонатах Брамс достигает н о в о г о к а ч е с т в а 
образов и драматургии, одновременно подводя итоги 
всему своему творчеству. Последняя, ми-бемоль-мажор-
ная соната, как и си-бемоль-мажорный квартет, отли-
чаются от всех своих «родственников» открытой привет-
ливостью, «венским гостеприимством». Символично и 
окончание обоих сочинений вариациями на сходные по 
характеру темы. Но если струнные квартеты, созданные 
на пороге симфоний, действительно «приглашали» в са-
мое большое и сложное путешествие, то за сонатой по-
следовали только два опуса «строгой» музыки — эпилог 
творческого и жизненного пути композитора. Тем доро-
же и живее ее светлое обаяние, вновь подтверждающее, 
что Брамс всегда умел радоваться жизни, любимому го-
роду, милым женщинам, веселым друзьям, прогулкам, 
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приятной беседе и своим искусством приобщал к этому 
других. Венское «grazioso» проходит через все кларне-

товые ансамбли, угадывается даже в минорных сочине-
ниях и мягко расцветает в последнем — мажорном. 

Общая атмосфера этих произведений — лирика, об-
щая интонационная природа — распевность, песенность, 
протяженность линий, царство мелоса. Конечно, здесь 
сыграл свою роль тембр инструмента и пленившая Брам-
са манера игры Мюльфельда, но не забудем, что он сам 
предполагал альтовые варианты, которые, кстати, пре-
красно звучат в дуэтах (в трио и особенно в квинтете 
кларнет, пожалуй, незаменим). Вспомним также, что и 
виолончельные (особенно первая) и скрипичные сонаты, 
да и многое в других ансамблях (секстет ор. 18, квар-
тет ля минор) характеризовались сходными качествами. 
И т о г о в а я роль песенно-лирического начала в твор-
честве композитора утверждается в последних сочине-
ниях. 

Специфика же кларнета, ярче всего выраженная в 
квинтете, прекрасно соответствует этому качеству. Его ма-
товый, в низком регистре глуховатый, в среднем — уди-
вительно напоминающий человеческий голос, рассказы-
вающий или жалующийся, тембр очень подходит и к той 
элегической окраске, которая преобладает в лирике позд-
него Брамса. Кларнет то сливается со струнными, при-
давая их звучанию некоторую отстраненность, то обвола-
кивает их в легких подвижных арпеджио, то солирует 
в мелодиях-импровизациях. 

Центром всей группы сочинений предстает квинтет. 
Как всегда, у Брамса залог новизны и жизни произве-
дения заключен в главной мысли, сила обобщения и кон-
центрация выразительности которой превосходит, пожа-
луй, все созданное им в камерных жанрах. Сравнение 
ля-минорного трио и квинтета показывает — при общей 
опоре на звуки тонического трезвучия — большую 
нейтральность темы трио и «единственность», уникаль-
ность темы квинтета, где эти звуки распеты и окружены 
полем напряженной неустойчивости. Возникает редкий 
случай с о в м е щ е н и я извечно контрастных элемен-
тов, совмещения твердости и непреложности с боязнью, 
сомнением и душевным трепетом. Распевы шестнадца-
тых с затрагиванием шестой ступени создают атмосфе-
ру лирической песенности, в которой живет весь квин-
тет. Второй двутакт концентрирует скорбь и напряженность. 



в часто отмечаемом нами у Брамса «баховском» мотиве 
с уменьшенной квартой и в полутоновом опевании пя-
той ступени акцентирована вводнотоновость. 

85 Allegro 

Семантика тональности си минор объединяет Баха 
и Шуберта. Ведь еще в «Et incarnatus» из мессы си ми-
нор, столь горячо любимого Брамсом сочинения, уже 
звучал вариант указанного выше образно-интонацион-
ного комплекса. 

Тезисность начального построения подчеркнута зву-
чанием одних струнных. С вступлением кларнета музы-
кальное пространство как бы разрежается. Взлет клар-
нета, воодушевляющий и ответные взлеты виолончели, 
рождает свободный расширенный вариант первого дву-
такта, завершающийся печальным элегическим моно-
логом. Ему отвечают виолончель и альт с «мотивом скор-
би», дополненным взлетом и вариантом первого мотива. 
Скрипки (в сопровождении всех остальных) повторяют 
эту фразу с новым расширением и кадансом в си миноре. 

Так происходит включение основной темы-мысли в 
пульсацию и движение формы. Соединение песенной за-
конченности первого четырехтакта со сквозным фак-
турным развитием, ладогармонической динамикой, обра-
зующей расширенный каданс (TSDT), и со свободной 
вариантностью развития основных мотивов и темы дает 
абсолютно индивидуальное решение синтеза кристаллич-
ности и процессуальности, воплощающее лирико-эпи-
ческие принципы брамсовского музыкального мышле-
ния. 

Дальнейшее развитие Allegro связано с логикой про-
изводных контрастов. Все последующие «тематические 
явления» кратки и только намекают на новые образно-
смысловые оттенки — действенности в связующей пар-
тии, светлой приветливости и нежной таинственной меч-
ты в побочной, радостной возбужденности в заключи-
тельной. Контрасты создаются фактурой и ритмом, инто-
национный строй целиком и полностью опирается на 
главную тему. Тесно сопряженные, вариантно-распетые 
интонации, рассредоточенные во всех голосах ткани, обра-



зуют побочную партию, формируют первый раздел раз-
работки. Чрезвычайно знаменателен второй ее раздел — 
эпизод Quasi sostenuto, где единственная энергично-дей-
ственная тема экспозиции превращается в лирический 
ре-бемоль-мажорный ноктюрн. 

В квинтете Брамс возвращается к отсутствовавшему 
во многих предыдущих сонатных allegro (Четвертая 
симфония, трио до минор и ля минор) повторению экс-
позиции. Можно заметить, что он вообще в большин-
стве случаев приводит конец экспозиции к ее началу — 
или для того, чтобы повторить ее целиком, или чтобы 
напомнить об исходной точке пути. Повторность начал, 
подобная повторности внутри периода, — важнейший 
признак классичности, опора, дающая возможность боль-
шей свободы в дальнейшем развитии мысли. При лири-
ческой главной теме это очень напоминает о строфич-
ности (точной или измененной) в его песнях. Подобное 
возобновление исходной мысли (особенно в начале раз-
работки — причем в главной тональности) часто влечет 
за собой ее изменение (или отсутствие) в репризе (ср. с 
пропуском рефрена в репризе рондо-сонаты во многих 
финалах). 

Повторение экспозиции в квинтете приобретает смысл 
стремления удержать, воскресить главную мысль, кото-
рая в таком виде уже больше не вернется. Не давая ко-
ренных преобразований в репризе, Брамс опускает пер-
вый четырехтакт, подчеркивая его значение как вступи-
тельного, тезисного. 

Противоположное значение приобретает кульмина-
ционное проведение в коде — «балладном» итоге, силь-
нейшей драматической вспышке, обостряющей все внут-
ренние противоречия. Сомнения и трепет превращаются 
в душевное смятение. Простой прием — перегармониза-
ция отклонением в субдоминанту в сочетании с тремо-
ло трех нижних голосов создает ощущение полной по-
тери опоры, все плывет и колеблется, кларнет теряет ме-
лодию, тонущую в пассажах, хроматизм проникает в диа-
тонический первый мотив, в глубоком басу приобретаю-
щий сходство с «Dies Irae». Из возникшей тишины, пос-
ле полной катастрофы выплывает начальная мысль — 
кларнет повторяет мотив скорби, печальной нисходящей 
квинтой подводя итог случившемуся. 

Трудно представить себе что-нибудь более нежное 
и хрупкое, чем Adagio си-минорного квинтета. Только 
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эта тихая колыбельная и может остаться после катастро-
фы первой части. Виртуозное полифоническое искусство 
(канон кларнета и первой скрипки, ими'^ции в осталь-
ных голосах) способствует ощущению завороженности, 
волшебности. Гармонический мажор со скрытой лейтин-
тонащ1ей уменьшенной кварты придает ему особую 
хрупкость и эфемерность. Но вот скрипки, высвобож-
даясь из «плена» имитаций, начинают такую же тихую 
и воздушную вальсовую мелодию, сплетающуюся с голо-
сом кларнета. Откровенность вальсового движения (Брамс 
выделяет его особым штрихом, дающим характерную 
оттяжку перед задержанием на сильной доле) поража-
ет, но не вносит диссонанса в Adagio. Мы уже привыкли 
к постоянному присутствию признаков этого жанра в 
самых возвышенных творениях композитора. Здесь он 
возникает как воспоминание о чудесном и поэтичном 
кружении жизни, как «ланнеровский вальс» в знамени-
том тургеневском «Как хороши, как свежи были розы», 
и исчезает, вновь сменяясь колыбельной... 

8ва Adagio 

и ^ 
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Однако за светлым флером си мажора опять скры-
вается си минор — и еще более темный, чем в первой части. 
Горестные интонащ1и Allegro оживают в речитативе-плаче 
кларнета, которому вторят, как голоса из хора, струнные. 
Их тремоло напоминает о венгерских Щ1мбалах; в скорбно-
патетической «импровизации» кларнета слышатся и от-
голоски баховского прелюдирования. 

87 Piu lentojAdaffH , ^ ^ ^ 

Doca ̂  в pocof 

Так все главные опоры брамсовского стиля собирают-
ся в квинтете, подчиненные задаче лирического высказы-
вания. Его экспрессивность достигает в этом разделе Ada-
gio высшей и длительной кульминации. 

Отстранение через жанр, возникающее в Adagio, на-
чинает линию объективации, продолженную в следующих 
частях. Проведения песенной темы ре-мажорного An-
dantino обрамляют входящее в состав этой части си-ми-
норное Presto (в сонатной форме), где та же тема звучит 
в беспокойно-скерцозном варианте. Вариации финала 
(Con moto) написаны на тему, в основе которой лежит 
мотив в объеме уменьшенной кварты, что делает есте-
ственным возвращение в конце главной мысли первого 
Allegro. 

88а Andantino 

т 
р . semplice 

886 Presto поп assai, ma con 
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Таким образом, идея замкнутого круга, уже реализо-
ванная в первой части, проецируется на все произведение. 
Ее можно услышать и в начальном мотиве «кружения», 
и в мягком покачивании колыбельной-вальса, и в каден-
циях кларнета, и в тревожном биении Presto. Два года 
спустя после сочинения квинтета, в августе 1894 года, 
Брамс обратил внимание Клары на то, что сборник не-
мецких народных песен завершается той же песней, что 
встречалась в его ор. 1 (см. с. 342). Надо, собственно го-
воря, представить себе змею, которая кусает себя за хвост, 
то есть другими словами история окончена, круг замкнул-
ся (JBS, 461). Безысходность, одинокая печаль и нежный 
свет воспоминаний, непритупившаяся острота чувства и 
осознание непреложности законов бытия — вот содержа-
ние последней «камерной симфонии» Брамса. 

Удивительное даже для Брамса единство этого произ-
ведения дало повод К. Гейрингеру рассматривать его как 
тип «сюиты с вариациями», характерный для музыки 
XVII—XVIII веков; темой он считает при этом тему фина-
ла, поскольку она-то и лежит в основе собственно ва-
риационной формы. Квинтет дает повод для такой трак-
товки — его можно назвать кульминационным прояв-
лением вариационной техники в творчестве композитора. 
Однако, пожалуй, навряд ли Брамс ставил перед собой 
задачу создания произведения в таком роде, точно так 
же, как и навряд ли тема финала (а не начальная) яв-
ляется главной мыслью сочинения. Она именно в ы т е -
к а е т из тематического материала произведения, резю-
мируя его в более схематичном и сжатом виде. 

Обобщение мысли и чувства в начальном тезисе, его 
варианты в различных эмоциональных аспектах: сгуще-
ние драматизма и экспрессии — напоминание об исход-
ном — отстранение (при сохранении общности) в раз-
личных контрастных картинах-воспоминаниях — посте-
пенное возвращение и реприза, — таким предстает дра-
матургический план произведения. Вариационность спо-
собствует созданию трех сообщающихся кругов: в мас-
штабе первой части, всего цикла и финала (отдельные 
вариации напоминают о скерцо. Adagio). При этом объ-
ективность и отстраненность «событий» в финале квинтета, 
возвращающегося к исходной точке произведения, обора-
чивается безнадежностью и ощущением конца жизнен-
ного пути, трагической замкнутости в кругу элегических 
воспоминаний. 

мл 



и все-таки это еще не конец. Способность вырваться 
из этого круга образов Брамс доказывает в заключитель-
ных частях кларнетового цикла — двух прекрасных со-
натах, в чем-то повторяющих соотношение двух первых 
симфоний. Оставаясь в пределах лирической сферы, он 
возвращается к бурной взволнованности и к радостной 
бодрости, вновь погружается в светлое созерцание и слы-
шит мир во всем многообразии его красок, оттенков и 
жизненных проявлений. В уже цитированном письме к 
Кларе о «конце истории» он выражает надежду, что по-
сланные сонаты доставят ей удовольствие. 

Начало Allegro appassionato сонаты фа минор напоми-
нает о начале не только си-минорного, но и о фа-минор-
ном квинтете. Октавно-унисонный зачин фортепиано 
интонирует знакомую восходящую кварту, но мелодиче-
ская линия тут же сникает, с суровой неизбежностью 
прочерчивая поступенный ход, углубленный фригийским 
ges. Этот тезис будет неоднократно повторяться, но все 
развитие Allegro appassionato, несмотря на преобладание 
угрюмо сумрачных красок, направлено к преодолению 
начального настроения. 

89 Allegro appassionato 

^ ^ UHLLLlu 
pocOf ' » 

Однако последующее движение обнаруживает боль-
шую интонационную самостоятельность: экспозицию 
образуют четыре темы, причем логика формообразования 
ориентируется именно на последование мелодико-тема-
тических единств, а не на привычные функции разделов 
сонатной экспозиции. Так очень быстро после главной 
появляется созерцательная (промежуточная) тема в ре-
бемоль мажоре, «спровоцированная» мелодическим ходом 
ges-f из вступления, затем вторгается активно-мрачная 
побочная балладная тема в до миноре, сменяемая уже 
явно заключительной — торжественно-суровым итогом 
экспозиции. 

Короткая разработка воспроизводит основной контраст 
в концентрированном виде. Тезис объединяется с «про-
межуточной» темой в контрапунктическом диалоге, а за-
тем служит басовым фундаментом для развития бурно 
вспыхивающего кульминационного эпизода в до-диез 
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миноре, который приводит к его каноническому проведе-
нию в фа-диез миноре — началу динамизированной ре-
призы. 

В итоге Allegro appassionato — рапсодической коде — 
возникает новая тема, свободный вариант главной партии 
и начального тезиса (фортепиано и кларнет — канон в 
обращении), усиливающий лирическую распевность ин-
тонащ1Й. Сокращенное проведение тезиса растворяется 
в мягком свете фа мажора. 

Казалось бы, невозможно после Adagio си-минорного 
квинтета, не говоря уже о бесконечной череде лирических 
созерцаний в медленных частях предшествовавших цик-
лов или в фортепианных интермеццо, достигнуть новой 
ступени. Но Andante un росо Adagio фа-минорной сонаты 
(последнее у Брамса) все же является таковой. В отли-
чие от воспоминания-грезы в квинтете, это — прощание, 
прощание с красотой, преисполненное бесконечной неж-
ности и благодарности за радость чувствовать ее так силь-
но и тонко. Недаром в кульминации первой темы возника-
ет «малеровская» интонация острого прикосновения к 
самому дорогому, вызывающая восторг — и тихое успо-
коение. 

90 а Andante un росо Adagto 
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d06 [Andante un poco Adagio] 
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Весь первый период (общая форма — простая трех-
частная) представляет редчайший у Брамса случай отсут-
ствия тоники вплоть до самого конца, настоящую «бес-
конечную мелодию», наслаивающую сразу заданную гар-
моническую напряженность, словно застывшую в благо-
говении нежного созерцания. Особенно примечательно 
самое начало, где диатоническая секвенция усложняется 
самостоятельным движением басового голоса, а затем и 
хроматизмами. Различные тембровые, регистровые, фак-
турные, тональные (ми мажор в ложной репризе) вариан-
ты в шести началах темы исчерпывающе обрисовывают 
ее облик. Здесь опять возникает эффект медленного «кру-
жения», идущего от начала коды первой части. 

В Allegretto grazioso звучит вальс — насколько он жи-
вее, чем в трио, осязаемее, чем в квинтете! Последова-
тельность включения вальса (лендлера) в качестве одной 
из средних частей цикла (трио, соната) заставляет вспом-
нить симфонии 1888 года — Первую Малера и Пятую 
Чайковского. Как раз Allegretto grazioso близко и Чай-
ковскому, и Малеру (вспомним, что трио Первой Малера 
обнаруживает даже интонационную близость с Пятой 
Чайковского, где тему, кстати, играет кларнет). К при-
ветливости и лирической певучести присоединяется во 
втором колене активная бодрость лендлера. Некоторая 
вязкость ткани — канон у кларнета и фортепианного баса 
на основной теме в сочетании с веселыми «прыжками» 
из темы лендлера — усиливает аналогию с музыкой Ма-
лера. 

Эта ассоциация как бы обостряет другую, только что 
возникшую в связи с Andante, позволяя уже говорить о 
явном соприкосновении, причем в очень важных для обоих 
композиторов точках — в сфере возвышенного созерца-
ния и бытовой лирики. Конечно, Брамс далек от малеров-
ского миросозерцания, но в сожалении о несовершенстве 
мира и одновременно в тяге к нему, в интонациях п р о -
щ а н и я с красотой мира, в любви к его простым бес-
хитростным проявлениям оба эти композитора сопри-
касаются все же гораздо сильнее, чем это может пока-
заться на первый взгляд. 

Объединение Andante и Allegretto grazioso, которому 
способствует отсутствие тонального контраста (оба в 
ля-бемоль мажоре, начисто отсутствовавшем, кстати го-
воря, в первой части), оттеняемое появлением отзвуков 
лейттемы в фа-минорном трио вальса, происходит на 



основе освобождения лирического высказывания, беру-
щего начало в разработке и коде первой части. Вальс 
играет в этом процессе исключительно важную роль «при-
общения к миру», достигающего кульминации в бодром 
и жизнерадостном финале. Это «мажорное crescendo» очень 
естественно воплощается в сонате. Его крепкая классиче-
ская основа подтверждается характером финала, где есть 
свой тезис — чуть юмористическое противопоставление 
фанфарного провозглашения тоники и веселого подвиж-
ного фугато: двум голосам в терцию отвечает каноном 
в обращении третий. Вырастающая из этого тезиса тема 
главной партии привносит оттенок «grazioso» (в гибких 
фигурациях) и задорной скерцозности (в leggiero staccato). 
Другие темы рондо-сонаты (с обычным для Брамса про-
пуском рефрена в начале репризы) дополняют общую 
картину певучим «dolce» (тема «фугато» в увеличении) 
и тихим «semplice», утверждая многообразие окружаю-
щего мира. 

Ми-бемоль-мажорная соната непосредственно про-
должает предыдущую. Она как бы рождается из стихии 
венского вальса, из ласкового привета, неторопливой дру-
жеской беседы, той приятной атмосферы, которая окру-
жала Брамса в Ишле. 

Allegro amabile 

Многое роднит ее с Первой скрипичной сонатой, но 
там больше веяло пёртшахской природой... Естественность 
течения формы доведена до предела: нет ни одного шва, 
все разделы начинаются с главной партии в основной то-
нальности (ср. с Первой скрипичной сонатой), каждый 
раз вырисовывающейся из сплошного потока мелодиче-
ского развития. 

Узорчатость фигураций кларнета украшает Allegro 
amabile сонаты; фортепиано, перенимая их гибкость, вре-
менами насыщает рисунок ярким полнозвучием «баллад-
ных» вспышек или длинных певучих линий, сообщающих 



горячность и взволнованность этой светлой музыке. Из 
них и рождается вторая часть — Appassionato (ми-бемоль 
минор). 

Сочетание приветливого и светлого ми-бемоль мажора 
и напряженно страстного одноименного минора позволя-
ет выстроить, возможно, небезынтересный ряд образов, 
напоминающий и о начале творческого пути, и о его по-
следней фазе. Ми-бемоль минор — тональность первой по 
времени возникновения опубликованной пьесы Брамса — 
скерцо ор. 4 и первой песни — «Верности в любви», где 
он превращается в гимнический ми-бемоль мажор. Эти 
тональности открывают ор. 117, окрашивая первое интер-
меццо — «Колыбельную песнь скорби», и завершают се-
рию фортепианных пьес в героико-эпической рапсодии 
ор. 119 № 4 (начало в мажоре, окончание в миноре). 
Ми-бемоль минор прозвучал и в трагической кульмина-
ции фортепианных пьес — интермеццо ор. 118 № 6. После 
кларнетовой сонаты Брамс вернулся к ми-бемоль мажору 
в итоге-просветлении «Четырех строгих напевов». Мож-
но вспомнить из середины творческого пути и о трио с 
валторной ор. 40, а также о начале «Песни судьбы» и об 
Adagio Первой скрипичной сонаты. Ми-бемоль мажор — 
это и тональность тихой и сердечной последней шума-
новской мысли, запечатленной Брамсом в Вариациях 
ор. 23... 

Appassionato завершает длинную вереницу брамсов-
ских «скерцо». Последние певучие allegro — темное и свет-
лое, последнее Andante, последний вальс, последний ве-
селый финал, последнее скерцо. Как хорошо распределил 
их Брамс в своих последних глупостях! Как полно и щед-
ро, действительно по-дружески дал насладиться своими 
лучшими, так вольно излившимися высказываниями, не 
отягощенными ни одной «обязательной» нотой и даже 
лишенными тех «ссылок на источники», которые — пусть 
в его неповторимо индивидуальном синтезе — все же 
звучат в квинтете. 

Здесь же мы только с удовольствием можем вспом-
нить о его открытиях — в фа-минорном квинтете и Вто-
ром фортепианном концерте, в скрипичных сонатах и 
си-бемоль-мажорном квартете, в веренице его скерцо-
интермеццо, идущей от самого первого и незабываемого — 
«вертеровского» в соль-минорном квартете. Всегда новы 
эти брамсовские признания — гордые и смиренные, стра-
стные и нерешительные. Воодушевление рапсодий, баллад 
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и венгерских танцев — и тихая жалоба — переплетаются 
в последнем Appassionato, оттененные постоянной опо-
рой — гимническим трио. 

92а Appassionato, Allegro ma поп troppo 

т 

92 б [Appassionato, Allegro ma non troppo] 

Никогда, может быть, не ощущалось так сильно един-
ство этих ипостасей брамсовской музыки — и их вечная 
непримиримость, рождающая жизнь. Но он их все-таки 
примиряет, вновь, конечно, избирая для этого вариации. 
Знал ли Брамс, что теперь они замкнут навечно круг его 
инструментальных циклов, как когда-то замкнули «боль-
шие циклы» струнных квартетов, симфоний, квинтетов? 
Р а д о с т ь стала заключительным итогом, радость свет-
лая и спокойная, с реминисценциями из Allegro amabile 
и Appassionato, с завершающим взрывом энергии. Вот с 
какой музыкой собирался Брамс провести день рождения 
Клары, ожидая приезда Мюльфельда. Вот как кончилась 
эта «история». Остальное было уже п о с л е с л о в и е м . 
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список ПРОИЗВЕДЕНИЙ И. БРАМСА* 

Сочинения для фортепиано 
Первая соната до мажор ор. 1 13, 16, 23, 24, 28, 32, 34, 37, 38, 42—45, 
53, 58, 74, 103, 156, 201, 246, 342, 361 
Вторая соната фа-диез минор ор. 2 13, 16, 23, 28, 37, 42—45, 53, 103, 201, 
246 
Скерцо ми-бемоль минор ор. 4 16, 23, 28, 32, 37, 53, 366 
Третья соната фа минор ор. 5 13, 23, 37, 42—50, 103, 110, 121, 168, 196, 
198, 199, 201, 246, 271, 272, 289, 312, 333 
Вариации на тему Ро^рта Шумана фа-диез минор ор. 9 64, 69, 70, 72, 
90 94 182 
Четыр1е баллады ор. 10 64, 69, 70, 71, 215 

№ 1 ре минор 71 
№ 2 ре мажор 71, 118 
№ 3 си минор (Интермеццо) 71, 333. 
№ 4 си мажор 69—71, 332 

Вариации на собственную тему ре мажор ор. 21 № 1 
Вариации на венгерскую песню ре мажор ор. 21 № 2 32 
Вариации и фуга на тему Генделя си-бемоль мажор ор. 24 94—96, 128, 
179, 182, 305, 345 
Вариации на тему Паганини ля минор ор. 35 138, 139, 190 
Шестнадцать вальсов ор. Ъ9** 127, 159, 163 

№ 15 ля-бемоль мажор 118, 119, 127 
Восемь фортепианных пьес ор. 76 (каприччио и интермеццо) 215, 332, 
333 
Две рапсодии си минор и соль минор ор. 79 215, 251 
Фантазии (шесть) ор. 116 (каприччио и цнтермеццо) 331—337 

№ 2 интермеццо ля минор 335, 344 
№ 4 интермеццо ми мажор 198, 210, 335, 337, 338 

Три интермеццо ор. 117 118, 331—337, 339 
№ 1 ми-бемоль мажор 71, 332, 333, 335, 336, 366 

• Названия произведений, упоминаемых в книге, снабжены ссылками на номера страниц. 
(:писок не является исчерпывающим в отношении опусов, состоящих из нескольких произ-
ведений; названия последних включены в список при условии их упоминания в книге. В спи-
сок внесены только завершенные и изданные произведеиия,'авторство которых не вызывает 
сомнений. Сочинения, изданные посмертно, обозначены буквами и. п. 

** См. также Сочинения для фортепиано в четыре руки. 



№ 2 си-бемоль минор 335, 337 
№ 3 до-диез минор 335, 337 

Шесть фортепианных пьес ор. 118 331—337 
№ 1 интермеццо ля минор 335, 338 
№ 2 интермеццо ля мажор 112, 335, 336 
№ 3 баллада соль минор 251, 334 
№ 4 интермеццо фа минор 335 
№ 5 романс фа мажор 334 
№ 6 интермеццо ми-бемоль минор 335, 339, 340, 366 

Четыре фортепианных пьесы ор. 119 331—337 
№ 1 интермеццо си минор 331, 332, 335, 338 
N® 2 интермеццо ми минор 335 
№ 3 интермеццо до мажор 335 
№ 4 рапсодия ми-бемоль мажор 334, 366 

Венгерские танцы (двадцать один)* 30, 31, 105, 182, 227 
№ 1 соль минор 105 

Пятьдесят одно упражнение для фортепиано 334 
Две сарабанды и две жиги (и. п.) 72 

Сарабанда ля минор 237 

Обработки и каденции для фортепиано 
Гавот по Кр.-В. Глюку 73 
Тема с вариациями ре минор (из Первого струнного секстета) 
Пять этюдов (по Фр. Шопену, К. М. Веберу, И. С. Баху) 

№ 3, № 4 Presto по И. С. Баху (две обработки) 214 
№ 5 Чакона по И. С. Баху (для левой руки) 214, 215 

Экспромт ор. 90 № 2 по Францу Шуберту (для левой руки) 
Каденции к концертам И. С. Баха (ре минор, BWV 1052) 
Моцарта (соль мажор К. 453 — две, ре минор К. 477, до минор К. 491), 
Бетховена (соль мажор, к первой части и финалу) (и. п.) 72, 73, 75 

Сочинения для фортепиано в четыре руки 
Вариации на тему Роберта Шумана ми-бемоль мажор ор. 23 94, 95, 366 
Вальсы ор. 39 127, 159, 163 

№ 15 ля-бемоль мажор 118, 119, 127 
«Песни любви» («Liebeslieder») ор. 52 а*» 159—163, 165, 173, 182, 341 

№ 1 (̂Отвечай ты мне» («Rede, Mfidchen») 161 
№ 9 «На берегу Дуная» («Am Donaustrande») 161 

«Новые песни любви» («Neue Liebeslieder») op. 65 а*** 161—163, 182 
Венгерские танцы 30, 31, 105, 182, 227 

№ 1 соль минор 105 

Сочинения для двух фортепиано 
Соната фа минор ор. 34 bis 104, 132, 133 
Вариации на тему И. Гайдна си-бемоль мажор ор. 56 б 181 

Сочинения для органа 
Одиннадцать хоральных прелюдий ор. 122 351—353 

№ 1 «Иисусе мой» («Meiri Jesu») 260 

• См. также Сочинения для фортепиано в четыре руки. 
** См. также Вокальные ансамбли с фортепиано («Песни любви» ор. 52). 
*** См. также Вокальные ансамбли с фортепиано («Новые песни любви» ор. 65). 
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№ 3, № ir 4(0, мир, я должен тебя покинуть» (4(0, Welt, ich mu6 
dich lassen») 353 
№ 4 4(Мне радует душу» (4(Herzlich tut mich erfreuen») 352 

Фуга ля-бемоль минор 72 
Хоральная прелюдия и фуга ля минор Ю печаль, о скорбь» (Ю Trau-
rigkeit, О Herzeleid») 72 
Две прелюдии и фуги ля минор и соль минор (и. п.) 72 

Камерно-инструментальные ансамбли 
Первая соната для скрипки и фортепиано соль мажор ор. 78 ЮЗ, 165, 
221—223, 306—310, 347, 356, 366 
Вторая соната для скрипки и фортепиано ля мажор ор. 100 103, 112, 255, 
269, 273, 274, 278, 306, 308—310, 356, 366 
Третья соната для скрипки и фортепиано ре минор ор. 108 103, 269, 271, 
282, 306, 308, 310—312, 340, 356, 366 

Первая соната для виолончели и фортепиано ми минор ор. 38 133—138, 
141, 189, 198, 273, 356 
Вторая соната для виолончели и фортепиано фа мажор ор. 99 273, 274, 
278, 284, 356 

Первая соната для кларнета (или альта) и фортепиано фа минор ор. 120 
№ 1 340, 346, 355, 356, 362—366 
Вторая соната для кларнета (или альта) и фортепиано ми-бемоль мажор 
ор. 120 № 2 74, 340, 346, 355, 356, 366, 367 
Трио для фортепиано, скрипки и виолончели си мажор ор. 8 (1 ред.) 38, 
58, 59, 81, 252, 286; (2 ред.) 286 
Трио для фортепиано, скрипки и виолончели до мажор ор. 87 223, 237, 
238, 239 
Трио для фортепиано, скрипки и виолончели до минор ор. 101 226, 269, 
271—274, 278, 280, 347, 358 
Трио для фортепиано, скрипки и валторны ми-бемоль мажор ор. 40 134, 
141, 182, 228, 366 
Трио для фортепиано, кларнета (или альта) и виолончели ля минор 
ор. 114 322, 323, 355, 356, 358, 364 
Первый фортепианный квартет соль минор ор. 25 32, 81, 91, 94, 96, 102— 
112, 125, 182, 195, 196, 198, 246, 251, 295, 301, 333, 346, 366 
Второй фортепианный квартет ля мажор ор. 26 91, 94, 102—104, 112—114, 
125, 182, 196, 246 
Третий фортепианный квартет до минор ор. 60 53, 69, 118, 183, 184, 
195—200, 205, 285 
Первый струнный квартет до минор ор. 51 № 1 181 —183, 185—189, 191, 
192, 196, 197, 200, 201, 205, 226 
Второй струнный квартет ля минор ор. 51 № 2 181—183, 185, 187—192, 
196, 198, 201, 347, 356 
Третий струнный квартет си-бемоль мажор ор. 65 183, 185, 190—196, 201, 
217, 251, 355, 366, 367 
Фортепианный квинтет фа минор ор. 34 102—104, 114—123, 133, 134, 
137, 159, 196, 198, 201, 205, 237, 251, 285, 289, 295, 337, 345, 347, 
362, 366 
Первый струнный квинтет фа мажор ор. 88 223, 226, 237, 253 
Второй струнный квинтет соль мажор ор. 111 223, 284—286, 305, 333, 353 
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Квинтет с кларнетом (или альтом) си минор ор. 115 74, 198, 285, 322, 323, 
332, 355-362, 364, 367 

Первый струнный секстет си-бемоль мажор ор. 18 91, 93, 132, 356 
Второй струнный секстет соль мажор ор. 36 66, 128, 134, 141 

Скерцо для скрипки и фортепиано до минор (и. п.) 53, 183 
Концерты 

Первый фортепианный концерт ре минор ор. 15 13, 69, 83—85, 89, 91, 93, 
94, 141—143, 201, 246, 288, 289, 295, 297, 299, 302, 345 
Второй фортепианный концерт си-бемоль мажор ор. 83 94, 191, 219, 223, 
226, 227, 232, 238, 239, 253, 274, 278, 288—294, 345, 366 
Скрипичный концерт ре мажор ор. 77 191, 219, 220, 222, 226, 227, 239, 
278, 288, 294—303, 308 
Двойной концерт для скрипки и виолончели ля минор ор. 102 226, 275, 
276, 278, 280, 288, 302—305, 345 

Сочинения для оркестра 
Первая серенада ре мажор ор. 11 81, 82, 85, 86, 91, 93, 141, 142, 191 
Вторая серенада ля мажор ор. 16 81, 82, 85, 91, 96, 112, 141, 142, 191 
Вариации на тему Й. Гайдна си-бемоль мажор ор. 56 а 74, 179—182, 185, 
201, 265, 278, 305, 321 
Первая симфония до минор ор. 68 13, 50, 58, 69, 91, 103, 121, 140, 151, 
168, 185, 195—198, 201—214, 226, 228, 249, 250, 252, 259, 264, 
266—268, 271—273, 280, 289, 299, 338, 345 
Вторая симфония ре мажор ор. 73 13, 82, 102, 185, 191, 197, 198, 201, 
203—205, 210—214, 217, 219, 220, 226, 238, 250, 264, 266, 267, 273, 289, 
299, 308, 345 
«Академическая праздничная увертюра» до минор ор. 80 224, 225, 345 
«Трагическая увертюра» ре минор ор. 81 224—226, 239 
Третья симфония фа мажор ор. 90 13, 108, 108, 152, 169, 185, 188, 
197, 198, 214, 223, 226, 237—239, 242, 244, 245, 247—253, 255, 259, 261, 
264—267, 273, 275, 289, 299, 305, 312, 333, 337, 344, 345 
Четвертая симфония ми минор ор. 98 13, 74, 82, 99, 103, 121, 134, 180, 185, 
188, 198, 200, 210, 212, 226, 237—239, 242, 244, 247, 252, 253, 255—268, 278, 
281, 285, 286, 299, 305, 310, 318, 319, 319, 338, 340, 349, 352, 353, 367 
Венгерские танцы №№ 1, 3, 10 (переложение автора) 

Песни для голоса с фортепиано 
Шесть песен для тенора или сопрано ор. 3 23, 37, 58 

№ 1 «Верность в любви» («Liebestreu») 40, 42, 46, 366 
№ 2 и № 3 «Любовь и весна» («Liebe und Friihling») 40 

Шесть песен для сопрано или тенора ор. 6 23, 37 
№ 4 «Радость» («Jucche») 40 

Шесть песен ор. 7 23, 37 
№ 5 «Скорбящая» («Die Trauemde») 41, 42 

Восемь песен и романсов ор. 14 89, 98 
№ 3 «Убийство Муррея» («Murrays Ermorderung») 71 

Пять стихотворений для голоса с фортепиано ор. 19 84, 98 
Девять песен ор. 32 98 

№ 2 «Тебя не видеть боле» («Nicht mehr zu dir zu gehen») 99 
№ 8 «Стоим мы, сумрачные, рядом» («So stehn wir») 98, 193 

Пятнадцать романсов из «Магелоны» Л. Тика ор. 33 97, 98, 165 
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No 1 «Никто еще не раскаивался» («Keinen hat es noch gereut») 98 
№ 4 «Любовь может из далеких стран...» («Liebe капп aus fernen 
Landen») 98 
№ 10 «Отчаяние» («Verzweiflung») 98 
№11 «Как быстро исчезает» («Wie schneli verschwindet») 98 
№ 12 «Коль разлука суждена» («Миб es eine Trennung geben») 98 
№ 13 «С:улима» («Sulima») 98 

Четыре песни op. 43 158 
№ 1 «О вечной любви» («Von ewiger Liebe») 158 
NQ 2 «Майская ночь» («Die Mainacht») 158 
№ 3 «Мой рог звучит в долине скорби» («Ich schell mein Нот ins 
Jammertal») 316 
№ 4 «Песня о господине фон Фалькенштейне» («Das Lied vom 
Herren von Palkenstein») 158 

Четыре песни op. 46 
ISfe 1 «Венки» («Die KrSnze») 158 
№ 3 «Чаша забвения» («Die Schale der Vergessenheit») 158 
№ 4 «К соловью» («An die Nachtigall») 158 

Пять песен op. 47 158 
№ 3 «Воскресенье» («Sonntag») 159 
№ 5 «Любящая пишет» («Die Liebende schreibt») 158 

Семь песен op. 48 158 
№ 1 «Путь к любимой» («Der Gang zum Liebchen») 158 
N9 4 «Золото побеждает любовь» («Gold uberwiegt die Liebe») 158 
№ 5 «Утешение в слезах» («Trost in Tranen») 158 
№ 6 «Прошли мое счастье и радость» («Vergangen ist mir Gliick 
und Heil») 316 

Пять песен op. 49 158 
№ 2 «К фиалке» («An ein Veilchen») 158 
№ 4 «Колыбельная» («Wiegenlied») 71, 118, 119, 159, 342, 366 

Восемь песен на тексты Даумера ор. 57 165 
№ 4 «Ах, взор свой обрати» («Ach, wende diesen Blick») 165 
№ 5 «В тоске моих ночей» («In meiner Nachte Sehnen») 165 

Восемь песен op. 58 
Восемь песен ор. 59 

№ 3 «Песня дождя» («Regenlied») 165, 221, 306, 307 
№ 4 «Эхо» («Nachklang») 165, 307 

Девять песен ор. 63 182 
«Песни юности» («Junge Lieder») (№ 5, № 6) 166, 307, 341 
No 5 «Как сирень, расцветает любовь моя» («Meine Liebe ist grun») 
166, 306, 308 
«Тоска по родине» («Heimweh») (№№ 7—9) 165 

Девять песен ор. 69 
Четыре песни ор. 70 
Пять песен ор. 71 
Пять песен ор. 72 
Пять песен и романсов для одного или двух голосов ор. 84 239 

№ 4 «Напрасная серенада» («Vergebliches StSndchen») 239 
Шесть песен ор. 85 239 

№ 1 «Летний вечер» («Sommerabend») 239 
No 2 «Лунный свет» («Mondschein») 239 

Шесть песен для среднего голоса ор. 86 239 
№ 2 «Одиночество в полях» («Feldeinsamkeit») 239—241 

Две песни для альта, фортепиано и смычкового альта ор. 91 131 
Пять песен для низкого голоса ор. 94 254 
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№ 4 «Ода Сафо» («Sapphische Oda») 240, 255 
No 5 «Ни дома, ни родины» («Kein Haus, keine Heimat») 254 

Семь песен op. 95 254 
Четыре песни ор. 96 254 

№ 1 «Смерть — прохладной ночи тень» («Der Tod, das ist die kuhle 
Nacht») 254, 255, 341 
№ 2 «Бродали мы» («Wir wandelten») 255 

Шесть песен op. 97 254 
№ 5 «Приди скорее» («Komm bald») 255, 306 

Пять песен для среднего голоса ор. 105 282 
№ 1 «Звучат нежней свирели» («Wie Melodien ziehtes») 112, 269, 
306 
No 2 «Глубже все моя дремота» («Immer leiser wird mein Schlum-
mer») 240, 269, 293 
№ 4 «На кладбище» («Auf dem Friedhofe») 255 

Пять песен op. 106 282 
Пять песен op. 107 282 

№ 5 «Песня девушки» («MSdchenUed») 108, 332 
Четыре строгих напева ор. 121 10, 165, 260, 282, 283, 348—351 

No 1 «Потому что участь сынов человеческих» («Denn es gehet 
dem Menschen») 10, 349—350 
№ 2 «И обратился я и увидел» («Ich wandte mich und sah») 349 
№ 3 «О, смерть!» («О Tod») 260, 349, 350 
No 4 «Если я говорю языками человеческими и ангельскими» 
(«Wenn ich mit Menschen- und mit Engelzungen redete») 10, 281 — 
283, 348, 349, 350, 366 

«Лунная ночь» («Mondnacht») 
«Песня дождя» («Regenlied») 
Пять песен Офелии из «Гамлета» на текст Шекспира (и. п.) 

Обработки для голоса с сопровождением 
Четырнадцать детских народных песен 89 
Сорок девять немецких народных песен (№№ 43—49 — с участием хо-
ра) 38, 341—345, 361 

NQ 7 «Гуньильда» («Gunhilde») 342 
№ 13 «Проснись, мое сокровище» («Wach auf, mein Hort») 343 
№ 15 «Сестричка» («Schwesterlein») 342, 344, 345 
No 49 «Украдкой восходит луна» («Verstohlen geht der Mond auf») 
38, 41, 44, 342, 361 

Восемь цыганских песен (№№ 1—7 и № И из квартетов ор. 103) 
Двадцать восемь немецких народных песен (и. п.) 
Три песни Шуберта для голоса с оркестром (и. п.) 

Вокальные ансамбли с фортепиано 
Три дуэта для сопрано и альта ор. 20 84, 98 
Четыре дуэта для контральто и баритона ор. 28 125 
Четыре дуэта для сопрано и меццо-сопрано ор. 61 
Пять дуэтов для сопрано и меццо-сопрано ор. 66 

№ 1 и № 2 «Звуки» («KlSnge») 165 
Баллады и романсы (четыре) для двух голосов ор. 75 

No 1 «Эдвард» («Edward») для альта и тенора 71 
Три квартета ор. 31 

№ 1 «Перед танцем» («Wechsellied zum Tanze») 159 
«Песни любви» («Liebeslieder»). Восемнадцать вальсов для фортепиано 
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в четыре руки и вокального квартета ad libitum op. 52 159—163, 165, 173. 
182, 341 

№ 1 «Отвечай ты мне» («Rede, Madchen») 161 
№ 9 «На берегу Дуная» («Am Donaustrande») 161 

Три квартета ор. 64 182 
«Новые песни любви» («Neue Liebeslieder»). Пятнадцать вальсов для 
фортепиано в четыре руки и вокального квартета ор. 65 161 — 163, 182 
Четыре квартета ор. 92 
«Цыганские песни» («Zigeunerlieder») (одиннадцать) для вокального 
квартета ор. 103 32, 282 
Шесть квартетов ор. 112 282 

№ 3—6 — «Цыганские песни» 282 
«Маленькая свадебная кантата» («Kleine Hochzeits-Kantate») для во-
кального квартета 

Каноны 
Тринадцать канонов для женских голосов ор. 113 286, 313, 323 

№ 13 «Однообразны муки любви» («Einformig ist der Liebe 
Gram») 313 

Три канона для разных составов 
Три канона для разных составов (и. п.) 
«Притча» («Spruch») для голоса и смычкового альта (и. п.) 

Сочинения для хора а cappella 
Д л я ж е н с к о г о х о р а 

Три духовных хора ор. 37 86, 313 
Двенадцать песен и романсов ор. 44 313 

Д л я м у ж с к о г о х о р а 
Пять песен ор. 41 125 

№ 1 «Мой рог звучит в долине скорби» («Ich schwing mein Horn 
ins Jammertal») 316 

Д л я с м е ш а н н о г о х о р а 
«Песни Марии» ор. 22 313 
Два мотета (пять голосов) ор. 29 313 

№ 1 «Пришло спасенье к нам» («Es ist das Heil uns kommen her») 
314, 317 
N9 2 «Сердце чистое сотвори во мне» («Schaff in mir Gott ein rein 
Herz») 317, 318 

Три песни (шесть голосов) op. 42 313 
№ 2 «Винета» («Vineta») 314 
No 3 «Надгробный плач Дартулы» («Darthulas Grabgesang») 71 

Семь песен ор. 62 182 
№ 7 «Миновали мое счастье и радость» («Vergangen ist mir Gluck 
und Heil») 316 

Два мотета op. 74 (четыре-шесть голосов) 
№ 1 «На что дан страдальцу свет» («Warum ist das Licht gegeben 
dem MfihseUgen») 214, 313, 317, 318 
№ 2 «0 спаситель, разверзни небеса» («О, Heiland, reifi die Him-
mel auf») 317 

Шесть песен и романсов op. 93 а 
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Пять песен ор. 104 282, 313 
№ 1 «Ночной дозор» («Nachtwache») 316 
№ 5 «Осенью» («1т Herbst») 316, 317 

«Торжественные и памятные притчи» (восемь голосов) ор. 109 283, 313, 
320 

Три мотета (четыре и восемь голосов) ор. ПО 282—284, 313. 318—320 
№ 1 «А я беден и страдаю» («Ich bin aber elend») 314, 318, 319 
№ 2 «Ах, бедный мир» («Ach, arme Welt») 318, 319 
№ 3 «Когда мы в величайшей нужде» («Wenn wir in hochsten No-
ten sind») 318, 319 

Двадцать шесть народных песен 132, 313 
№ 3 «В час ночной» («Bei nachtlicher Weil») 314 
№ 4 «О святом мученике Эммерано» («Vom heiligen Martyrer Em-
merano») 314 
№ 5 «Белый голубок» («Taublein weifi») 314, 315 
№ 8 «Тихой ночью» («In stiller Nacht») 316 
№ 11 «С собой приносит радость май» («Die Woilust in den Maien») 
314 
№ 17 «Позволь мне» («Erlaube mir») 314 

«Темным недрам святой земли» («Dem dunklen Schofi der heil'gen 
Erde») на текст Фр. Шиллера из «Песни о колоколе» (и. п.) 

Сочинения для хора с conpQeoMdenueM 
«Ave Maria» для женского хора с оркестром или органом ор. 12 86, 89 
«Похоронная песня» («Begrabnisgesang») для смешанного хора и духо-
вых инструментов ор. 13 89 
Четыре песни для женского хора, двух валторн и арфы ор. 17 86 

№ 4 «Песня из «Фингала» («Lied aus Fingal») 71 
XIII псалм для трехголосного женского хора, органа (или фортепиано) 
и струнного оркестра ad libitum op. 27 86, 125 
Духовное песнопение для смешанного хора и органа (или фортепиано) 
ор. 30 
Немецкий реквием (Ein deutsches Requiem) для сопрано, баритона, хора 
и оркестра (орган ad libitum) op. 45 51, 91, 106, 133, 140, 141, 143—158, 
163, 166, 168, 171, 173, 179, 181, 201, 202, 313, 319, 339, 341, 349, 351 
«Ринальдо» («Rinaldo») кантата на текст Гете для тенора, мужского хора 
и оркестра ор. 50 166—168 
Рапсодия (Rhapsodie) на текст из «Зимнего путешествия по Гарцу» Гёте 
для альта, мужского хора и оркестра ор. 53 161 —165, 167, 179, 182, 234, 
235, 351 
«Песня судьбы» («Schicksalslied») на текст Фридриха Гельдерлина для 
хора и оркестра ор. 54 168—170, 173, 179, 191, 201, 234, 236, 366 
«Триумфальная песня» («Triumphlied») на текст из 19 главы Открове-
ния святого Иоанна Богослова для баритона, восьмиголосного хора и 
оркестра ор. 55 173, 174, 178, 179, 278, 320 
«Нения» («Nanie») на текст Фридриха Шиллера для хора и оркестра 
ор. 82 233, 234 
«Песня парок» («Gesang der Parzen») на текст Гете для шестиголосного 
хора и оркестра ор. 89 226, 233—237, 239 
«Застольная песня» («Благодарность дам») («Tafellied») [«Dank der Da-
men»] на текст Й. Эйхендорфа для шестиголосного хора и фортепиано 
ор. 93 б 
Обработки песен Шуберта: «Группа из Тартара» для унисона мужских 
голосов и оркестра и «Вторая песнь Элен» для сопрано, трехголосного 
женского хора и духовых инструментов (и. п.) 
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН* 

Абрахам М. 226 
Аве-Лаллеман Т. Ф. И. 56, 62, 

68, 280 
Альбер Э. д' 274, 278, 345 
Альгайер Ю. 74, 140, 141, 143, 

174, 346 
Альмерс Г. 239 
Андерсен Г. X. 325 
Ариосто Л. 65 
Асафьев Б. В. 5, 6, 9, 10, 14, 171, 

248, 368 
Ауэр Л. 224 

Байрон Дж. Г. 54, 57 
Барби А. 341 
Баргхеер К. 81 
Барток Б. 301 
Бах И. С. 8—10, 12, 23, 26, 46, 47, 

57, 72—75, 80, 81, 86, 102, 
108, 122, 125, 127, 132, 134, 
135, 138, 142, 152, 156, 169, 
176—179, 202, 205, 206, 214, 
215, 221, 235, 240, 245, 247, 
255, 260, 265, 283, 284, 296, 
300, 301, 304̂  305, 310, 
314, 317, 322, 331, 334—336, 
345, 351—353, 357, 360, 371 

Бах К. Ф. Э. 25, 215 
Беккерат В. фон 230, 258 
Беллини В. 23 
Белер О. 277 

• Указатель составила В. В. Ильёва 

Беме Ф. М. 342, 343 
Берлиоз Г. 18, 27, 54, 55, 139, 

150, 179 
Бетховен Л. ван 9, 10, 12, 13, 22, 

23, 26i 28, 30, 32, 47, 57, 72, 
73, 75, 81, 84, 85, 95, 96, 98, 
100, 103, 111—113, 115, 119, 
121, 123—126, 132, 136, 142, 
147, 167, 177, 179, 180, 189, 
196, 20Ь 203, 205, 208, 
212—214, 220, 225, 228, 237, 
240, 245, 247, 253, 256, 259, 
263—265, 275, 280, 284, 288, 
289, 292, 295, 296, 299, 300, 
306, 312, 345, 351, 354, 371 

Бизе Ж. 172, 232, 233, 280, 301, 
330, 341 

Бильрот Т. 141, 142, 163, 184, 
202, 203, 217, 222, 224, 247, 
254, 255, 269, 275, 282, 289, 
341, 368 

Бисмарк О. 173 
Битхорн В. 89 
Боденштедт П. 1б5 
Бойто А. 170 
Бородин А. П. 9, 264, 363 
Брам О. 282, 283 
Брамс Иоганн Якоб 19—22, 28, 

29, 35, 76, 133, 134, 143, 176, 
177, 204 

Брамс (урожд. Ниссен) Иоганна 
(Анна) Хенрика Христиана 
20, 21, 28, 29, 35, 59, 133, 134, 
143 

378 



Брамс К. 143, 286, 323, 353, 354 
Брамс Ф. Ф. 21, 29, 323 
Брамс (в замужестве Грунд) Э. 

21, 29, 77, 286, 323, 329 
Брандис-Энгельман Э. 184, 217, 

226 
Брендель Ф. 54, 55, 87 
Бродсгай А. Д. 278, 280 
Брукнер А. 178, 207, 214, 244— 

247, 257, 266, 284, 330, 331, 
340, 368 

Брух М. 183 
Брюль И. 224, 255, 353 
Булль У. 27 
Бюлов Г. фон 58, 170, 205, 224, 

227—229, 231, 232, 243, 247, 
256—259, 269, 274, 278, 280, 
282, 283, 341. 345 

Вагнер К. 228 
Вагнер Р. 8, 9, 11, 13, 14, 18, 54, 

87, 88, 91, 101, 127—129, 
142, 145, 146, 166, 167, 171, 
172, 174, 175, 178, 202, 209, 
210, 221, 227, 228, 232, 235, 
242, 243—247, 266, 279, 282, 
284, 340, 351, 368 

Вайс А. см. Иоахим А. 
Вайцман К. Ф. 86 
Василевский В. Й. фон 6 
Вебер К. М. фон 23, 158, 322, 371 
Везендонк М. фон 142, 174 
Везендонк О. фон 141, 142, 174 
Вейнгартнер Ф. 345, 346 
Вендт Г. 25, 255 
Венциг Й. 216 
Виардо П. 139, 141 
Вивальди А. 138, 301 
Видман Й. 25, 99, 142, 171, 172, 

182, 233, 246, 286, 321, 324, 
331, 341 

Виотти Дж. Б. 14, 305 
Вольф X. 160, 172, 245, 351, 369 
Вьетан Ф. 27 
Вюльнер Ф. 34, 36, 225, 254, 257, 

258, 278, 283, 327 

Гайдн Й. 12, 32, 73, 81, 84, 100, 
124, 125, 136, 166, 177, 179, 
180—182, 185, 191, 192, 201, 
211, 213, 242, 243, 256, 265, 
278, 305, 320, 371, 373 

379 

Ганслик Э. 128—130, 204, 220, 
244, 247, 255 

Гауптман Г. 282 
Геббель К. Ф. 25 
Гейбель Э. 25, 140, 160 
Гейзе П. 140, 160 
Гейне Г. 11, 97, 239, 254 
Гейрингер К. 6, 36, 134, 142, 167, 

224, 232, 342, 361, 368 
Гельдерлин И. X. Ф. 9, 11, 25, 

168, 169, 235 
Гендель Г. Ф. 8, 12, 25, 80, 94, 95, 

125—128, 132, 150, 151, 156, 
166, 169, 173, 178, 179, 215, 
253, 265, 305, 311, 314, 345, 
351, 370 

Генсбахер Й. 125 
Геншель Г. 202 
Георг Второй 229 
Гердер И. Г. 11, 25, 71, 74, 160, 

332 
Герц А. 23 
Гёте И. В. 7, 11, 25,57, 67, 148, 158. 

160—162, 164, 166, 167, 170, 
184, 201, 202, 224, 231, 233— 
236, 242, 251, 283, 290, 331, 
377 

Глинка М. И. 136, 166, 1^1, 301 
Глюк К. В. 73, 126, 131, 139, 152, 

166, 167, 371 
Готхард И. П. 125 
Гофман Э. Т. А. 9, 19, 25 
Гофман фон Фаллерслебен А. Г. 

343 
Гоцци К. 141 
Грасбергер Ф. 6, 368 
Греденер К. 28, 56, 62, 68, 85, 

86, 126 
Грибоедов А. С. 158 
Григ Э. 280, 283, 284, 289, 297, 

306, 309, 346 
Грильпарцер Ф. 25 
Гримм Ю. О. 54, 65, 77, 82, 84, 88, 

124, 163, 220, 353 
Грот К. 76, 165, 221, 222, 255, 

269, 306, 307, 316 
Грунд В. 28, 100 
Гуно Ш. 170 

Давид Ф. 27, 54, 55, 84 
Дайтерс Г. 183, 225 
Дамон 129 
Данте Алигьери 65, 86 
Даумер Г. Ф. 98, 99, 158, 159, 

160, 161, 165, 255, 374 



Дворжак А. 215, 216, 253, 280, 
346 

Дебюсси К. 172, 368 
Девриент Э. 139, 283 
Делер Л. 23 
Денн Л. 101 
Дессоф Ф. О. 25, 125, 175, 203 
Диккенс Ч. 325 
Дингельштедт Ф. 283 
Дитрих А. 53, 77, 141, 143 
Друскин М. С. 6, 201, 207, 368 
Дустман-Майер Л. 100, 126, 128 

Еврипид 235 

Жан Поль (псевдоним И. П. Ф. 
Рихтера) 19, 25 

205, 218—224, 226, 228, 248, 
253-258, 266, 269, 273, 276, 
283, 321, 323, 324, 331-334, 
346, 348, 353, 369 

Кальдерой де ла Барка П. 141 
Каппер 3. 216 
Келлер 3. 25, 142, 182 
Керубини Л. 84, 179, 243, 258 
Кирхнер Т. 142, 220 
Клейст Г. 25 
Клингер М. 348 
Клопшток Ф. 25 
Коссель Ф. 22, 23, 220 
Корнелиус П. 125, 127, 128 
Кранц А. Г. 24 
Куглер Ф. 282 
Купельвизер К. 204 
Купельвизер Л. 204 
Куперен Ф. 215 

Зар X. 84, 130 
Зенф Б. 17, 37, 45 
Зибольд А. фон 84, 134 
Зимрок П. 91 
Зимрок Ф. 5, 89, 90, 159, 160, 

161, 175, 176, 182, 184, 203, 
215, 216, 218, 220, 221, 228, 
229, 232, 233, 253, 254, 256, 
276, 286, 287, 325, 330, 336, 
348 

Зонтаг Г. 27 

Ибсен Г. 282 
Йеннер Г. 39, 171, 368 
Изаак X. 178, 313, 353 
Изаи Э. 278 
Иоахим (урожд. Вайс) А. 131, 

179, 182, 187, 229, 346 
Иоахим Й. 5, 18, 19, 23, 26, 32, 

34, 35, 37, 53, 55, 57—62, 64, 
66, 72, 74, 77, 81, 83, 85-88, 
128, 130, 131, 133, 139, 141, 
143, 178, 181, 183, 187, 194, 
215, 217, 220, 222—224, 229, 
247, 253, 257, 259, 273, 275, 
276, 278, 282, 295, 323, 327, 
340, 342, 353 

Казальс П. 278 
Кальбек М. 5, 14, 23, 25, 26, 37, 

47, 58, 66, 75, 91, 97, 106, 
128, 129, 134, 140, 142, 157, 
170, 183, 187, 193, 194, 202-

Лайен Р. фон дер 333 
Лайен-Беккерат (семейство) 253, 

258 
Лангханс-Яфа Л. 26 
Лайнер Й. 359 
Лауренс И. И. Б. 33, 55 
Лахнер Ф. 221 
Леви Г. 140, 141, 170, 174, 228, 

243, 244, 283 
Ленау Н. 145 
Лессинг Г. Э. 14, 25 
Лилиенкрон Д. фон 255 
Линг Г. 269 
Линд Ж. 27 
Лист Ф. 9, 11, 17, 18, 27, 28, 30, 

32, 34, 35, 45, 47, 54, 55, 58. 
76, 86—88, 89, 101, 110, 
127-129, 138, 206, 227, 228, 
232, 266, 278, 289, 290, 301, 
340, 368 

Литольф А. 27 
Любке В. 141 
Людвиг Второй 174 
Люлли Ж. Б. 166 
Лютер М. 25, 318 

Майзенбург фон 67 
Малер Г. 163—165, 194, 213, 

240, 250, 267, 331, 349, 350, 
351, 363, 364 

Мандичевский Э. 322, 332 
Манн Т. 7, 8, 9, 309, 368 
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Марксен Э. 16, 22—26, 28, 62, 
68, 220, 253, 254 

Марморито Р. 162 
Массне Ж. 170, 331 
Маттезон И. 25 
Мендельсон-Бартольди Ф. 8, 23, 

25, 27, 54, 64, 75, 93, 94, 
126, 132, 179, 212, 215, 220, 
297, 300 

Мендель А. 323 
Мёрик В. 38, 369 
Миллер В. ({юн 331, 353 
Моцарт В. А. 12, 14, 22, 24, 26, 

72, 73, 75, 80, 81, 95, 97, 
100, 104, 115, 124, 125, 136, 
141, 151, 167, 172, 173, 175, 
176, 178, 179, 191, 192, 239, 
243, 253, 259, 266, 280, 289, 
295, 322, 327, 371 

Мошелес И. 54 
Мюллер В. 97, 314 
Мюльфельд Р. 322, 323, 346, 356, 

367 

Некрасов Н. А. 142 
Никиш А. 244 
Николаи О. 342, 343 
Ниман В. 23, 25, 369 
Новак Л. 243, 368 
Новалис (псевдоним Ф. фон Гар-

денберга) 25 
Ноттебом Г. 126, 221 

Онеггер А. 47, 206, 267 
Оссиан 71 
Оттен Г. 27, 28, 58, 62, 67, 68, 75 

Паганини Н. 64, 138, 190, 370 
Перголези Дж. Б. 341 
Перикл 129 
Песталоцци Г. 25 
Петерсен К. 268, 283 
Пирогов Н. И. 142 
Платен А. 98 
Плутарх 129 
Поль К. Ф. 126, 179, 255, 322 
Поль Р. 54 
Поппер Д. 274 
Порубски Б. 100, 118, 126, 159 
Преториус М. 80 
Прокофьев С. С. 136, 289, 304, 

305 
Пушкин А. С. 20, 166, 321 
П^^нд 84 

Раабе В. 8 
Раймерс К. 61 
Райнталер К. 143, 144, 169, 170, 

218, 220 
Рахманинов С. В. 138, 252, 289, 

297, 298 
Рейнеке К. 36 
Ременьи Э. 29, 30, 31, 32, 34, 35 
Ритер М. 95, 142, 144, 158 
Ритц Ю. 83 
Рихтер Г. 175, 183, 204, 228, 

232, 244, 353 
Роветта Дж. 80 
Розенхайн А. 23 
Роллан Р. 103 
Рубинштейн А. Г. 76, 160, 175, 

368 
Рюккерт Ф. 316 

Свифт Д. 25 
Скарлатти А. >341 
Соллертинский И. И. 6, 10, 37, 

108, 248, 250, 259, 299, 368 
Софокл 25, 170, 255 
Стасов В. В. 104 

Тальберг 3. 23, 27 
Танеев С. И. 13, 104 
Тассо Т. 166 
Таузиг К. 125, 127, 128, 132, 

138 
Тик Л. 11, 97, 373 
Трукса Ц. 274 
Тургенев И. С. 141, 359 
Тютчев Ф. И. 355 

Уланд Л. 159 

Фабер А. 353 
Фейербах А. 140, 233, 234 
Фейербах Г. 234 
Феллингер М. Р. 274, 353 
Феллингер Р. 274, 353 
Флорос К. 247, 368 
Фонтане Т. 8 
Форстер Й. 343 
Франк С. 104, 306 
Франц Э. см. Хельдбург Е. фон 
Фрейлиграт Ф. 25 
Фридерика, принцесса 80 
Фукс Р. 172 
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Хальм Ф. 254 
Хаслер X. Л. 255, 353 
Хаусман Р. 273, 274, 275, 276, 

278, 323 
Хафиз 98, 160 
Хачатурян А. И. 301 
Хельдбург Е. фон 231 
Хельмесбергер И. 125, 182, 220, 

274 
Хельти Л. 158 
Хербек И. 126, 132, 143, 175, 183, 

202 
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